內(nèi)容提要：新近整理的丁玲佚作《杜秀蘭》是書(shū)寫(xiě)農(nóng)村知識(shí)青年出路、前途問(wèn)題的小說(shuō)。這一創(chuàng)作主題成為熱點(diǎn)與1953、1954年的“教育整頓”和1955年的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)高潮密切相關(guān)。丁玲之寫(xiě)《杜秀蘭》源于她在京郊下鄉(xiāng)的體驗(yàn)，基于她書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)重大題材的嘗試，同時(shí)也基于她對(duì)現(xiàn)代青年的出路問(wèn)題、精神困境一貫的關(guān)注、理解與把握。因此，《杜秀蘭》雖為“應(yīng)時(shí)”之作，但其主人公仍是屬于丁玲自己的人物，具有丁玲筆下新青年特有的“自珍”“卓爾不群”的氣質(zhì)。同時(shí)，小說(shuō)的重點(diǎn)落在主人公如何能夠突破自身思想、精神限制，順利返鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)一種“社會(huì)化成長(zhǎng)”。丁玲對(duì)這一融入集體的“現(xiàn)實(shí)道路”的書(shū)寫(xiě)一定程度上呼應(yīng)、彌補(bǔ)著《在醫(yī)院中》那個(gè)倉(cāng)促的結(jié)尾。但對(duì)這個(gè)“現(xiàn)實(shí)道路”理想條件的設(shè)定使得這一解決路徑仍帶有很強(qiáng)的主觀性。

關(guān)鍵詞：丁玲 《杜秀蘭》 農(nóng)村知識(shí)青年 教育革命

1950年代在丁玲的創(chuàng)作生涯中顯得較為零落，其創(chuàng)作沖動(dòng)、熱情雖未消退，但囿于工作牽扯、運(yùn)動(dòng)沖擊，她能投入寫(xiě)作的精力有限，作品完成度亦受影響。不過(guò)，在零星作品及未完成稿中，我們?nèi)钥梢桓Q丁玲與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)作抱負(fù)與嘗試，尤其是她置身新的時(shí)代語(yǔ)境和創(chuàng)作要求中如何開(kāi)拓屬于自己的現(xiàn)實(shí)把握方式、書(shū)寫(xiě)方式，怎樣塑造屬于自己的人物。在此意義上，她每一個(gè)遺留的創(chuàng)作片段都有解讀價(jià)值。因?yàn)椋环矫?，“主流”?shū)寫(xiě)體系中的主題選擇常常聚焦特別富于認(rèn)識(shí)價(jià)值的現(xiàn)實(shí)矛盾，另一方面，丁玲又總能于“主流”書(shū)寫(xiě)體系中寫(xiě)出自己的面貌，使得“主流”主題背后的社會(huì)、時(shí)代、精神難題與丁玲自己寫(xiě)作中貫穿的精神課題糾纏在一起。

新近發(fā)掘的丁玲創(chuàng)作于1955年冬的短篇小說(shuō)《杜秀蘭》就是這樣一部作品。從主題上講，它是“應(yīng)時(shí)”之作。在1954、1955年，寫(xiě)農(nóng)村知識(shí)青年出路、前途問(wèn)題，寫(xiě)返鄉(xiāng)知識(shí)青年如何參與農(nóng)業(yè)合作化是創(chuàng)作熱點(diǎn)。對(duì)這類(lèi)主題的需求來(lái)源于1953、1954年的第一次教育整頓。即，由于新中國(guó)成立初過(guò)快的基礎(chǔ)教育發(fā)展——“至1953年底為止，與1949年相比較，全國(guó)小學(xué)增加了50%，小學(xué)生增加一倍多，中等學(xué)校增加了13%以上，中學(xué)生增加了近兩倍”1——加上1953、1954年糧食減產(chǎn)，迫切需要減少中學(xué)招生人數(shù)。教育整頓“導(dǎo)致了建國(guó)以來(lái)第一次中小學(xué)招生人數(shù)的突然下降”，“由于被整頓的大多數(shù)是解放后在農(nóng)村新建的中學(xué)，農(nóng)村中小學(xué)畢業(yè)生尤其是高小畢業(yè)生不能升學(xué)的問(wèn)題就比城市中更為嚴(yán)重……動(dòng)員他們回鄉(xiāng)遂成為當(dāng)務(wù)之急”2。為此，1953年12月3日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《組織高小畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)》，教育部召開(kāi)中學(xué)教育會(huì)議（1954年1月），要求向小學(xué)、初中畢業(yè)生宣傳“積極參加生產(chǎn)勞動(dòng)的道理”。之后兩年，宣導(dǎo)、鼓勵(lì)農(nóng)村中小學(xué)畢業(yè)生返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、參與合作化成為青年前途教育中的主導(dǎo)方向。

然而，在“第一個(gè)五年計(jì)劃”轟轟烈烈展開(kāi)的大勢(shì)下，農(nóng)村知識(shí)青年的前途、出路設(shè)想受工業(yè)化、城市化宣傳影響深刻，動(dòng)員農(nóng)村畢業(yè)生回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)遭受的阻力常來(lái)自青年之前被調(diào)動(dòng)起來(lái)的“遠(yuǎn)大理想”與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生落差而生的失落心3。與之伴隨的還有家長(zhǎng)、家庭對(duì)學(xué)生升學(xué)、出路期待落空而引發(fā)的不滿(mǎn)。這是新國(guó)家遭遇的一種“發(fā)展瓶頸”，一種教育理想、社會(huì)出路、生產(chǎn)發(fā)展不能有效搭配、難以兼顧而引發(fā)的矛盾。為彌合心理落差，中央開(kāi)始宣傳知識(shí)青年返鄉(xiāng)不是一般性務(wù)農(nóng)，而是加入1953年前后開(kāi)始大規(guī)模開(kāi)展的農(nóng)業(yè)合作化浪潮，許諾返鄉(xiāng)青年將成為“組織起來(lái)”的新農(nóng)村亟需的“第一代有知識(shí)的農(nóng)民”，成為改造小農(nóng)生產(chǎn)、農(nóng)村和農(nóng)民的生力軍，并在經(jīng)歷政治、知識(shí)技能和社會(huì)性的成長(zhǎng)之后有機(jī)會(huì)獲得個(gè)人發(fā)展。這種組合構(gòu)造在1955年毛澤東一段著名的批語(yǔ)中被固定下來(lái)：“組織中學(xué)生和高小畢業(yè)生參加合作化的工作，值得特別注意。一切可以到農(nóng)村中去工作的這樣的知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有所為的?！?由此奠定了20世紀(jì)五六十年代解決類(lèi)似社會(huì)矛盾所持的基本思路。其核心是對(duì)青年主體受現(xiàn)代社會(huì)趨勢(shì)（城市化、現(xiàn)代化）影響而自然形成的出路、前途理想做一種艱苦的轉(zhuǎn)化、引導(dǎo)，它不是抑制理想的，而是在批判舊觀念、舊思想的基礎(chǔ)上試圖將理想主義激情在社會(huì)化、革命化的向度上進(jìn)行重組式地調(diào)動(dòng)。它對(duì)諸如“出息”“出路”“受苦”“人上人”等習(xí)以為常的傳統(tǒng)觀念加以批判、顛覆，對(duì)學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、前途、理想、幸福的內(nèi)涵、理解、感受予以引導(dǎo)性地重塑。它試圖開(kāi)辟一條新的“教育”“成長(zhǎng)”道路，這條道路不以學(xué)校為核心，不以學(xué)校教育與社會(huì)的區(qū)隔、對(duì)立為代價(jià)而是敦促青年經(jīng)歷一個(gè)充分社會(huì)化、革命化的過(guò)程，在廣泛、深入?yún)⑴c社會(huì)組織、社會(huì)生產(chǎn)過(guò)程中獲得知識(shí)、文化、教育與成長(zhǎng)。

不過(guò)，這個(gè)后來(lái)稱(chēng)之為“教育革命”的思路落實(shí)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中會(huì)遭遇的阻力、挑戰(zhàn)絕非單靠強(qiáng)大的自洽邏輯就能迎刃而解。可以說(shuō)，“教育革命”思想的源發(fā)本身就肇基于現(xiàn)實(shí)的矛盾性構(gòu)造，它也是在應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)惰性的阻滯、抵抗中不斷調(diào)整、變形乃至異化。過(guò)于主觀、樂(lè)觀的解決思路反而常構(gòu)成越發(fā)嚴(yán)重的問(wèn)題的來(lái)源。因此，在這個(gè)發(fā)展鏈條的開(kāi)端處，在這些問(wèn)題、矛盾顯露端倪，解決方案也初步顯現(xiàn)時(shí)，究竟如何捕捉、書(shū)寫(xiě)這類(lèi)新現(xiàn)實(shí)？這不僅是一個(gè)新鮮、時(shí)髦的題材，其包含的現(xiàn)實(shí)構(gòu)造、矛盾的復(fù)雜，尤其是它涉及脈絡(luò)的豐富與綿長(zhǎng)都產(chǎn)生足夠的吸引力，吸引作家予以表現(xiàn)。

在《杜秀蘭》中，這個(gè)主題涉及的基本矛盾被丁玲構(gòu)造得很尖銳，甚至可以說(shuō)有意“銳化”了。比如，小說(shuō)中通過(guò)老師林健之口透露出不愿返鄉(xiāng)、只想升學(xué)的孩子絕非個(gè)別，幾乎是全體：“今年你們班上有四十個(gè)人畢業(yè)，沒(méi)有一個(gè)人是留在村里愿意參加生產(chǎn)的，這只說(shuō)明我們的教育有問(wèn)題，把孩子們教壞了，都看不起勞動(dòng)，只想將來(lái)當(dāng)干部。這同舊社會(huì)上說(shuō)的‘萬(wàn)般皆下品，只有讀書(shū)高’有什么兩樣?！边@對(duì)一個(gè)農(nóng)村小學(xué)來(lái)說(shuō)幾乎難以想象。由此昭示出青年思想的“變質(zhì)”和教育扭曲到了“沉疴已深”的地步。另一方面，杜秀蘭作為一名優(yōu)秀學(xué)生不是因?yàn)榭荚嚶浒穸媾R是否返鄉(xiāng)的抉擇，她是被老師動(dòng)員主動(dòng)放棄升學(xué)考試，以起到“帶頭”“示范”作用。如果對(duì)比同類(lèi)題材作品，像馬烽的《韓梅梅》、周立波的《臘妹子》，其主人公都是先考試落榜，隨即欣然接受返鄉(xiāng)勞動(dòng)的安排，因此，其矛盾重點(diǎn)落在排除家庭阻撓和回鄉(xiāng)后如何適應(yīng)上。后兩個(gè)層次在《杜秀蘭》中也有，但丁玲的特殊安排是把矛盾、糾結(jié)的重心放在了杜秀蘭自己的心理掙扎上：她最大的阻力來(lái)自自己原有的上進(jìn)心，來(lái)自自己高遠(yuǎn)然而模糊的“遠(yuǎn)大理想”——一種浪漫的、飛躍式的想象5。而就眼下而言，她對(duì)自己、學(xué)校、家庭負(fù)責(zé)的方式就是不做它想地當(dāng)一個(gè)好學(xué)生。她自己的上進(jìn)心、家庭的寄托、學(xué)校老師的期待最終匯聚到了升學(xué)這個(gè)任務(wù)上，升學(xué)成為她從履行當(dāng)下責(zé)任到通向未來(lái)理想的必經(jīng)之途：

我說(shuō)了我一切服從祖國(guó)的需要，服從人民的需要，祖國(guó)要我做什么，我就做什么，我覺(jué)得一切工作都好，不過(guò)，現(xiàn)在什么都不行，我要升學(xué)，我要做一個(gè)好學(xué)生，我的一切都在將來(lái)，要到將來(lái)我才能決定……不過(guò)眼下我一定要升學(xué)，不升學(xué)什么也談不上。

這里，“將來(lái)”、祖國(guó)需要、更廣闊的生活都蘊(yùn)含著未來(lái)導(dǎo)向，體現(xiàn)出抽象的“好”，同時(shí)形塑了對(duì)“需求”的理解、想象。尤其是當(dāng)未來(lái)圖景落實(shí)為各種“科學(xué)”的發(fā)展規(guī)劃時(shí)，“需求”中包含的文化知識(shí)意義上的高標(biāo)準(zhǔn)一再凸顯。于是，似乎只有達(dá)到這種高標(biāo)準(zhǔn)才談得上被需要，談得上為祖國(guó)、人民負(fù)責(zé)。“我”服從一切祖國(guó)的需要，意味著將個(gè)人選擇的權(quán)利讓渡給國(guó)家、社會(huì)，但讓渡之前，“我”首先要成為一個(gè)有資格被祖國(guó)需要的、合格的后備軍。在此標(biāo)準(zhǔn)引導(dǎo)下，杜秀蘭的現(xiàn)實(shí)自我意識(shí)、責(zé)任意識(shí)中突出的不是使命感，而是欠缺感：“她雖然已經(jīng)進(jìn)入十七歲，可是懂得太少了，才在小學(xué)畢業(yè)，像她現(xiàn)在這樣子，是不能給祖國(guó)給人民什么供獻(xiàn)的，她必須讀書(shū)，升學(xué)，她要在將來(lái)報(bào)效祖國(guó)和人民?！边@種不斷“準(zhǔn)備”，不斷延宕的責(zé)任意識(shí)恰是學(xué)校教育、知識(shí)教育的慣性無(wú)形中塑造的。本來(lái)，在革命理想的維度上，人生的意義在于投入社會(huì)改造實(shí)踐。這種社會(huì)改造實(shí)踐并不需要設(shè)定文化知識(shí)的門(mén)檻，它是在履行當(dāng)下的、立即的、緊迫的社會(huì)職責(zé)意義上的社會(huì)參與。文化知識(shí)的欠缺并不妨礙在廣泛、自覺(jué)的社會(huì)參與中履行職責(zé)、獲得成長(zhǎng)。在此意義上，杜秀蘭主體的欠缺、束縛恰好不在于知識(shí)文化不足，而在把履行社會(huì)職責(zé)、把選擇權(quán)推向未來(lái)，滿(mǎn)足于在當(dāng)下做一名好學(xué)生：“她在學(xué)校里樣樣都走在頭里，老師們常常找她談話(huà)，鼓勵(lì)她給同學(xué)們做榜樣，她都做到了，因此全學(xué)校沒(méi)有一個(gè)人不愛(ài)她，她也意識(shí)到這點(diǎn)，她就更小心謹(jǐn)慎，更覺(jué)得她的學(xué)習(xí)和生活都是多么的有意義呵！”這是她能實(shí)在把握到的、能得到當(dāng)面回饋的“好”和充實(shí)。但這一層次的主體滿(mǎn)足、充實(shí)、安穩(wěn)遠(yuǎn)非革命所期待于青年主體的。

為了補(bǔ)充這種“好學(xué)生”式安穩(wěn)主體的單薄，小說(shuō)拉出了一個(gè)考驗(yàn)層次，使她面對(duì)社會(huì)形勢(shì)中的進(jìn)步、落后沖突來(lái)履行一個(gè)進(jìn)步青年的職責(zé)：即，反抗父親對(duì)其入團(tuán)申請(qǐng)的阻撓。站在保守家庭的角度上，團(tuán)員身份不同于“好學(xué)生”，后者可以同家庭的利益一致，而前者卻要求一種明確站在“公”和“正確”立場(chǎng)上的政治態(tài)度，甚至斗爭(zhēng)意識(shí)。值得注意的是，父女之間這場(chǎng)圍繞“公”（合作社立場(chǎng)）與“私”（維護(hù)家庭）、進(jìn)步與落后展開(kāi)的沖突雖然被描寫(xiě)，卻遠(yuǎn)未發(fā)展成對(duì)杜秀蘭精神有強(qiáng)度的撕扯。一方面，她的立場(chǎng)很堅(jiān)定——“當(dāng)然是你們的閨女，可是我也是國(guó)家的閨女，是毛主席的閨女”——同時(shí)，小說(shuō)強(qiáng)調(diào)她依然愛(ài)她的父親。矛盾在杜秀蘭這一邊被單方化解了。在丁玲筆下，杜秀蘭在一個(gè)獨(dú)處的場(chǎng)景中被自然牽引著“消化”了這一生活矛盾：

……她一個(gè)人站到院子中去梳辮子。晨風(fēng)跟著梳子在她的發(fā)上滑走，她的手一上一下，梳通了她的長(zhǎng)發(fā)，也梳走了適間引來(lái)的一些不快。夜里的陣雨把樹(shù)，把莊稼，把小草，把墻頭的牽?；ǎ押J藤，把窗前的鳳仙花，都洗得更青翠可愛(ài)。天慢慢地藍(lán)了起來(lái)，東方升起了太陽(yáng)，西山腳下只見(jiàn)一片霧濛濛的。四處傳來(lái)鐘聲，生產(chǎn)隊(duì)都下地去了。蜜蜂也早早地出來(lái)了，嗡嗡嗡，一直在她的頭上圍繞著，杜秀蘭輕輕地哼著歌，她又想到她的申請(qǐng)書(shū)了，她要趕早到學(xué)校去寫(xiě)，她不能等王日新來(lái)邀她。她又想到寫(xiě)到父親時(shí)該怎樣說(shuō)呢？她會(huì)寫(xiě)他是一個(gè)受苦人，是一個(gè)好人，可是思想有些落后，寫(xiě)他賣(mài)余糧時(shí)的情形，寫(xiě)他平日的狹窄的自私的打算，她還要添寫(xiě)一段，他曾經(jīng)反對(duì)他的閨女入團(tuán)，她想到這里時(shí)，又不覺(jué)地“嘻——”笑了。她現(xiàn)在的心情又是多么的穩(wěn)靜呵！就像雨后的清晨一樣。

這是典型的丁玲式場(chǎng)景：風(fēng)景自然與人物內(nèi)在形成某種感通，造就心境的舒展、“穩(wěn)靜”。這種“穩(wěn)靜”呼應(yīng)著自然的滋養(yǎng)，訴諸單純心靈的調(diào)動(dòng)，也配合著對(duì)新社會(huì)的信賴(lài)。正因?yàn)橄嘈耪麄€(gè)社會(huì)正在由舊轉(zhuǎn)新，并且這個(gè)由舊轉(zhuǎn)新的具體道路已經(jīng)昭示出來(lái)，因此家庭中新舊意識(shí)的對(duì)立不構(gòu)成真正的壓迫。父女沖突中，父親反而是那個(gè)更無(wú)奈、難受的一方。杜秀蘭對(duì)現(xiàn)成道路的信任令她可以站在自信、超越的立場(chǎng)俯視父親的狹隘、自私，小小的難過(guò)很快通過(guò)單純心靈的調(diào)動(dòng)化解。在此維度上，她在家庭矛盾中堅(jiān)守進(jìn)步立場(chǎng)并不構(gòu)成對(duì)自我主體狀態(tài)的尖銳挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。

真正的沖擊、考驗(yàn)來(lái)自下一個(gè)時(shí)刻：當(dāng)國(guó)家、社會(huì)的發(fā)展遭遇難關(guān)時(shí)需要一個(gè)“進(jìn)步青年”做出個(gè)人犧牲、履行當(dāng)下政治職責(zé)的時(shí)刻——為了起“帶頭”作用，主動(dòng)放棄自己預(yù)想的前途。相比于做“好學(xué)生”，承擔(dān)一個(gè)“進(jìn)步青年”的職責(zé)當(dāng)然更具政治性?！胺艞壣龑W(xué)”是將這種責(zé)任考驗(yàn)推進(jìn)到一種近于殘酷的地步。以至于它是不是真的那么必要都引人懷疑——畢竟返鄉(xiāng)動(dòng)員是訴諸自愿的，杜秀蘭哪怕做了犧牲不等于一定能起帶動(dòng)效果，事實(shí)上，最后也只有兩三個(gè)人效仿她。究其根本，一個(gè)進(jìn)步青年主動(dòng)放棄升學(xué)選擇回鄉(xiāng)這一行為意味著走社會(huì)化成長(zhǎng)的路不再只是“備用”選項(xiàng)，而是一條“正路”。但這個(gè)“教育革命”意義上的轉(zhuǎn)折在此時(shí)尚未明晰化。林老師的“說(shuō)服”中沒(méi)有觸及這個(gè)層面，杜秀蘭對(duì)此也無(wú)從自覺(jué)。因此，考驗(yàn)的價(jià)值集中在她下決心的一刻，那是她證明自己進(jìn)步成色的一刻。

事實(shí)上，細(xì)讀年級(jí)主任林健的“說(shuō)服”與杜秀蘭的“接受”過(guò)程，其間不乏有意味的錯(cuò)位。林健也講了與合作化運(yùn)動(dòng)相配合的新前途，可真正觸動(dòng)杜秀蘭的是其施加的政治壓力和情感壓力：“唉！你還申請(qǐng)入團(tuán)，可是你卻只看見(jiàn)你腳前面一小點(diǎn)點(diǎn)光，只知道升學(xué)，升學(xué)，唉，我真難過(guò)！”杜秀蘭的反映是：“她雖然還不能領(lǐng)會(huì)他的話(huà)的全部意義，但她懂得她還不夠好，她很不好……她覺(jué)得如果不聽(tīng)林老師的話(huà)，她一定會(huì)難過(guò)的，成天都會(huì)覺(jué)得自己做錯(cuò)了事，……林老師和校長(zhǎng)決不會(huì)錯(cuò)的，他們的話(huà)總是對(duì)的，她想該聽(tīng)他們，不要辜負(fù)他們對(duì)她的希望。”不難看出，杜秀蘭對(duì)“新前途”仍然是隔的，而不隔的是對(duì)林老師的信賴(lài)。她對(duì)林老師的無(wú)條件信賴(lài)轉(zhuǎn)化成了一種自我否定、自我檢討機(jī)制，牽連著感情上的“難過(guò)”。問(wèn)題在于，為什么林老師會(huì)獲得她的無(wú)條件信賴(lài)，僅僅因?yàn)槔蠋熓菣?quán)威，是正確的化身嗎？如果限于此，林老師這個(gè)形象難免流于教條、蒼白，連帶著杜秀蘭的被說(shuō)服也將顯得蒼白。丁玲是在后面補(bǔ)寫(xiě)了林老師同樣作為知識(shí)青年扎根鄉(xiāng)村的歷程：

他的年紀(jì)也不大，才廿三歲，高中畢業(yè)后就來(lái)這村子里教學(xué)，先還帶點(diǎn)勉強(qiáng)，現(xiàn)在兩年過(guò)去了，這兩年對(duì)他有很大的改變，他很愛(ài)他的工作，他愛(ài)這一群孩子，他也愛(ài)這村子上的一些人，他天天都能看見(jiàn)一些新的事務(wù)。他也被學(xué)生們愛(ài)著，校長(zhǎng)也很重視他，村子上老百姓知道他的也說(shuō)他好。一個(gè)人知道有人需要他，有人愛(ài)他，知道自己的工作還有一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，他就會(huì)如何地更愿意為著那些人而獻(xiàn)出一切，他就更將如何地勤勤懇懇而珍惜自己呵！

這意味著，他自己就是一個(gè)無(wú)待于“新前途”而獲得社會(huì)化成長(zhǎng)的活生生的榜樣。他自己找到這條路，最終在鄉(xiāng)村“穩(wěn)”下來(lái)，不是依賴(lài)“合作化”創(chuàng)造的種種條件，依靠的是內(nèi)發(fā)的“愛(ài)”和別人對(duì)其熱情工作報(bào)以同樣富于“愛(ài)”的反饋。林健的“愛(ài)”不純?nèi)皇峭庀?、互?dòng)的，它的一個(gè)不容忽視的基石是“珍惜自己”——“自珍”“自愛(ài)”意味著不沾染、純凈而成色具足，由此內(nèi)生出犧牲奉獻(xiàn)的愿力。杜秀蘭對(duì)林健親近、信賴(lài)，以之為榜樣，正是看重這種以“自珍”“自愛(ài)”為基石的品性，而她自己身上也存有此般色彩。因此，當(dāng)師生在道路選擇上達(dá)成一致后，他們呈現(xiàn)出一種朋友、知己的狀態(tài)：“他有時(shí)把她當(dāng)一個(gè)很小的孩子看待，覺(jué)得她純凈得很，有時(shí)也把她做為一個(gè)同等，差不多大的朋友看待。”

經(jīng)由林老師、校長(zhǎng)的說(shuō)服，尤其是林老師結(jié)合鄉(xiāng)村風(fēng)物的一番展望，杜秀蘭似乎已打開(kāi)眼界，克服了不甘，找回了那種舒展、“穩(wěn)靜”的狀態(tài)。但這真的是一種穩(wěn)定的、可持續(xù)的“穩(wěn)靜”么？丁玲恰恰是在接下來(lái)的描寫(xiě)中再度展現(xiàn)了屬于她自己的人物的特性——寂寞感和難以自我把握而生的搖動(dòng)、不安：

杜秀蘭心緒不定，不知道該喜歡還是該懊惱，只覺(jué)得周?chē)那f稼地里太黑，原野太靜，她好像希望林老師能夠送她回家，把不去考中學(xué)的事同爹說(shuō)清楚，免得爹更生氣，但又好像希望只自己一個(gè)人，她還要好好地想想呢。

同學(xué)們現(xiàn)在玩的時(shí)候不找她了，溫習(xí)功課更不找她。她有時(shí)跑過(guò)去，她們都愛(ài)看她，好像過(guò)去不了解她，現(xiàn)在想看個(gè)明白似的。她們說(shuō)她好，常常拿她來(lái)驕傲，可是她在她們那里不一樣了。她變得更高了，可是也遠(yuǎn)了。

這里，杜秀蘭在帶頭響應(yīng)號(hào)召的過(guò)程中變成了一個(gè)丁玲筆下反復(fù)出現(xiàn)的卓爾不群者，一個(gè)因品質(zhì)獨(dú)異而被常人自然疏離的青年。她的自我犧牲引發(fā)始料不及的悖論效果：高尚行為本來(lái)應(yīng)該感染人、帶動(dòng)人，但實(shí)際是——“同學(xué)們的鼓掌是真的，都從心里尊敬她，覺(jué)得她做了一件很不容易做到的事?？墒撬麄兌疾淮蛩銓W(xué)她”。也就是說(shuō)，她的抉擇對(duì)自己而言是一種提升，是對(duì)自己珍視的人與責(zé)任的交代，但這種提升更多是自我完成意義上的——“她變得更高了”——但她不能真的去影響、改變學(xué)校、社會(huì)中常人的語(yǔ)境、思想，她反而變成了一個(gè)孤立者。書(shū)寫(xiě)這種悖論性的主體困境——因自珍、特立而在社會(huì)、庸眾中陷入孤立，由此形成以此種主體為原點(diǎn)的對(duì)社會(huì)、庸眾的批判性觀照——是丁玲小說(shuō)中一以貫之的主題。無(wú)論是在新文化語(yǔ)境中，還是在革命語(yǔ)境中，這一主題、構(gòu)造不斷重現(xiàn)。

在《杜秀蘭》中主人公能夠突破這種困境靠的是新社會(huì)力量的主動(dòng)接納：合作社的黨支部書(shū)記李寶山主動(dòng)來(lái)家里找她、歡迎她，告訴她合作社急需她這樣的人才、骨干，帶她參觀，社員們無(wú)不對(duì)她親切以待。于是，她在學(xué)校環(huán)境中落入孤立之后卻重新發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)的親切、魅力，重新認(rèn)識(shí)了這里的人。雖然這種發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)的新奇、驚喜有些脫離人物的現(xiàn)實(shí)規(guī)定——更像一個(gè)下鄉(xiāng)城市青年的視角，不太像一個(gè)在鄉(xiāng)青年視角——但要傳達(dá)的意思是很清晰的：青年主體改造、成長(zhǎng)的成立、鞏固需要實(shí)在的社會(huì)支持。青年返鄉(xiāng)作為可行的出路，作為運(yùn)動(dòng)是否能成功很大程度上取決于農(nóng)村、合作社發(fā)展的成敗。而這正是青年返鄉(xiāng)中遭遇的現(xiàn)實(shí)瓶頸：“主管這項(xiàng)工作的人，從上到下，都只把精力放在將青年送回農(nóng)村這一環(huán)之上，只要把人送回鄉(xiāng)，就完事大吉，再無(wú)人過(guò)問(wèn)?！?丁玲在自己以往的作品中曾一再觸及新青年、革命青年融入集體、組織、社會(huì)時(shí)會(huì)面臨的不適、打擊，并想象解決的途徑。典型的，像《在醫(yī)院中》結(jié)尾出現(xiàn)的“無(wú)腿人”就代表著一種倉(cāng)促的、理想化的解決，但因其無(wú)根基反而顯現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)矛盾之難解。同樣的，在《杜秀蘭》中，主人公精神、出路難題的化解是寄托于一個(gè)運(yùn)行理想的合作社。在這個(gè)合作社中有熱情、負(fù)責(zé)的書(shū)記，技術(shù)精湛、滿(mǎn)懷自豪的勞模，樸實(shí)勤勞的群眾，卻沒(méi)有任何負(fù)面形象或“中間人物”，沒(méi)有生產(chǎn)勞動(dòng)和日常生活中的矛盾因素，甚至沒(méi)有生活場(chǎng)景。換句話(huà)說(shuō)，它還未呈現(xiàn)為一個(gè)真實(shí)的社會(huì)，它仍是一個(gè)擴(kuò)大化了的“無(wú)腿人”。就此而言，這篇小說(shuō)并不具備進(jìn)一步深入展開(kāi)的基礎(chǔ)，它已經(jīng)基本“完成”了。

在小說(shuō)的結(jié)尾，主人公似乎已完美地交出了“社會(huì)化”成長(zhǎng)的答卷：

她現(xiàn)在生活在一個(gè)新的豐富的天地里，她在這里學(xué)得到比在學(xué)校里更多的東西。她過(guò)去也許只是一個(gè)小孩子，一個(gè)不懂事的姑娘，可是現(xiàn)在她一下就長(zhǎng)大了，她喜歡同比她年紀(jì)大的人談話(huà)，她關(guān)心一切事情，過(guò)去在學(xué)校里她只愛(ài)看故事，不喜歡看報(bào)，現(xiàn)在她常常要去找報(bào)紙看，那上邊有很多事都同她的工作有關(guān)系，她可以從那里得到許多知識(shí)，來(lái)解決她的疑問(wèn)。

但這個(gè)答卷僅是“理論”上的完成，作者還沒(méi)有真正如自己所愿地“深入生活”，也就還沒(méi)能深入地表現(xiàn)那個(gè)真正會(huì)改造主人公，左右她命運(yùn)的“廣闊天地”。丁玲自己是在勉強(qiáng)寫(xiě)成《杜秀蘭》后被迫經(jīng)歷了十余年沉入社會(huì)底層的生活，當(dāng)她重新拿起筆寫(xiě)《杜晚香》時(shí)，其主人公是一個(gè)真正從社會(huì)土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的人物，其筆下的社會(huì)也有了真實(shí)的厚度、廣度，所謂“社會(huì)化成長(zhǎng)”才以更真實(shí)、堅(jiān)實(shí)的面貌呈現(xiàn)出來(lái)。

注釋?zhuān)?/strong>