內(nèi)容提要：“摶虛宇宙”是孔孚后期詩(shī)歌創(chuàng)作的綱領(lǐng)，他以此來“與上帝唱唱對(duì)臺(tái)戲”。他晚期的山水詩(shī)力求揭示“宇宙全息”，即體現(xiàn)景物的特殊性和普遍性的統(tǒng)一。在思維方式上他不滿足于通常所說的形象思維，而標(biāo)舉“靈性”和“靈覺”（包括“靈視”“靈聽”“靈嗅”“靈味”等等）。在表現(xiàn)技巧上，他標(biāo)舉“減法”“隱藏”。他確實(shí)寫出了一些山水其表、宇宙其里的好詩(shī)。但由于過分急切地追求“宇宙全息”，有的詩(shī)作流于理念化。他的“靈覺”有時(shí)沒有靈感伴隨，變成了刻意為之的冥思苦想。他對(duì)“減法”“隱藏”的精心運(yùn)用，有時(shí)因?yàn)槭碜造`感的內(nèi)在詩(shī)意的依傍，流為文字技巧的操作。

關(guān)鍵詞：孔孚 詩(shī)歌 摶虛宇宙 減法

多年前，我曾發(fā)出過《誰來教我讀海子》的請(qǐng)求（刊于1996年10月《齊魯晚報(bào)》），果然收獲頗豐?，F(xiàn)在我要誠(chéng)懇地發(fā)出“誰來教我讀孔孚”的請(qǐng)求?？祖诘脑S多詩(shī)歌我是愛讀的，也寫過贊揚(yáng)的文章?？墒强祖诘挠行┰?shī)歌，尤其是他后期（從“峨眉卷”起）自覺地“摶虛宇宙”的一些詩(shī)歌，我覺得總體上不如前期的詩(shī)集《山水清音》和中期的詩(shī)集《山水靈音》富有靈氣。有的詩(shī)我不知所云，無法進(jìn)入。而不少論者卻贊揚(yáng)他的后期詩(shī)歌進(jìn)入了更高的境界，遺憾的是這些贊揚(yáng)語焉不詳。有人說既然孔孚是天才詩(shī)人，真正讀懂他的也只能是天才。1我不敢冒充天才，假裝讀懂，寧愿老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)不懂，渴盼讀懂了孔孚的贊揚(yáng)者能夠深入淺出地耐心地給我指教，為我釋疑解惑。

“摶虛宇宙”是孔孚后期詩(shī)歌創(chuàng)作的基本綱領(lǐng)（他明確提出這四個(gè)字是在1988年4月2，創(chuàng)作實(shí)踐的探索更早些）。這是一個(gè)由動(dòng)詞性詞組“摶虛”和賓語“宇宙”組成的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)。賓語“宇宙”提示了他所把握的對(duì)象不是零碎的東西，而是整個(gè)的“宇宙”。在他的詩(shī)篇里，山水其表，宇宙其里。動(dòng)詞性詞組“摶虛”是指詩(shī)人對(duì)對(duì)象世界的審美把握和審美表現(xiàn)。通常認(rèn)為包括詩(shī)人在內(nèi)的藝術(shù)家把握世界的方式是形象思維，詩(shī)人的形象思維更注重靈感的作用，也可以叫靈感思維。在表現(xiàn)上，詩(shī)歌歷來注重含蓄雋永，富有余味。孔孚不采用這個(gè)說法，他標(biāo)舉的是“靈性”思維，強(qiáng)調(diào)靈視、靈聽等“靈覺”。在表現(xiàn)技巧上，他倡導(dǎo)“減法”“隱藏”“從有到無”?？祖谒龅母爬ㄊ?，“我之‘摶虛宇宙’，只不過是與上帝唱唱對(duì)臺(tái)戲罷了”。

下面我們就來看看“摶虛宇宙”在孔孚詩(shī)歌創(chuàng)作中是如何落實(shí)的？效果如何？

關(guān)于“宇宙全息”

孔孚在詩(shī)歌創(chuàng)作中越來越自覺地追求“宇宙全息”?？祖谡f：“‘宇宙全息’是個(gè)新名詞，與‘天人合一’是一樣的。就是說，宇宙間的萬事萬物，你中有我，我中有你，是相通的。不只是人，自然也如此?！薄叭伺c一塊石頭有共同的內(nèi)涵，一粒芝麻與整個(gè)宇宙也是這樣。這就是它們之間的深層關(guān)系。”3這個(gè)說法雖然和科學(xué)家對(duì)“全息”概念的解釋不同，卻也可以接受。

是的，任何事物既各有個(gè)性即特殊性，又總有共同性即普遍性（就是孔孚所說的“共同的內(nèi)涵”），例如任何一個(gè)事物都是與別的事物相互聯(lián)系、矛盾統(tǒng)一的，都是發(fā)展變化的。這就是事物的共同性，這些共同性就是宇宙萬物的共同信息。共同性就包含在特殊性之中，任何事物都是特殊性和共同性的統(tǒng)一體。只要把握到這種統(tǒng)一性，就把握到了這個(gè)事物中的宇宙全息。諺語 “紅花還要綠葉扶”“十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西”，詩(shī)句“山雨欲來風(fēng)滿樓”“春江水暖鴨先知”，都是體現(xiàn)特殊性和普遍性的統(tǒng)一，即包含“宇宙全息”的例子。事物的特殊性是需要細(xì)心考察才能切實(shí)把握的，別人已有的發(fā)現(xiàn)并沒有窮盡，你還可以有新的發(fā)現(xiàn)；特殊事物中包含著怎樣的共同性，也是需要細(xì)心考察才能切實(shí)把握的。別人已有的發(fā)現(xiàn)可以參考，不能代替你自己的考察。就詩(shī)人來說，還需要對(duì)事物的特殊性和共同性的統(tǒng)一做審美把握，即用詩(shī)人的眼光、詩(shī)人的才情去把握，去表現(xiàn)。如果不是這樣，而是在細(xì)致考察事物的特征之前就急于去探尋去發(fā)掘它所包含的宇宙全息，那就會(huì)似是而非，牽強(qiáng)附會(huì)。

大家在談?wù)摽祖诒憩F(xiàn)“宇宙全息”的詩(shī)歌時(shí)，有時(shí)還提到宇宙意識(shí)、宇宙情懷、宇宙境界等等詞語，論者有時(shí)混用，其實(shí)語義有同有異。我的體會(huì)是：宇宙意識(shí)是指對(duì)宇宙的關(guān)注和認(rèn)知，你只要關(guān)注宇宙，對(duì)宇宙有了認(rèn)知，就是有了宇宙意識(shí)。認(rèn)知可能對(duì)，也可能不對(duì)，例如“地心說”和“日心說”都是宇宙意識(shí)。儒家的宇宙意識(shí)就和道家的宇宙意識(shí)不同，儒家認(rèn)為“天行健，君子以自強(qiáng)不息”“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”。（《易經(jīng)》）道家認(rèn)為“天地不仁，以萬物為芻狗”。（《老子》第三章）各有一定道理。有了宇宙意識(shí)，才可能有宇宙情懷，但未必就有宇宙情懷。宇宙情懷是一種崇高的情懷，是指一個(gè)人不僅悲天憫人，而且關(guān)懷宇宙整體和宇宙萬物，希望萬物能夠平等友好相處，共存共榮。宇宙情懷又叫宇宙境界或天地境界。這境界實(shí)際上是不可能達(dá)到的，因?yàn)樽匀唤绲囊?guī)律是物競(jìng)天擇適者生存，就是弱肉強(qiáng)食的叢林法則，狼吃羊，羊吃草，螳螂捕蟬黃雀在后……共存共榮只是一種難以實(shí)現(xiàn)的理想，但又是值得堅(jiān)持的理想，雖不能至，心向往之。馮友蘭說天地境界是圣賢境界，嚴(yán)格地說圣賢也達(dá)不到天地境界，圣人孔夫子是吃肉的，“割不正不食”，這就是不尊重牛羊的生存權(quán)嘛。

孔孚從開始寫山水詩(shī)就有一個(gè)很好的習(xí)慣。他從不對(duì)景物做孤立的靜止的描寫，總是把景物放在和周圍環(huán)境的網(wǎng)絡(luò)中來做動(dòng)態(tài)的審視和描寫，這就容易具有“宇宙全息”。如《九頂塔下》：“一根莖 / 吐九個(gè)葩 / 射一陣陣唐香 // 聞太陽(yáng)耳語/ 好肥沃的土呵?！边@首詩(shī)從表層到深層都貼合九頂塔的特征，又包含著豐富的象征意味，它把九頂塔的建成和唐代肥沃的文化土壤的深層關(guān)系掲示出來了，也把事物之間總是相互聯(lián)系的共同性暗示出來了。

不過孔孚在《山水清音》時(shí)期還沒有揭示“宇宙全息”的自覺，突出的往往是景物的外部聯(lián)系和動(dòng)態(tài)，有時(shí)他展示的圖景還經(jīng)不住品味。如《在海邊》：“月亮撒一片網(wǎng) / 魚都提上來了// 北斗星 / 伸勺子舀。”魚在海洋里自由自在，月亮竟然把它們網(wǎng)上來了，北斗星又用大勺子把它們舀上來了。這樣先后連續(xù)的兩個(gè)動(dòng)作讓我不由得想到：下一步不是就要付之刀俎，端上餐桌了嗎？這是何等煞風(fēng)景的情景呀！

孔孚后期的詩(shī)在揭示宇宙全息上就更加自覺了，他說：寫山水就是揭示“宇宙全息”4。又說：“我的詩(shī)……是宇宙意識(shí)的藝術(shù)化?！?在孔孚筆下，石耳在諦聽廬山脈搏（《石耳》），小草在傾聽宇宙信息（《萬佛頂一瞥》），紡織娘在為縫補(bǔ)“分天”的裂縫盡力（《過分天嶺》）……詩(shī)人常常直接和日月星辰，和風(fēng)雨雷電，和山川海洋，和神仙菩薩，和花鳥蟲魚，和宇宙整體，彼此平等交往，親切互動(dòng)。儼然宇宙萬物共聚一堂，古往今來相互溝通，短短的詩(shī)篇所展現(xiàn)的已經(jīng)不僅是人間畫面，而是宇宙圖景了。其中確實(shí)不乏好詩(shī)。

《鳴弦泉一瞥》：“石琴上/ 落只八音鳥// 張口接一滴泉水/ 清它的嗓子?！兵Q弦泉在石琴上奏出的琴聲，把歌喉美好的八音鳥都吸引來了，可見琴聲多么悅耳。八音鳥落在石琴上，一面聽一面捉摸：這琴聲為什么會(huì)這么悅耳呢？哦，原來是鳴弦泉滋潤(rùn)和彈奏的結(jié)果呀，于是它張口接一滴泉水，清它的嗓子，讓自己的歌聲更加美好。多么虛心上進(jìn)的歌唱家呀。有了八音鳥的反饋，鳴弦泉能不更加精心地獻(xiàn)出琴聲嗎？于是美美與共，相互促進(jìn)的美好景象呈現(xiàn)出來了，讓讀者多么欣喜！

《伊犁河落日（之一）》：“噗喇在錫伯族人的漁網(wǎng)里了 / 濺黃昏一身胭脂?！边@是面對(duì)伊犁河的落日所真切感受到的景象，是不同于別處的落日的景象。這落日沒有一點(diǎn)點(diǎn)衰老之態(tài)，而是和錫伯族的漁人一塊散發(fā)著淳樸的野性和豐收的喜悅。在這里，落日、錫伯族的漁人、網(wǎng)中魚、黃昏，都活潑潑的，共同交融在一片歡騰之中了。連網(wǎng)中魚也只突出其和落日一同噗喇在漁網(wǎng)中的歡快，這宇宙的一角不是透露著宇宙大家庭的幸福和諧嗎？

但是，也許是因?yàn)樵?shī)人的自覺性太強(qiáng)，有時(shí)急于傳達(dá)宇宙全息，以致顯得有些理念化。

《帕米爾（之二）》：“天地間側(cè)臥 / 等一個(gè)消息// 寂寞扇動(dòng)翅膀 / 一匹馬咀嚼荒涼?！边@里強(qiáng)調(diào)帕米爾“等一個(gè)消息”，大概是等宇宙的重大消息。用以烘托的是帕米爾的靜臥、寂寞、荒涼。這其實(shí)并不符合帕米爾的固有特征。年齡數(shù)億年的帕米爾在最近一萬年來高原抬升速度更快，以平均每年七厘米速度上升，使之成為當(dāng)今地球上的“世界屋脊”。可見它更有青春活力了，它在帶動(dòng)地球變化，豈是在靜等一個(gè)消息？在它這里，近百年來，中、俄、阿富汗之間的邊界糾紛更加頻繁；新中國(guó)成立后，這里的建設(shè)日新月異；近年來絲綢之路更加繁忙。何談寂寞荒涼呢？當(dāng)然帕米爾也有多面性，某些角落也會(huì)顯得寂寞荒涼。詩(shī)人有權(quán)利對(duì)帕米爾產(chǎn)生寂寞荒涼的獨(dú)特體會(huì)，那就要真切地寫出它的寂寞荒涼的特殊形態(tài)。但作者沒有這樣做，而只是操作文字修辭技巧，說“寂寞扇動(dòng)翅膀 / 一匹馬咀嚼荒涼”，這是無法形成內(nèi)在詩(shī)意的。

《別帕米爾》：“清晨我看到我的心/ 一副山的顏色// 它說我不走了/即跑步入列?！庇闷匠Ｔ拋碚f，就是：在告別帕米爾的時(shí)候，我很留戀，我的身子雖然走了，我的心還留在這里。詩(shī)人把“我的心”從我身上分離出來，凸顯出來，在告別帕米爾即將上路的清晨，我看到“我的心”呈現(xiàn)了一副山的顏色，已經(jīng)和這里的山血肉相連了。我還聽到了“我的心”說話，它說我不走了。接著我看到“我的心”跑步進(jìn)入了山的行列，和這里的山合為一體了。詩(shī)人確實(shí)把“我的心”精巧地?cái)M人化了。不過，詩(shī)中必須透露出帕米爾的魅力才能讓這種擬人化描寫具有藝術(shù)說服力。且看李白的《獨(dú)坐敬亭山》：“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！睂懗隽怂麑?duì)敬亭山“不厭”的緣由，因而就讓人信服。遺憾的是，《別帕米爾》詩(shī)中看不出這里的山為什么對(duì)作者有那么大魅力，只說“一副山的顏色”顯然是不夠的。這樣，對(duì)留戀心情的渲染就失去依托了。

孔孚不無夸耀地說：“我寫帕米爾，其實(shí)并沒有到。幾百年之后有人寫孔孚帕米爾組詩(shī)的文章，相信孔孚真的側(cè)臥在那個(gè)世界頂端的天地之交，就上當(dāng)了?！睕]到帕米爾，這正是帕米爾組詩(shī)理念化的根源。對(duì)帕米爾沒有睜著眼睛看到的視覺感受，沒有用耳朵聽到的聽覺感受，沒有用鼻子嗅到的嗅覺感受，你對(duì)帕米爾的形和神就不可能有真切把握。你平日心中積累的宇宙全息和宇宙意識(shí)就無從和當(dāng)前對(duì)帕米爾的新鮮感受相遇合，也就不可能爆發(fā)靈感，你閉著眼睛進(jìn)行的所謂靈視、靈聽、靈嗅等靈覺就因缺乏具體內(nèi)容而不能不變成刻意為之的苦思冥想。

關(guān)于“靈覺”和“靈性”

孔孚說：“我寫詩(shī)習(xí)慣于閉著眼睛。詩(shī)成形了，眼睛才睜開。抄寫出來就是了。大睜著兩眼，詩(shī)是不會(huì)來的?！?又說：“我用靈耳聽，用靈眼看，用靈鼻嗅，用靈舌去品味，成為‘靈聽’‘靈視’ ‘靈嗅’ ‘靈味’，統(tǒng)稱為‘靈覺’?！?6

孔孚所說的“靈覺”其實(shí)就是想象，古人對(duì)此早有描述?！坝^古今于須臾，撫四海于一瞬?！保憴C(jī)：《文賦》） “寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬里?！保▌③模骸段男牡颀垺ど袼肌罚┻@里的“觀”“視”當(dāng)然都是想象中看到的圖景，而不是生理的眼睛的視覺感受。古今的好詩(shī)莫不如此。不僅“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長(zhǎng)征人未還”（王昌齡詩(shī)句），“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”（李商隱詩(shī)句），這樣陌生化的抒寫不是詩(shī)人的感覺實(shí)像，就連“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”（杜甫詩(shī)句）這樣如實(shí)的抒寫，也不是詩(shī)人當(dāng)時(shí)的視聽實(shí)錄，而是想象中的場(chǎng)景，即“靈覺”中浮現(xiàn)的場(chǎng)景。從根本上說，詩(shī)人的想象總是以實(shí)際印象為基礎(chǔ)的重組、變型和創(chuàng)造，它必須以實(shí)際印象為前提。閉眼“靈視”之前必須先睜眼看，而且仔細(xì)看，以獲得真切的視覺感受。如果沒有具體感受做基礎(chǔ)、做引子，怎么會(huì)有真切的“靈視”，會(huì)有鮮明的想象圖景呢？想象有兩種，一種是不由自主的，另一種是刻意為之的。前者是無意得之，來得自然，更有靈氣；后者往往意味著搜腸刮肚，難免人工氣。孔孚的所謂“靈覺”也有兩種狀態(tài)：不由自主的，好；刻意為之的，不好。結(jié)合具體例子來看看吧。

先來比較兩首寫峨眉雪晴的詩(shī)。

“一行草鞋印兒 / 香到頂?！保ā抖朊佳┣纭分模┒朊佳┣绾?，積雪中就有一行鞋印兒從山底通向山頂，這引起了詩(shī)人的關(guān)注。仔細(xì)一看，是草鞋印兒。這么冷，什么人竟不怕凍腳，穿著草鞋上山呢？哦，可能是運(yùn)送香火的工人或拜佛的香客吧。前者穿草鞋是因?yàn)楦F苦，后者穿草鞋是為修煉而自苦。他們都和香火有關(guān)，于是詩(shī)人似乎嗅到了草鞋印兒的香味。他們都體現(xiàn)了堅(jiān)持崇高信念而堅(jiān)韌頑強(qiáng)地排除萬難的精神，這種精神確實(shí)值得肯定，于是詩(shī)人用了雙關(guān)的“香到頂”三個(gè)字給予贊揚(yáng)。細(xì)心的讀者可以復(fù)制詩(shī)人從看到雪中的鞋印兒到認(rèn)出是草鞋印兒，進(jìn)而想到是什么人的草鞋印兒等等一系列的心理過程。在受到詩(shī)篇的感染之后，還會(huì)繼續(xù)展開想象，進(jìn)行再創(chuàng)造。

“天公勾線 / 冷月照明?！保ā抖朊佳┣纭分┚陀胁煌男Ч＿@是寫峨眉雪晴后夜晚的景象。冷月照明之下，天公還在忙著“勾線”，真是不辭勞瘁啊?？墒沁@“天公勾線”的意思讓人很難領(lǐng)會(huì)?？祖谧允觯骸疤旃淳€ / 冷月照明”，系高度“抽象”，屬于一種簡(jiǎn)境。實(shí)際上是“雪”在那里“用減”，現(xiàn)空濛“大象”。雪在“用減”就是雪在逐漸融化吧？其實(shí)，峨眉的積雪在寒冬時(shí)是融化很慢的，尤其在夜里，沒有太陽(yáng)照射，氣溫更低，積雪并不融化，因此看不出“天公勾線”。這樣的“靈視”很難得到讀者的認(rèn)同。詩(shī)人王爾碑對(duì)此詩(shī)的不滿是有道理的，她說得很客氣：“似乎非你之詩(shī)風(fēng)?！?/p>

再來比較兩首寫萬佛頂?shù)脑?shī)。

《千佛頂夜立望萬佛頂》：“1）沉默得像塊石頭 / 想什么呢 // 那一白茫茫的冰葬么 // 2） 又起風(fēng)了 // 峨眉 / 你冷么？”有了“沉默得像塊石頭”，說它“想什么呢”就可信了。這里經(jīng)歷過大冰川（注解里有提示），“那一白茫茫的冰葬么”就有了依據(jù)?，F(xiàn)在“又起風(fēng)了”，“峨眉 / 你冷么？”的詢問也就合情合理了。經(jīng)歷過大冰川的峨眉不會(huì)因?yàn)槠痫L(fēng)而冷，但可能因?yàn)槁?lián)想到經(jīng)歷過的大冰川而冷。這就把它的憂患（未來會(huì)不會(huì)再有大冰川那樣的災(zāi)難）暗示出來了。

《萬佛頂一瞥》：“火山巖上 / 站一小草 // 似乎在聽什么 / 思想什么。”一小草站在巖石上，憑什么就說它“似乎在聽什么 / 思想什么”呢？它更可能在享受陽(yáng)光，在尋找伙伴呀。你必須抓住并寫出小草更多的表情特征，才能讓我認(rèn)同你的體會(huì)。

孔孚說：“詩(shī)不是《人民日?qǐng)?bào)》社論。也不能指望它扭轉(zhuǎn)乾坤。它只不過是想：能于人之生命中注一點(diǎn)兒‘靈性’而已！”他寫詩(shī)是為了“摶虛宇宙，以喚起我中華民族之‘靈性’。我們的人民如果少一點(diǎn)兒‘奴性’，多一點(diǎn)兒‘靈性’，其創(chuàng)造力將會(huì)是‘無限’的?！?/p>

所謂靈性，就是不受世俗規(guī)范污染的內(nèi)心需求吧？即靈魂解放狀態(tài)吧？這種狀態(tài)在什么時(shí)候最容易出現(xiàn)呢？就是不假思索的靈感噴發(fā)狀態(tài)。靈感是當(dāng)前新鮮感受和平時(shí)內(nèi)心積累猝然遇合的產(chǎn)物。新鮮感受是自己的，平時(shí)內(nèi)心積累也是自己的，二者遇合的結(jié)果是不假思索狀態(tài)下得到的，是不計(jì)利害的，是不管世俗輿論行情的。因而在審美上具有獨(dú)創(chuàng)性?？祖诘那?、中、后期詩(shī)歌中都有許多好例。例如《過藏龍澗》《釣魚臺(tái)小立》為被大禹冤殺的龍平反；《飛雪中遠(yuǎn)眺華不注》說華不注這個(gè)花骨朵仍在開；《華嚴(yán)頂當(dāng)風(fēng)》說華嚴(yán)頂在風(fēng)暴中遮上了濃霧不是為了躲避風(fēng)暴，而是毫不在乎，拉上被子蒙頭大睡；《臥云臥云庵》寫詩(shī)人自己臥云夢(mèng)醒后，并不是一味陶醉于云游的歡暢喜悅，而是難免對(duì)“家門”的留戀；《廬山印象》把廬山寫成一個(gè)戲耍風(fēng)浪的漁翁，絕不同于蘇軾筆下的哲理體現(xiàn)者……從這些不同尋常的詩(shī)情中都能體會(huì)到孔孚的靈感和靈氣。

但有時(shí)候孔孚還沒有達(dá)到靈魂解放狀態(tài)，這有兩種情況。

一種情況是對(duì)歷史上某些著名帝王的評(píng)價(jià)?？祖诘摹侗R俑一號(hào)坑即景》是一首鞭撻秦始皇暴行的杰作，可是他寫到漢武帝時(shí)卻還流露著崇拜情緒的殘余?！稘h柏》：“秋雨滴瀝/ 老淚縱橫// 想是又想起了他 / 看這秋風(fēng)?！弊髡咛氐丶恿俗⒔猓骸埃h柏）在岱廟漢柏院內(nèi)，有五株。傳為漢武帝手植?！痹谠?shī)人筆下，漢武帝前來泰山封禪時(shí)，親手種植柏樹，實(shí)在讓人感動(dòng)，以致兩千多歲的漢柏現(xiàn)在想起他來，還感動(dòng)得老淚縱橫。我覺得他的所謂“手植”不過做做樣子，哪里植株漢柏至今還感激涕零呢？

這首詩(shī)里殘留著的崇拜帝王的情緒，不也是孔孚要決心消除的奴性殘余嗎？

另一種情況是在寫到落日時(shí)，往往滲透著審美惰性。如《伊犁河落日（之二）》：“風(fēng)吹白發(fā)/ 半遮紅顏 // 淡紫色的嘆息/ 你來得太晚?！庇秩?，《戈壁落日》：“很輝煌 / 又有些抑郁 // 一顆心 / 燃盡?！薄洞竽淙眨ㄖ唬罚骸皟蓚€(gè)火人 / 都老了 // 笑笑 / 分手?！薄洞竽淙眨ㄖ罚骸耙活w躁動(dòng)的靈魂/ 去也擁抱著波浪// 美到 / 死?！?/p>

這些詩(shī)篇里的落日都被賦予了即將“燃盡”“死”的白發(fā)老人的形象。夕陽(yáng)、落日的景象本來是像日出、朝陽(yáng)一樣燦爛美麗的，可是由于古代缺乏科學(xué)的天文知識(shí)，就把夕陽(yáng)、落日和衰老、死亡聯(lián)想在一起。又由于古代交通不便，商旅游子每到臨近黃昏就會(huì)為投宿發(fā)愁，因此對(duì)夕陽(yáng)落日沒有好感?，F(xiàn)代生活早已刷新了人們的這種感受，日月地球如何運(yùn)轉(zhuǎn)的天文知識(shí)早已深入人心，怎么還給夕陽(yáng)落日罩上暗淡情調(diào)，還把它看作垂暮的老人呢？詩(shī)人在這里是不知不覺地在沿襲“日薄西山氣息奄奄”的老套說法，不是思維惰性作祟嗎？辛棄疾的《木蘭花慢》曾對(duì)中秋月作過別開生面的抒寫：“可憐今夕月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光景東頭？……”王國(guó)維在《人間詞話》里稱贊說：“詞人想象直悟月輪繞地之理，與科學(xué)家密合，可謂神悟?！蔽移诖?shī)人對(duì)夕陽(yáng)、落日有不同于前人的、符合天文知識(shí)和現(xiàn)代生活氛圍的審美把握，呈現(xiàn)新鮮的詩(shī)歌意象。

孔孚這些詩(shī)的背后有一段故事。據(jù)孔孚自述：1990年去新疆采風(fēng)時(shí)，“我奇遇一位女神！在伊犁她獨(dú)約我去看伊犁河落日。整個(gè)過程，我們都不說話?？晌衣牭玫剿男奶Ｎ业男母嬖V我：你這個(gè)白發(fā)翁陷入情網(wǎng)了！沒有這樣一位纖塵不染、若水月觀音、柔情脈脈的青年女子老叩我的心扉，我是寫不出《伊犁河落日》組詩(shī)來的。（此三首我自信是獨(dú)到。）也寫不出《帕米爾》并其他西部日落的詩(shī)”。

讀詩(shī)畢竟要細(xì)讀文本。細(xì)讀這首《伊犁河落日（之二）》吧。“風(fēng)吹白發(fā)/ 半遮紅顏”用以寫詩(shī)人自己是可以的，如果兼寫落日就不對(duì)了。落日頭上的“白發(fā)”（白云）已經(jīng)變成彩霞，再有風(fēng)吹，就是“余霞散成綺”（謝朓的詩(shī)句）了。失去了真切的審美感受的基礎(chǔ)，這首詩(shī)就難以站住了。上一節(jié)引述的《伊犁河落日（之一）》里對(duì)伊犁河落日的景象確有真切而“獨(dú)到”的感受，而這里不但沒有獨(dú)到感受，反倒有所扭曲。看來，和女神的“奇遇”觸發(fā)的“你來得太晚”的情緒如此濃重，移植于落日，竟把落日本身的特征淹沒了。

關(guān)于“減法”和“隱藏”

孔孚說：“于詩(shī)一道，我喜‘減法’，減之又減，以至于‘無’?！畯挠械綗o’，詩(shī)之道也?！沂侨暌晃蚴嫉弥！小瘎t‘有限’，‘無’則‘無限’?！庇终f：“詩(shī)是隱藏的藝術(shù)。不僅情應(yīng)隱于象之中或象之外，那個(gè)象，我想也應(yīng)該是有點(diǎn)兒隱藏才好。”

減法也好，隱藏也好，作為表現(xiàn)技巧，都依附于內(nèi)在詩(shī)意，都以內(nèi)在詩(shī)意為前提。什么是內(nèi)在詩(shī)意？它來自當(dāng)前新鮮感受和平日積累遇合所激發(fā)的靈感。（構(gòu)思也很重要，但構(gòu)思一定要以靈感為前提。）當(dāng)然表現(xiàn)技巧又會(huì)反作用于內(nèi)在詩(shī)意，用得好可以使詩(shī)意增色，用得不好會(huì)使詩(shī)意減色。

表達(dá)技巧好不好有什么標(biāo)準(zhǔn)呢？這和詩(shī)歌的基本功能有關(guān)。詩(shī)歌的基本功能有兩個(gè)方面：一是自我表現(xiàn)，二是和讀者交流。為了充分地自我表現(xiàn)，就要盡力突破“意不稱物，文不逮意”的局限，做到意到筆隨，窮形盡相；實(shí)在難以表達(dá)出來、只可意會(huì)不可言傳的內(nèi)容就暗示，就烘托，就象征。為了有效地和讀者交流，就要照顧讀者的接受心理，既要引人入勝，吸引讀者進(jìn)得詩(shī)來，又要耐人尋味，含蓄雋永，給讀者留下再創(chuàng)造的空間。這就既決定了減法和隱藏的必要，也決定了減法和隱藏的界限。不減，毫無隱藏，沒有余味，不好。減得過分，隱藏過分，讓讀者進(jìn)不到詩(shī)里，也不好。

一首詩(shī)好不好和長(zhǎng)短無關(guān)。在孔孚的詩(shī)歌中，超短詩(shī)有很好的，也有不太好的；較長(zhǎng)的詩(shī)有很好的，也有不太好的。

先比較兩首短詩(shī)?！洞竽淙眨ㄖ模罚骸皥A / 寂。”“圓”是寫落日，讓我們不由得想到“長(zhǎng)河落日?qǐng)A，大漠孤煙直”的名句。這是不受任何遮擋的落日，是只有在遼闊的大漠上可以看到的落日，如果有山嶺遮擋，有樹木遮擋，都不會(huì)這么圓?！凹拧弊屛覀凅w會(huì)到落日下大漠的空曠、寂寥、靜穆。這正是大漠的特征。“圓寂”兩個(gè)字合起來又烘托了一種宗教氛圍，讓我們體會(huì)到涅槃境界，這和落日必將重新升起又是契合的。正文雖然只有兩個(gè)字，卻恰切地寫出了大漠落日所觸動(dòng)的審美感受和審美聯(lián)想。讀者容易進(jìn)入，進(jìn)入之后又會(huì)展開自己的無盡想象。正文的兩個(gè)字必須聯(lián)系題目《大漠落日》才有詩(shī)意，離開這個(gè)題目（例如把題目改為《無題》）就會(huì)顯得莫名其妙。題目和正文巧妙地結(jié)合，正文的兩個(gè)字又?jǐn)嘤诌B，構(gòu)成了一首好詩(shī)。

《春日遠(yuǎn)眺佛慧山》：“佛頭/青了?！狈鸹凵接置蠓痤^山，于是“佛頭”可以雙關(guān)。詩(shī)人就利用了佛頭的雙關(guān)意，兩行四個(gè)字的一層意思是：大佛頭山冒出了綠色。另一層意思是：佛的頭上長(zhǎng)出了青色的頭發(fā)。但這兩層意思和“佛慧”有什么關(guān)系呢？我還是體會(huì)不到。原稿下面還有兩行：“一顱的智慧/ 生出芽?jī)簛砹税?。”有這兩行，把佛慧山的“慧”字點(diǎn)出來了。這是一句有趣的俏皮話，卻沒有多少內(nèi)在的詩(shī)意，因?yàn)椴⒉荒茏屛掖蜷_富有美感的想象空間。

再比較兩首稍長(zhǎng)的詩(shī)。

《泰山松》：“撐開巨巖 / 伸出兩片綠葉 // 吸云的乳 / 長(zhǎng)成龍的樣子 // 于波濤中吟 / 霹靂中活?！弊髡邔?duì)泰山松的了解比一般人要細(xì)致深切得多，縱的方面了解它的成長(zhǎng)史，橫的方面了解它和周圍環(huán)境（巖石、云、風(fēng)、霹靂等等）的關(guān)系，尤其是“吸云的乳 / 長(zhǎng)成龍的樣子”這種內(nèi)在聯(lián)系不是一般人能夠看到的。作者對(duì)泰山松的審美感受又觸動(dòng)了他平日對(duì)許多在逆境中鍛煉成長(zhǎng)的堅(jiān)強(qiáng)者的了解，兩者不由得遇合在一起。因此，詩(shī)篇處處貼合泰山松的特征，同時(shí)又具有豐富的象征意味。

《摸錢澗》更長(zhǎng)些，十六行，寫的是一個(gè)民間傳說。師傅把一枚銅錢丟入山澗，讓一個(gè)失明的弟子找回。弟子就天天去摸，整整摸了三年，終于把銅錢找回，他的眼睛從此復(fù)明。和史鐵生的小說《命如琴弦》比較一下吧。史鐵生寫的是：師傅老瞎子告訴徒弟小瞎子，認(rèn)真彈斷一千根琴弦就能復(fù)明。小瞎子彈斷一千根琴弦之后并沒有復(fù)明，識(shí)破這是一個(gè)在盲藝人師徒間傳之已久的自欺欺人的騙局，他深感絕望，但又確實(shí)體會(huì)到了在復(fù)明的盼望中彈斷一千根琴弦這過程所具有的生命意義。也就是說，經(jīng)歷過彈斷一千根琴弦的過程，他的生理的眼睛雖然沒有復(fù)明，但他智慧的眼睛明亮了。于是他超越了絕望，不但自己繼續(xù)興致勃勃地彈下去，還讓自己招收的瞎子徒弟承續(xù)這美好的騙局。這是不是更有深度也更有詩(shī)意呢？相形之下，《摸錢澗》的內(nèi)在詩(shī)意就顯得淺淡了。

下面討論一下《香積寺路上》：“驀地有天竺之香襲來/ 白云中游數(shù)尾木魚?！币晃辉?shī)評(píng)家把這首詩(shī)和王維的《過香積寺》做了比較研究，指責(zé)王詩(shī)太“實(shí)”，末兩句是“自己站出來發(fā)感慨”，“等于直說”；贊揚(yáng)孔詩(shī)說：“我們只能于靈視中見一顆自由的靈魂，在宇宙中自由地翱翔。這顆自由的靈魂，是詩(shī)人的，也是讀者的?！薄啊祗弥恪?，靈嗅；‘襲來’，靈觸；‘游數(shù)尾木魚’，靈視。全息靈覺，靈通?！?我很想體會(huì)到這些奧妙，無奈終不可得。

詩(shī)人說，“驀地有天竺之香襲來”。香積寺里的香火并不是由印度進(jìn)口的“天竺之香”。詩(shī)人為什么說是“天竺之香”呢？這就要聽聽導(dǎo)游關(guān)于香積寺的解說了：香積寺，706年建，是弟子為祭祀中國(guó)凈土宗的確立者善導(dǎo)法師（613—681）圓寂而修建的。凈土宗是東晉時(shí)由天竺（印度）傳入中國(guó)的。香積寺名稱的由來：傳說天竺有眾香之國(guó)，佛名“香積”。該寺取名香積寺，意思是把善導(dǎo)法師比作香積佛。詩(shī)人據(jù)此強(qiáng)調(diào)香積寺的香火是傳承了天竺的香火，木魚也是傳承了天竺的木魚。這個(gè)看法并沒有詩(shī)意，于是運(yùn)用文字技巧做了通感式的表達(dá)，說成“驀地有天竺之香襲來/ 白云中游數(shù)尾木魚”。我琢磨來、琢磨去，始終體會(huì)不到詩(shī)人對(duì)于香積寺的香火和木魚聲有什么真切感受，也體會(huì)不到滲入了詩(shī)人平日的什么積累，只是由此知道了“中國(guó)的凈土宗傳承了天竺的凈土宗”的知識(shí)，又看到了詩(shī)人的文字技巧罷了。（其實(shí)，善道法師并不是僅僅傳承了天竺的教義，他有自己的不少著作，他對(duì)天竺的教義，結(jié)合中國(guó)情況有所變通創(chuàng)造，因此才能夠確立中國(guó)凈土宗。中國(guó)凈土宗在九世紀(jì)又傳入了日本。）

唐代詩(shī)人王維有一首《過香積寺》：“不知香積寺，數(shù)里入云峰。古木無人徑，深山何處鐘？泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍?！蓖踉?shī)真切地寫出了他訪問香積寺的行蹤和內(nèi)心感受，行蹤由遠(yuǎn)而近，感受有視覺的和聽覺的，由淺入深，“古木無人徑，深山何處鐘？”還沒有多少感情色彩。“泉聲咽危石，日色冷青松?！薄把省弊趾汀袄洹弊忠淹赋隽嗽?shī)人和景物契合的、隔離塵俗的內(nèi)心清冷之感，進(jìn)而又在佇立潭邊時(shí)自然地聯(lián)想到“安禪制毒龍”的故事，自己也就進(jìn)入了打消名利欲望、超脫世俗羈絆的心態(tài)?！鞍捕U制毒龍”并不是詩(shī)人的感慨，而是一個(gè)和潭水有關(guān)的佛教故事，在“潭曲”邊聯(lián)想到這個(gè)故事是很自然的。詩(shī)中由感受到聯(lián)想的過程寫得真真切切，讀者可以貼近詩(shī)人的感受和體驗(yàn)，因而有藝術(shù)感染力。我覺得這種由真切的審美感受而產(chǎn)生的藝術(shù)感染力，是孔詩(shī)所欠缺的。

可見，沒有當(dāng)前真切的審美感受和平日深厚積累的遇合，就沒有豐滿的內(nèi)在詩(shī)意。沒有豐滿的內(nèi)在詩(shī)意，不論運(yùn)用什么文字技巧，不論篇幅長(zhǎng)短，都不可能寫出好詩(shī)。

注釋：

1 3 4 5 6 7 張麗軍編《孔孚研究論文集》，山東友誼出版社2020年版，第248、306、306、309、309、176—177頁(yè)。

2 孔孚：《孔孚集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996年版，第496頁(yè)，后文所引內(nèi)文均出于此版本，不再一一加注。

[作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]