內(nèi)容提要：《云落圖》是張楚的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)自他此前的《櫻桃記》和《剎那記》生長(zhǎng)而來(lái)，通過(guò)對(duì)回歸和固守云落縣城的幾個(gè)人物的深描，凸顯了縣城在當(dāng)代中國(guó)人口結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型和生活倫理轉(zhuǎn)型中的承載作用，為龐大又一向不被關(guān)注的縣城群體留攝了他們?cè)诔Ｅc變的陣痛中所面對(duì)的困境和堅(jiān)韌的抵抗。小說(shuō)人物形象和風(fēng)物描寫，皆蘊(yùn)蓄飽滿的詩(shī)意，并通過(guò)將奇觀故事化為詩(shī)意的日常、將外在沖突化為內(nèi)在的哀矜，帶給讀者巨大的共情。小說(shuō)采用經(jīng)典的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，又注意以中化西，憑借對(duì)中國(guó)人生活世法的興會(huì)和呈現(xiàn)，完成度極高地實(shí)踐了傳統(tǒng)敘事品格的創(chuàng)新轉(zhuǎn)化。

關(guān)鍵詞：張楚 《云落圖》 地方路徑 復(fù)調(diào) 世情

一、“抵達(dá)”與“固守”

《云落圖》的第一章名為“抵達(dá)”，天青重回云落縣，一時(shí)百感交集。而“抵達(dá)”的命名其實(shí)還有一種奠基的意味，似在昭告讀者，接下來(lái)的閱讀將是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的朝向縣城腹地的回溯，一場(chǎng)與“到世界去”相逆的旅行。而終章部分，萬(wàn)櫻寫給羅小軍的信中提到，選擇告別的天青又回云落，他用再一次的“抵達(dá)”，給了萬(wàn)櫻堅(jiān)實(shí)的安慰。有必要注意“抵達(dá)”所隱含的主觀意志，它與被指認(rèn)為是張楚一種創(chuàng)作母題的“逃離”所體現(xiàn)的主體性和情感性都截然不同。李敬澤曾指出，張楚筆下的人物雖困守于縣城，但他們“都有一種內(nèi)在的姿勢(shì)：向著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方的朋友、遠(yuǎn)方的星星和冰雨、遠(yuǎn)方的工作和機(jī)會(huì)，或者僅僅就是不是此地的遠(yuǎn)方”1。程德培也認(rèn)為，張楚所寫的“逃離不止是一種告別，它同時(shí)也裹挾著一種向往，于是‘逃離’便多了追尋、造訪、再造的意思。向往是迷人的，但目的地尚不明晰，于是旅途中疑慮不安、猶豫彷徨便成了衍生產(chǎn)品”2。然而到了《云落圖》，雖然蔣明芳遠(yuǎn)赴日本，麒麟也嘗試過(guò)到遠(yuǎn)方看看，但小說(shuō)的重心已不再是“逃離”，而是回歸和“固守”，這其中包含著對(duì)縣城巨變的不適又難以割舍的情愫，遭逢離散仍保持寬裕的心性，體會(huì)到社會(huì)結(jié)構(gòu)性的脫序而心存善意的堅(jiān)持。同時(shí)，《云落圖》也是張楚個(gè)人“固守”的水到渠成，它從《櫻桃記》和《剎那記》生長(zhǎng)而來(lái)，那個(gè)清水鎮(zhèn)里右手只有三根手指的胖女孩櫻桃，成長(zhǎng)為云落縣城里撫慰眾生的胖女人萬(wàn)櫻——十多年前張楚就說(shuō)過(guò)，要“寫櫻桃長(zhǎng)大之后的故事，想以她從青春期到成年之后的成長(zhǎng)史為線索，寫一個(gè)縣城和一個(gè)女孩子心靈的變遷，寫一個(gè)笨拙、卑微的生命在歷史長(zhǎng)河中如何固守自己的位置”3。如果沒(méi)有這些“固守”，張楚恐怕也無(wú)法完成這部令他心心念念且內(nèi)在格局更為開(kāi)闊的中國(guó)版《小鎮(zhèn)畸人》和《米格爾街》。

相比于眾多同道而言，張楚在長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作上可謂態(tài)度謹(jǐn)慎，他把長(zhǎng)篇的寫作視為一種溢出，既然中短篇無(wú)法承載他旁逸斜出的“意外想法”，那長(zhǎng)篇就成為自己“對(duì)世界的詮釋和總結(jié)”。張楚的夫子自道提醒讀者，《云落圖》在他的創(chuàng)作版圖中亦具有某種總結(jié)的意味，而這種總結(jié)也是借“抵達(dá)”與“固守”傳遞而出的。

我們不妨先回到《櫻桃記》，也即《云落圖》中的“地圖”一節(jié)?！暗貓D”基本保留了《櫻桃記》的主體部分，萬(wàn)櫻和羅小軍之間的追逐游戲、羅小軍對(duì)地圖的特別喜好還有繼父對(duì)萬(wàn)櫻的性侵。雖然，關(guān)于羅小軍為何喜歡地圖，小說(shuō)語(yǔ)焉不詳，但他遺落下的《布宜諾斯艾利斯交通地圖》和萬(wàn)櫻打算送給他的《巴黎交通地圖》依然賦予這則小城故事一個(gè)關(guān)于“生活在別處”的遙遠(yuǎn)寄托，對(duì)作為短篇的《櫻桃記》而言尤其如此，少女櫻桃清澈又無(wú)助的目光和她對(duì)羅小軍說(shuō)不清是愛(ài)還是信賴的情感，兀自困在家里、困在小城之中，而羅小軍對(duì)遠(yuǎn)方癡迷隱約傳遞了他要“到世界上去”的愿景，二者形成巨大的反沖，兩人也注定漸行漸遠(yuǎn)。

到了《云落圖》，張楚終于可以從容地解說(shuō)羅小軍對(duì)遠(yuǎn)方的渴望了，“他小時(shí)候也稀罕地圖，‘世界’，只要想到這個(gè)詞，無(wú)限的空間、縱橫交織的經(jīng)線和緯線就以超越光速的速度拓拔出去……沒(méi)錯(cuò)，世界，世界那么大，那么窎遠(yuǎn)”——這段話出自小說(shuō)第十一章，在此段之前，小說(shuō)還用了一小段話描述羅小軍感知的云落縣城：“說(shuō)實(shí)話，他覺(jué)得云落越來(lái)越陌生，這座他出生的老城，正在以某種超越了自然力量和法則的速度膨脹著，也許比宇宙大爆炸的速度還快……云落猶如正在蛻殼的螃蟹，舊殼尚未完全剝離，新殼正隨著風(fēng)聲慢慢地氧化，沒(méi)有人知道這只螃蟹是否還是從前的那只螃蟹，唯一能確定的是，它的心臟依然是從前的心臟?！痹诖硕沃?，小說(shuō)有一處細(xì)節(jié)的交代饒有意味，萬(wàn)永勝辦公室的墻壁上最早掛的是幅《世界地圖》，后來(lái)是《中國(guó)地圖》，再后來(lái)變成了《云落縣交通地圖》，羅小軍摸了摸地圖上的云落，覺(jué)得“云落在地圖上是一顆心室偏右的心臟”。請(qǐng)注意這三處由地圖、世界、速度和心臟等形成的鏈接和它們不無(wú)反諷的呼應(yīng)。曾經(jīng)到世界上去過(guò)的萬(wàn)永勝和羅小軍回到了出生之地，對(duì)羅小軍而言，云落的變化速度之快遠(yuǎn)超他年少時(shí)關(guān)于世界的想象，但它的內(nèi)核又是沒(méi)變化的，它代替了世界、遠(yuǎn)方和別處，以心臟的形狀和功能躍動(dòng)在羅小軍的人生中，可謂吾城即世界，吾城即吾心。

事實(shí)上，不只是張楚，隨著“70后”一代寫作者的深入，從世界回到地方正成為一種路徑選擇。十年前，在《耶路撒冷》中專門寫過(guò)“到世界去”的徐則臣在2022年接受采訪時(shí)就談到：“我在故鄉(xiāng)看到的東西可能比在所謂的‘世界’里看到、理解的更多，我發(fā)現(xiàn)如果按照我過(guò)去對(duì)世界的理解，那么現(xiàn)在的故鄉(xiāng)恰恰是我理解的世界。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)和世界不完全是對(duì)立的，或者說(shuō)過(guò)去我更多從物質(zhì)、空間的層面上來(lái)理解故鄉(xiāng)和世界，而現(xiàn)在我可能從內(nèi)心、精神上去理解世界，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)和世界有的時(shí)候可能就是一回事?！?

由此來(lái)看，《云落圖》的“詮釋和總結(jié)”首先還是體現(xiàn)于對(duì)縣城生活的回返，成年后的羅小軍、萬(wàn)櫻等人再?zèng)]有“到世界去”的沖動(dòng)，反而對(duì)縣城平添了戀慕和依賴，由他倆所串聯(lián)起的關(guān)系網(wǎng)形成社會(huì)群像的結(jié)構(gòu)，勾連出無(wú)數(shù)具有縣城的“特質(zhì)美學(xué)”和“特質(zhì)人性”的事件5。雖然對(duì)評(píng)論界將自己的寫作刪繁就簡(jiǎn)地劃歸到“縣城敘事”表示過(guò)不同意見(jiàn)，但張楚也坦陳：“我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想逃離那里，但是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)在文學(xué)的意義上逃離那里?；蛟S，我未來(lái)的寫作生涯，還會(huì)與小城鎮(zhèn)息息相關(guān)。”《云落圖》自然就是這一寫作觀念生動(dòng)的實(shí)踐，而筆者以為，要討論張楚的“縣城敘事”，不能停留于空間和地域的層面，也不宜做過(guò)多區(qū)域文學(xué)的解讀，否則容易陷入某種本質(zhì)主義的闡釋框架中，更要者是辨析其所堅(jiān)持的“以縣城為方法”的寫作實(shí)踐所包含的當(dāng)代中國(guó)的整體經(jīng)驗(yàn)。李怡在論及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的地方路徑時(shí)曾談到，既有的地方文學(xué)研究是在“走向世界”和“現(xiàn)代化”這些統(tǒng)攝性的觀念之下，“講述不同區(qū)域的地方文化如何自我改造，接受和匯入現(xiàn)代中國(guó)精神大潮的故事”，而“這其中可能被我們忽略的是文化的自我發(fā)展歸根到底并不是移植或者模仿的結(jié)果，而是一種自我的演進(jìn)和生長(zhǎng)，是主體基于自身內(nèi)在結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的一種新的變化和調(diào)整，這里主體性和內(nèi)源性是不可或缺的基礎(chǔ)。如果說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)最終表現(xiàn)出了一種不容回避的‘現(xiàn)代性’，那么也必定是不同的‘地方’都出現(xiàn)了適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的新的精神的變遷，而不是少數(shù)知識(shí)分子為中國(guó)先建構(gòu)起了一個(gè)大的現(xiàn)代的文化，然后又設(shè)法將這一文化從中心輸送到各個(gè)地方，說(shuō)服地方接受這個(gè)新創(chuàng)建的文化”，因此，所謂的“地方路徑”，“并非偏狹、個(gè)別、特殊的代名詞，在通往‘現(xiàn)代’的征途上，它同時(shí)就是全面、整體和普遍，因?yàn)樗詈笮纬傻妮椛湫孕?yīng)并不偏于一隅，而是全局性的、整體性的?！?

如果我們認(rèn)同這一點(diǎn)，那么可以說(shuō)，橫亙?cè)诙际泻袜l(xiāng)村之間的云落本身即具有對(duì)社會(huì)歷史和人心微處予以“詮釋和總結(jié)”的能力，也具有極高的樣本價(jià)值，它召喚天青等人歸來(lái)，為遭遇情感和物質(zhì)雙重離散的子民提供安慰；它盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)打破了階層的區(qū)隔，對(duì)富貴與貧賤一視同仁；它滋生惡念也平息暴虐，將無(wú)常與有情等量齊觀，進(jìn)而從歷史邏輯、現(xiàn)實(shí)邏輯和情感邏輯等不同層面凸顯了縣城在當(dāng)代中國(guó)人口結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型和生活倫理轉(zhuǎn)型中的承載作用。張楚對(duì)轉(zhuǎn)變中的縣城歷史和現(xiàn)實(shí)的深描，為龐大又一向不被關(guān)注的縣城群體留攝了他們?cè)诔Ｅc變的陣痛中所面對(duì)的困境和堅(jiān)韌的抵抗。

二、“詩(shī)意”與“故事”

多年苦心經(jīng)營(yíng)中短篇，張楚積累了不少心得，對(duì)于小說(shuō)如何呈現(xiàn)“詩(shī)意”，如何表達(dá)“故事”思考尤深。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“短篇小說(shuō)之所以不會(huì)被中長(zhǎng)篇小說(shuō)取代，不會(huì)被影像完全解構(gòu)，或許就是因?yàn)樗锩骐鼥V的、含混的、流星般一閃即逝卻念念不忘的詩(shī)意，誠(chéng)然，這詩(shī)意或是黑色的，淌著腥味的血?！庇终劦?，“對(duì)風(fēng)物的描摹，看似一種閑筆，但正是這樣的閑筆，讓小說(shuō)有點(diǎn)游離和走神，反倒可能誕生出意外的詩(shī)性，也就是日常生活中的詩(shī)性。對(duì)我而言，這種詩(shī)性天生有著陽(yáng)光和植物的味道，所以我認(rèn)為，它應(yīng)該是哀而不傷”7。還說(shuō)過(guò)：“我的寫作更趨近于‘日常生活中的詩(shī)性’，也就是說(shuō)，在繁瑣的、卑微的、丑陋的甚至讓人絕望的目測(cè)中，提煉出讓你心中徒生暖意的那部分?！?關(guān)于故事，他則說(shuō)過(guò)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些瑣碎的、日常的生活細(xì)節(jié)在敘述的裹挾下按照節(jié)奏往前行進(jìn)，就是地地道道的故事——當(dāng)然，它可能缺乏戲劇性……在我看來(lái)，短篇不需要激烈的故事。戲劇沖突如果過(guò)于激烈，從藝術(shù)表達(dá)上就會(huì)傷害小說(shuō)，它表面張力過(guò)強(qiáng)的話，就會(huì)損害短篇小說(shuō)的內(nèi)部血肉和骨骼?！蹦敲矗?dāng)他以長(zhǎng)篇代替短篇時(shí)，他又當(dāng)如何營(yíng)造小說(shuō)的詩(shī)意，又如何講述故事呢？9

閱讀《云落圖》，時(shí)時(shí)會(huì)給人不忍之感：萬(wàn)櫻和常云澤多年的偷情，那么美好，卻總讓人覺(jué)得不安；王毅文找到羅小軍合作，讀者會(huì)預(yù)感巨大的風(fēng)險(xiǎn)如烏云聚集，而郭平生給他牽線袁公子，讀者就知道羅小軍已更深地走入圈套，勢(shì)必難挽；懷抱秘密的徐天青回到云落，他的尋找大概不會(huì)圓滿……不用等到懸念揭曉，悲劇的氣息已隱約可聞。然而，整部小說(shuō)讀下來(lái)，卻又給人巨大的溫暖，字里行間氤氳著飽滿的詩(shī)意。這詩(shī)意首先得益于萬(wàn)櫻這一人物形象身上自帶的詩(shī)性輝光。在云落人的眼中，萬(wàn)櫻又笨又呆又窩囊，從無(wú)算計(jì)，從無(wú)心防，只是安之若素地接受命運(yùn)給予她的一切，她深陷生活的網(wǎng)羅卻以善意應(yīng)對(duì)所有的人情世故。但在另一方面，她又有著超出常人的感知力和生命力，尤其體現(xiàn)于與云澤近乎不倫之戀的牽扯中，她所展示出的豐饒女性氣息讓云澤心醉神迷，正印證尼采的那句名言——“肉體乃是比陳舊的‘靈魂’更令人驚異的思想”10。小說(shuō)用了不少筆墨鋪陳她肥碩的身軀，以及這具外形并不美的肉身所攜帶的樸野又兼具母性的吸引力，云澤之外，天青、羅小軍、常獻(xiàn)凱諸多受傷的男性，都在她這里獲得安慰。萬(wàn)櫻自帶有一種“詮釋和總結(jié)”的意味，會(huì)讓人聯(lián)想到張楚此前創(chuàng)造的諸多女性，比如“野象小姐”。而她身上的這種淳厚和熱辣，某種意義上回到了維柯所定義的“詩(shī)性”的本源。維柯在《新科學(xué)》中將人類原始狀態(tài)時(shí)的思維方式稱為“詩(shī)性智慧”：“這些原始人沒(méi)有推理的能力，卻渾身是強(qiáng)旺的感覺(jué)力和生動(dòng)的想象力。這種玄學(xué)就是他們的詩(shī)，詩(shī)就是他們生而就有的一種功能。”11萬(wàn)櫻的存在，她的大道至簡(jiǎn)，她的包容和寬廣，照亮了周遭所有人的晦暗時(shí)刻——“世界在人人身上分崩離析，/唯有詩(shī)人才將它加以統(tǒng)一”，萬(wàn)櫻的所作所為何嘗不是呢？

風(fēng)物描寫的詩(shī)意，在《云落圖》中也體現(xiàn)得很充分，如第二章“春醒”，便用了相當(dāng)篇幅寫云落的春風(fēng)和草木，以及各種各樣被春風(fēng)吹醒的蟲(chóng)子，單獨(dú)拎出來(lái)可作美文小品。需注意的是，“春醒”是從萬(wàn)櫻的感覺(jué)寫起的：“春天對(duì)于萬(wàn)櫻來(lái)講，簡(jiǎn)直就是有錢人婚宴上的流水席。”換言之，萬(wàn)櫻是環(huán)境和風(fēng)景中的一部分，本身亦有柄谷行人所謂“作為風(fēng)景”的人的意味。張楚著意強(qiáng)調(diào)的“日常生活的詩(shī)性”很大程度上便體現(xiàn)于人與風(fēng)物的有機(jī)鏈接：一方面，萬(wàn)櫻觀照云落春去秋來(lái)的風(fēng)物變化；另一方面，被觀照的風(fēng)景亦反作用于她的心理、情感，并引向她對(duì)生活世界的感知。就這點(diǎn)而言，張楚顯然屬于帕慕克所言的那類“圖畫作家”，具有高超的具象化風(fēng)物并凝結(jié)為鮮活詞語(yǔ)的能力。因此，富有耐心的讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)，既“會(huì)從主人公的視角看世界，設(shè)想人物的各種情感”，也會(huì)“在內(nèi)心中將許多物品堆積在主人公周圍，把所描述的景觀細(xì)節(jié)與主人公的情感聯(lián)系起來(lái)”。將風(fēng)景和物品提純?yōu)橐庀笠彩菑埑乃L(zhǎng)，他中短篇中的望遠(yuǎn)鏡、孔雀羽毛、曲別針之類為人所熟知，《云落圖》里的涑河神魚(yú)、熊貓鬧鐘，乃至蒸餃之類亦有同樣的價(jià)值，它們是小說(shuō)家“向自己筆下的人物表達(dá)必不可少的同情心”的方式，在帕慕克看來(lái)，這種方式甚至是唯一的。12

如果說(shuō)，在點(diǎn)染詩(shī)意上，《云落圖》基本是一種延續(xù)，那在鋪陳故事上，張楚考慮更多的則是新變。短篇所不能容納的“激烈”、強(qiáng)戲劇性，在《云落圖》里變得觸目可見(jiàn)：天清的離去歸來(lái)、云澤的冒名頂替、羅小軍的情場(chǎng)商場(chǎng)、老太太的身世謎團(tuán)，更不用說(shuō)萬(wàn)櫻與云澤令人瞠目的偷情、蔣明芳的情人死于床笫之歡，還有華萬(wàn)春作為植物人的復(fù)生、云澤的慘死等，每個(gè)人都背負(fù)著巨大的情債和心債，每個(gè)人都有不為外人所知的隱秘。在推進(jìn)這些故事展開(kāi)時(shí)，張楚還充分調(diào)用懸疑小說(shuō)的元素，變換的視角造成的空白與補(bǔ)白，加強(qiáng)了敘事的智性，也讓故事變得更纏繞復(fù)雜。不過(guò)，就閱讀的整體感受而言，上述帶有“灑狗血”色彩的情節(jié)奇觀又不會(huì)令人覺(jué)得突?；蛘呤д?，一個(gè)重要的原因是，這些故事兀自形成了一個(gè)“內(nèi)部連貫的世界”，“其規(guī)模、深度和細(xì)節(jié)都能自圓其說(shuō)”13，而張楚本就擅長(zhǎng)洞察人物幽微的“內(nèi)心波瀾”，也讓《云落圖》的故事具有了更強(qiáng)的抗揮發(fā)性。

換一個(gè)角度，所謂“太陽(yáng)底下無(wú)新事”，萬(wàn)櫻的情感故事、羅小軍的財(cái)富故事、天青和云澤身份互換的故事，這些故事其實(shí)也談不上新鮮，他們被無(wú)數(shù)次講過(guò)，也在各種短視頻中以聳人聽(tīng)聞的方式傳播，我們可能聽(tīng)過(guò)卻并不關(guān)心。此前它們?cè)趶埑P下點(diǎn)到為止，而在《云落圖》里獲得從容滋長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，被細(xì)致地裝進(jìn)當(dāng)下縣城生活，與詩(shī)意的風(fēng)物和人物成長(zhǎng)為一體，形成綿長(zhǎng)的故事之流。張楚在看似相同的故事框架里，寫透人物的愛(ài)與恨、柔緩與堅(jiān)硬、幸福與痛苦，將奇觀化為日常，將外在沖突化為內(nèi)在的哀矜，帶給讀者巨大的共情和一種比現(xiàn)實(shí)“更有力度、更加明確、更富意味的體驗(yàn)”。

三、師法與世法

張楚是一個(gè)經(jīng)典閱讀很系統(tǒng)的專業(yè)讀者，他的創(chuàng)作談經(jīng)常會(huì)有一些自己閱讀名著的心得，并揣摩將其吸收內(nèi)化到自己的小說(shuō)觀念和技藝中。在準(zhǔn)備《云落圖》的過(guò)程中，他重讀了《復(fù)活》《包法利夫人》《盲刺客》《八月之光》這些他反復(fù)閱讀過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，想為自己的首部長(zhǎng)篇找到結(jié)構(gòu)上的依據(jù)，并最終采用了四聲部的復(fù)調(diào)形式14，即以萬(wàn)櫻、羅小軍、天青和云澤四人為焦點(diǎn)，互為鏡像，互相補(bǔ)充。不過(guò)，雖然張楚在相關(guān)創(chuàng)作談中也提到了巴赫金的“復(fù)調(diào)理論”對(duì)自己的啟發(fā)，但《云落圖》的四聲部并不像巴赫金討論的陀思妥耶夫斯基，它不以思想為爭(zhēng)辯的核心，也并沒(méi)有那么強(qiáng)的“內(nèi)在對(duì)話性”，而是在尊重和體貼每一個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)的前提下，讓四個(gè)人串聯(lián)起來(lái)且彼此交叉的故事經(jīng)緯出由巨富到底層的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，既提供了燭照人物的心理景深，也提供了洞察時(shí)代的內(nèi)在視角。

復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)之外，小說(shuō)在展開(kāi)時(shí)還注意向中國(guó)傳統(tǒng)的世情小說(shuō)取徑。具體可從兩點(diǎn)討論。其一是用白描寫場(chǎng)景寫市井間事，“或刻露而盡相，或幽伏而含譏”15。比如第十四章“羅先生去了娘娘廟”，寫郭子興邀請(qǐng)羅小軍去云落古鎮(zhèn)的娘娘廟燒香，順道介紹宋老師給他，上香的人多，郭子興找了派出所的警察來(lái)接他們，接下來(lái)小說(shuō)有這樣兩段：

到了廟側(cè)，果真有穿警服的候著，老遠(yuǎn)就晃著胳膊喊話，大概認(rèn)得郭子興。等到了偏殿后腰的廂房，蘇所長(zhǎng)正在里面喝茶，一陣噓乎，郭子興說(shuō)：“還來(lái)親自坐鎮(zhèn)?。俊碧K所長(zhǎng)哂笑道：“不敢不來(lái)啊，去年丟了倆小孩，三十七部手機(jī)，還有老上訪戶跪在廟前撒潑哭鬧，影響壞得很，嗯，壞得很?！庇謫?wèn)羅小軍，“羅總啊，你那平改樓項(xiàng)目聽(tīng)說(shuō)有幾棟商品樓，記得給老哥留套，我兒子考上了信用社,一晃啊，就結(jié)婚啰?！绷_曉軍說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題，你兒子就是我兒子，到時(shí)我給你狠狠地打折。”蘇所長(zhǎng)說(shuō)：“這位美女……可是弟妹？”羅小軍和宋老師互相瞅了眼，未及搭話郭嫂就說(shuō)：“這槽子糕啊，才剛和面，還沒(méi)發(fā)酵呢?！碧K所長(zhǎng)恍然大悟般，說(shuō)道：“哦，倒是有夫妻相呢。嗯，夫妻相。”宋老師“咦”了聲說(shuō)：“這話我可不愛(ài)聽(tīng)，我長(zhǎng)相有羅總那么磕磣嗎？”眾人哄笑，羅小軍說(shuō)：“我年輕時(shí)，可比銀幕上的狗屁小鮮肉漂亮。”郭子興說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，他以前長(zhǎng)得像林志穎，現(xiàn)在像郭德綱?！绷_小軍說(shuō)：“少扯淡。香備好沒(méi)？”蘇所長(zhǎng)說(shuō)：“咱是現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼的人嗎？早備好了！香火錢就免了，算老哥送的?！惫优d說(shuō)：“那不成。上香不割肉，沒(méi)誠(chéng)意，娘娘要怪罪，燒了也白燒?！?/p>

這廂說(shuō)著話，外頭嗡嚷如煙花炸裂。郭子興說(shuō)：“時(shí)辰不早了，我們?nèi)フ睢！碧K所長(zhǎng)說(shuō)：“你們緊跟著我，可跟好了，不然稍不留神就被擠到墻外頭。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？去年有個(gè)大姑娘，擠得懷了孕，也不曉得孩子爹是誰(shuí)。”眾人咋舌忍笑，尾隨其后，雖半晌不挪窩，好歹蹭到了主殿。羅小軍說(shuō)：“你們先拜，我殿后。”郭子興他們也沒(méi)推辭，魚(yú)貫燃香叩頭，等到羅小軍，整衣冠凈手臉，點(diǎn)香三拜，又跪蒲團(tuán)上磕頭。這蒲團(tuán)是兩個(gè)，左右各一，拜完起身，便聽(tīng)到身邊有人驚喊道：“羅小軍！”扭頭看去，卻是萬(wàn)櫻。

這兩段內(nèi)容其實(shí)與主干故事和人物命運(yùn)都未有大關(guān)聯(lián)，是典型的“偏在沒(méi)要緊處寫照”，語(yǔ)言純用白描，筆蓄鋒芒而不露，人物對(duì)話俚俗、神氣活現(xiàn)，帶有極強(qiáng)的市井氣息和畫面感。像蘇所長(zhǎng)這種小角色，其人之身份、性情，尤其對(duì)大老板的從諛?lè)暧?，寥寥?shù)語(yǔ)而形神畢見(jiàn)，如若入世不深、對(duì)傳統(tǒng)世情小說(shuō)不熟悉，怕是很難有如此傳神的表現(xiàn)。

有趣的是，小說(shuō)接下來(lái)寫羅小軍遇到萬(wàn)櫻后想起少年的追逐往事，心思恍惚，采用的是與白描完全不同的更接近西方現(xiàn)代心理分析小說(shuō)的語(yǔ)體風(fēng)格，語(yǔ)言也變得華麗起來(lái)：“他從來(lái)沒(méi)想過(guò)多年后還會(huì)遇到她。有些人注定要消失，猶如夜幕中勻速行駛的彗星，當(dāng)彗尾的光斑被天際線徹底淹沒(méi)，關(guān)于他們的記憶也被黑夜悉數(shù)抹除。”對(duì)比前文所引，便可感知，這種語(yǔ)體的交錯(cuò)和混搭帶來(lái)很強(qiáng)的敘事張力，在人物視角的復(fù)調(diào)之外，亦帶來(lái)一種風(fēng)格的復(fù)調(diào)。

類似前引的白描，小說(shuō)還有多處，如第三十三章“歡宴”，眾人集聚常家，參加云澤和霍起芳的婚禮，亦用此手法寫萬(wàn)櫻、來(lái)素蕓、蔣明芳等人在洞房和婚宴上的表現(xiàn)，在對(duì)人物言談和一笑一嗔的簡(jiǎn)筆勾挑中，把人物間關(guān)系的親疏和心事的微妙呈現(xiàn)得恰如其分，敘事密度高又繁而不亂。還著意用閑筆點(diǎn)出王老黑、小琴等邊緣人物關(guān)于份子錢的算計(jì)，可謂俗得生動(dòng)，氛圍全出，具有鮮活的生活氣息。

其二，小說(shuō)內(nèi)嵌冷熱、盛衰兩種敘事調(diào)性，二者的轉(zhuǎn)換也是典型中國(guó)式的。小說(shuō)第二章“春醒”、倒數(shù)第二章“秋來(lái)”，既形成由春及秋的結(jié)構(gòu)對(duì)照，也暗含人世人情由“熱” 而“冷”的變化?！皻g宴”一章前后是小說(shuō)轉(zhuǎn)換的“大關(guān)鍵處”，萬(wàn)櫻懷孕、華萬(wàn)春復(fù)蘇、云澤結(jié)婚；然后是云澤被殺、萬(wàn)櫻離婚、羅小軍破產(chǎn)，從生到死，從喜事到白事，這種看起來(lái)的急轉(zhuǎn)直下，小說(shuō)其實(shí)早有穿插，藏針?lè)€，遙遙相牽，熱中有冷，冷里也有熱，而且世事流轉(zhuǎn)何嘗不是悲喜相續(xù)呢？小說(shuō)最終用萬(wàn)櫻給羅小軍的信作結(jié)，又是一年秋去春回，其中提到常獻(xiàn)凱娶了睜眼瞎，舉辦了婚禮，說(shuō)到底，每個(gè)人的人生不都得歷遍婚喪嫁娶的生命流程？此信與第一章“抵達(dá)”里團(tuán)長(zhǎng)所談的去除“妄心”也構(gòu)成一種映照，只是，萬(wàn)櫻的信代表的是自生活而來(lái)的化無(wú)常為有情的慈悲，比團(tuán)長(zhǎng)禪意的機(jī)鋒有更堅(jiān)實(shí)的人間情味。概言之，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)、題旨與語(yǔ)言上，張楚轉(zhuǎn)益多師，以中化西，憑借對(duì)中國(guó)人生活世法的興會(huì)和呈現(xiàn)，完成度極高地實(shí)踐了傳統(tǒng)敘事品格的創(chuàng)新轉(zhuǎn)化。

幾年前，面對(duì)眾多經(jīng)典而陷入“影響焦慮”的張楚曾追問(wèn)寫作的意義，并冷靜地告誡自己“你必須讓自己的內(nèi)心變得強(qiáng)大，你要相信你和那些先知們一樣，會(huì)對(duì)人類情感做出最新的預(yù)言；你要相信你和那些經(jīng)典作家一樣，會(huì)對(duì)人類最新的情感類型和模式做出最完美的描摹與詮釋”16，《云落圖》就是他一次“掄圓”的努力吧，很難說(shuō)小說(shuō)寫到的情感類型是“最新的”，描述是“最完美”的，但它的誠(chéng)懇和哀矜毋庸置疑，對(duì)于“70后”整個(gè)代際而言，《云落圖》也是一部重量級(jí)的作品。

[本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代筆記小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22BZW168）的階段性成果]

注釋：

1 李敬澤：《那年易水河邊人——〈“河北四俠”集結(jié)號(hào)〉叢書(shū)序》，《夜是怎樣黑下來(lái)的》，張楚著，花山文藝出版社2014年版，第7頁(yè)。

2 程德培：《要對(duì)夜晚充滿激情——張楚小說(shuō)創(chuàng)作二十年論》，《上海文化》2017年第3期。

3 行超、張楚：《寫作是一種自我的修行》，《文藝報(bào)》2013年4月17日。

4 徐則臣：《“回到故鄉(xiāng)”是另一種意義的“到世界去”》，新華社客戶端悅讀匯，2022年6月10日，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1735255608729257611&wfr=spider&for=pc。

5 9 16 張楚、桫欏：《我剛剛度過(guò)了虛無(wú)主義階段》，《芳草》2016年第5期。

6 李怡：《從地方文學(xué)、區(qū)域文學(xué)到地方路徑——對(duì)“地方路徑”研究若干質(zhì)疑的回應(yīng)》，《探索與爭(zhēng)鳴》2022年第1期。

7 張楚：《一己之見(jiàn)——我的文學(xué)觀》，《長(zhǎng)江文藝》2024年第3期。

8 金赫楠、張楚：《生活深處的殘酷與溫暖——訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2016年第5期。

10 [德]尼采：《尼采遺稿選》，虞龍發(fā)譯，上海譯文出版社2005年版，第112頁(yè)。

11 [意]維柯：《新科學(xué)》，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1997年版，第182頁(yè)。

12 [土耳其]奧爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說(shuō)家》，彭發(fā)勝譯，上海人民出版社2012年版，第86、103、107頁(yè)。

13 [美]羅伯特·麥基：《故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，周鐵東譯，天津人民出版社2014年版，第22、212頁(yè)。

14 張楚：《坦言——〈云落圖〉創(chuàng)作談》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第2期。

15 魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第187頁(yè)。

[作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]