如果將人生比喻成一部長篇小說，那么導(dǎo)師錢谷融先生對于我來說就是一部經(jīng)典。我在人生的不同階段閱讀這部經(jīng)典，細(xì)細(xì)體會著他將文學(xué)與人生、學(xué)術(shù)與生命、思想與情感融為一體。他以獨(dú)立之思，鑄就學(xué)者的風(fēng)骨，以性靈之筆，呈現(xiàn)文學(xué)的魅力。

從青春年少成為他的學(xué)生，再到如今人到中年，任時光荏苒，人情冷暖，他的聲音在我行走的路上始終清晰，我接通電話就可以聽到他的聲音，我走進(jìn)華東師大二村的家，就可以看見他的身影，在新茗清冽中隨心而談。而從2017年9月28日晚之后，這一切都成為珍貴的記憶。

驀然回首，導(dǎo)師遠(yuǎn)行已7年，心中滿是不舍、緬懷、感念、思索……歲月如流，沖刷著記憶的島嶼。我慶幸于已經(jīng)告訴他的許多話，受益于他的許多教誨與勉勵，當(dāng)然還有不少話題沒有展開的遺憾。與其說我習(xí)慣了他的離開，不如說我已經(jīng)習(xí)慣了在心里與他默默地對話。

翻開他的著作，細(xì)讀他的文章，在不同年齡、不同境遇、不同的思考路徑中，會讀出新鮮的感受。他是“五四”的同齡人，他的人生就是一部縱貫百年的大書，他的“人學(xué)”思想真正接續(xù)了五四時期“人的文學(xué)”的啟蒙思想……我是通過閱讀的方式來理解“五四”那一代知識分子的生命形態(tài)、治學(xué)方式、人生境界。我從導(dǎo)師那里受到的教益和影響不僅僅是閱讀中的理解，更是耳濡目染的熏陶、言傳身教的切近。

弟子們稱他為“先生”

當(dāng)年，16歲的我走進(jìn)華東師大校園，成為中文系學(xué)生的時候，錢先生就是我們視野中的傳奇。他不重應(yīng)試技巧，而重文學(xué)才情和研究能力。在招考研究生時，除了有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的專業(yè)試卷，他還特別加考作文，寫作能力是錢先生考量學(xué)生錄取與否的必要條件。

在寒假學(xué)生離校后，空寂的校園里，唯有《魯迅全集》在宿舍等著我，散發(fā)著思想的熱能，讓我安心而踏實(shí)。春節(jié)過后，考研開始，我面對的作文題目是《繼承與革新》與《圖書館》。我選擇了《繼承與革新》，沿著魯迅的思路闡發(fā)，“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”。由此，我幸運(yùn)地成了錢先生的弟子。弟子們都稱他為“先生”，一種地久天長的“親和敬”，盡在稱謂中。

先生給我們授課的方式是“小班講習(xí)”，我們每周都會走進(jìn)棗陽路華東師大二村，按響先生家的門鈴，開始我們的課程。我的青春時代與中國當(dāng)代文學(xué)的大潮相遇，新的小說題材、新的創(chuàng)作手法、新的作家群體、新的美學(xué)原則，掀起了當(dāng)代文壇的陣陣波瀾。在先生的引導(dǎo)下，我們充分討論，暢所欲言，在大量閱讀、不斷思索中，我們一天天地成長，形成自己對作品的理解、對作家的把握、對當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識。

他不給我們指定課題，也不會把我們的論文推薦給報(bào)刊，而是讓我們根據(jù)自己的興趣和眼光，尋找研究課題、確立研究方向。他對我的見解和文章常常是欣賞和鼓勵的，讓我印象深刻的是，他對我的一篇論文提出了意見：“你對當(dāng)代文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法要有深入認(rèn)識和研究，在此基礎(chǔ)上再探究西方現(xiàn)代派文學(xué)。人要先學(xué)好走路，再開始跑步?！?/p>

我至今不忘先生的教誨，在后續(xù)的研究中，我更關(guān)注作家對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的開掘，思考“五四”那代作家的創(chuàng)作歷程，完成了“重寫文學(xué)史”中的相關(guān)論文。先生鍛煉著我們選擇的能力，培養(yǎng)著我們選擇的責(zé)任。他對我們的要求很嚴(yán)格，做人要正直和真誠，治學(xué)要踏實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)年不經(jīng)世事、年少青澀的我還不能透徹領(lǐng)會先生的深厚和豐富，但經(jīng)典已經(jīng)將審美的種子、寫作的態(tài)度，留在我的心里，影響著我的為文與為人。

散淡中堅(jiān)守修辭立其誠

在我的眼里，先生不僅是散淡的，而且在散淡中堅(jiān)守著他的品格。歷經(jīng)時代的嬗變，穿越歲月的風(fēng)雨，他一生的研究和著述始終堅(jiān)守著修辭立其誠。他發(fā)表于1957年的《論“文學(xué)是人學(xué)”》是中國當(dāng)代文學(xué)研究中的重要成果，融會了他對文學(xué)核心問題的思考與發(fā)現(xiàn)，不僅對研究當(dāng)代文藝?yán)碚摰难葸M(jìn)有著重要的歷史價值，至今依然釋放著文學(xué)理論對文學(xué)現(xiàn)象的闡釋力；更重要的是，他的人學(xué)思想不是教條僵化的理論，而是他從人生經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)審美中來，又回到對文學(xué)作品的藝術(shù)分析和審美評價中去，形成文學(xué)理論與審美實(shí)踐的融會貫通，構(gòu)成其文學(xué)評論的獨(dú)特魅力。他的《〈雷雨〉人物談》，是對曹禺戲劇語言和戲劇人物的精要分析，生動體現(xiàn)了文學(xué)是人學(xué)的審美原則，成為現(xiàn)代文學(xué)研究中作家作品分析的典范。

師兄弟們?nèi)タ赐壬鷷r，常常陪他下棋，我去先生家時，多數(shù)是聊天，偶爾會朗讀他的散文。2014年初夏，我和他提起，上次帶給他看的發(fā)表于《上海文學(xué)》的《海洋之心》獲得了第六屆冰心散文優(yōu)秀獎。先生聽了高興地說：“讀了你的文章，你第一次在風(fēng)雨中出海的經(jīng)歷，你第一次看見小倉魚在手掌上呼吸的細(xì)節(jié)，讓我印象深刻……”我說：“將小倉魚放入大海時，我突然意識到小倉魚的心跳也是大海的心跳。如果沒有雨中出海的真實(shí)經(jīng)歷，不可能寫出這個特別意象和構(gòu)想。我想，修辭立其誠不僅是寫作態(tài)度，也是寫出好文章的重要因素?！毕壬硎举澩f：“比數(shù)量更重要的是質(zhì)量，你記著修辭立其誠很好?！?/p>

如果說，“修辭立其誠”在他的人生中排第一位的話，“要言不煩，惜墨如金”應(yīng)該排第二。在慶賀先生80華誕的會議上，他的講話時間短至三分鐘。他首先對來賓們表達(dá)感謝，隨后自謙道：“對我有很多贊譽(yù)，我沒有大家說得那么好。如果要說成功，就是我明智地選擇了以文學(xué)為專業(yè)，以教書為事業(yè)，我的一生沒有離開過學(xué)校，先是讀書，后是教書與讀書。我是個教書人，有弟子們和眾多學(xué)生，看到他們的成長，我很欣慰！讀書和教書，是我人生的樂事?！?/p>

先生為人要言不煩，他的寫作也惜墨如金。先生的論著不是多而厚、艱而澀，而是少而精、深而透。他晚年為王元化先生80歲誕辰而寫的《談王元化》，讓我嘆服不已。他敏銳地捕捉了元化先生的性情特點(diǎn)：“他既英銳又沉潛，既激越又雍容，王元化是一個時刻在‘思’的人，他對問題的思考總是那么透徹，從不是淺嘗輒止?！毕壬嬖V我，元化先生看見他就說：“谷融，我算服了你了……”那是老友間的惺惺相惜。

美的追求是生命的秘密

王爾德的名言“美的追求是生命的真正秘密”，是先生在青年時代就記下的。對美的敏感和向往，是我和先生最貼心的話題。“人性和人的存在狀態(tài)不可能是完美的，人生之旅難免種種磨難，但是有了詩情和詩意，我們能夠體驗(yàn)到人性的美好和光輝，享受人之為人的韻味和愉悅?！彼麑υ娨馀c人生的闡釋與分享，讓我更真切地感受他內(nèi)心的豐厚與細(xì)膩。先生告訴我，以美來統(tǒng)攝真與善，讓我怦然心動，這是他的人生境界，也是我向往的人生境界。

如果沒有大雨，每天下午，先生會從師大二村的家里去長風(fēng)公園散步。從中年到晚年，這是他歷經(jīng)歲月保持健康、敏捷思維的有效路徑。90歲高齡后，他還曾兩次參加上海作協(xié)理論組的活動，由師兄楊揚(yáng)和我陪同。2016年11月，他還赴京參加了第九次全國作代會。先生善于將很難的事，做得讓人看來很容易。

我在長風(fēng)公園銀鋤湖畔的長椅上找到了先生，這是2016年早春的午后。面對著滿湖春水，我們開始了對談，從他喜歡的魏晉文學(xué)、孔子的《論語》、他的老師伍叔儻，談到了《〈雷雨〉人物談》、文學(xué)的魅力……

2017年的大年初一，我和許子?xùn)|、王曉明、楊揚(yáng)、姚扣根等師兄，齊聚先生家向他恭賀新春。我轉(zhuǎn)達(dá)了謝冕先生對他的新春問候，并將謝先生為我的散文集寫好的序言，遞給先生看，先生樂呵呵地說：“我的同學(xué)余鐘藩是謝冕的中學(xué)老師?！毕壬咽?8歲高齡，應(yīng)對和記憶能力，讓我佩服和欣慰。我們?nèi)チ藯顡P(yáng)選定的飯店，和先生一起晚餐。海闊天空的暢聊，其樂融融的溫馨，在先生身邊感受歲月的醇香。這是我們和他共度的最后一個春節(jié)。

2017年盛夏的上海連續(xù)高溫。我心里牽掛著先生，選了周末下午，打車去看望他?？吹礁蓛粽麧嵉募依?，空調(diào)溫度適宜，先生精神狀態(tài)不錯，我放心地和他聊天。給先生帶去了我的散文新作《傾聽思想的花開》和《香港文學(xué)》，他高興地和我一起翻看了書和雜志。華東師大出版社準(zhǔn)備推出慶賀先生百歲華誕的文集，弟子們都寫了文章，我也寫了近萬字的長文。我對先生說，從他的身上看到了現(xiàn)代知識分子的獨(dú)立思考，新文化運(yùn)動的精神內(nèi)核，中國傳統(tǒng)美學(xué)的現(xiàn)代傳承。這些看法是我對先生為文與為人的有感而發(fā)，我在文中展開了具體的事情和細(xì)節(jié)。先生微笑著頷首：“你現(xiàn)在理解得深透了……”

先生一生都心儀孔明，年少青春時，讀到孔明離世了，心中憂傷得《三國演義》都讀不下去了……我提及這個從他的書中看來的細(xì)節(jié)，他回答：“我喜歡的是閑云野鶴的孔明，是‘臣本布衣，躬耕于南陽’的孔明……”先生依然思維敏捷，表述確切。

先生望著我說：“這下我不認(rèn)識你是誰了……”我心里一驚：“先生，真的不認(rèn)識我了呀？”看著神態(tài)緊張的我，他輕松一笑：“雪瑛呀，怎么會不認(rèn)識你呢！”原來他是和我開玩笑，我緊張的心弦放松了。這是2017年9月26日下午，我得知先生病重住院后，趕往華山醫(yī)院，在忐忑中走進(jìn)醫(yī)院大樓，推開病房門后發(fā)生的一幕。高齡病重的先生還思路明晰，幽默輕松，溫煦的話語讓我欽佩而感動。

我望著先生清瘦的面容說：“從我成為您的學(xué)生到現(xiàn)在，歲月悠悠流過，您對我的所有評價，都記在心里?！彼娢艺J(rèn)真，幽默地回答：“一定是表揚(yáng)多，你當(dāng)然記得牢。”我和先生都笑了。

9月28日上午，我和師兄們一起在病房為先生唱生日歌，祝賀他98歲的生日。握著先生溫暖的手，感受著他的生命力依然頑強(qiáng)。在他的人生最后階段，我更加感受到他的自然與淡定中透出非凡的力量——他歷經(jīng)人生風(fēng)雨，始終保持著善解和寬厚，讓我們看見的不是沉重和艱難，而是豁達(dá)和散淡。他對文學(xué)之美，生命詩意的體悟和闡釋，透射出寧靜致遠(yuǎn)的人生意境。

我展開記憶的一個個章節(jié)，先生的人生為我呈現(xiàn)了生動的樣本，不是概念化的文化符號，而是豐富而深邃的心靈，獨(dú)特而堅(jiān)韌的生命個體。他是一個在人生長旅中思索“人學(xué)”奧秘的智者，一個在文學(xué)研究中體驗(yàn)人生百味的仁者。他是我可以請益、可以親近的導(dǎo)師，在心里與他的對話，不僅是情感的親近，是思想的交流，更是深切而綿長的敬愛！

（作者系《文匯報(bào)》高級編輯、中國文藝評論家協(xié)會理事）