丁東亞:詩(shī)歌寫(xiě)作是為盡可能真誠(chéng)地表達(dá)愛(ài)憎
原標(biāo)題:專(zhuān)訪||詩(shī)人丁東亞
丁東亞,1986年生,祖籍河南,現(xiàn)居武漢。有作品在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《鐘山》《山花》《花城》等期刊發(fā)表。曾獲第十八屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。出版有小說(shuō)集《云落凡塵》。
一、你是從哪一年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的?最早激發(fā)你寫(xiě)詩(shī)的靈感是什么?
我是2007年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的。此刻回想最早激發(fā)我詩(shī)歌寫(xiě)作的靈感這一問(wèn)題,如回想人生中喜歡的第一個(gè)女孩是何模樣,面貌早已不詳,但以最初那份無(wú)端歡喜的心情來(lái)表述開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作無(wú)疑再恰當(dāng)不過(guò)。絲毫不必避諱,我一開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)是為喜歡的女孩而寫(xiě),那種有感而發(fā)、由心而生的分行,此時(shí)看來(lái)算不得是真正的詩(shī),卻足夠真誠(chéng)。我想這也符合白居易在《與元九書(shū)》中所說(shuō)的“歌詩(shī)合為事而作”吧。真正愛(ài)上寫(xiě)詩(shī),是高一下學(xué)期在山西省《作文報(bào)》上發(fā)表第一首詩(shī)之后。
二、請(qǐng)選擇2—3位對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩(shī)人或藝術(shù)家。
1. 唐代詩(shī)人王維;借蘇軾在《東坡志林》里的話說(shuō):“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà),觀摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)。”之所以喜歡,是因?yàn)樗?shī)里的那種清新淡遠(yuǎn)和自然脫俗。
2. 美國(guó)詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普;一個(gè)常會(huì)花數(shù)年時(shí)間寫(xiě)一首詩(shī)的詩(shī)人,值得敬佩,何況她能夠把握語(yǔ)言的準(zhǔn)確性,并在寫(xiě)作中力求渾然天成。更為喜歡她的一個(gè)原因是,她的詩(shī)歌從不以“大”來(lái)體現(xiàn)自己,又能避開(kāi)情感上的自哀自憐。
3. 美國(guó)詩(shī)人杰克·吉爾伯特;若不是幾年前讀到他的那本詩(shī)集《拒絕天堂》,可能我就放棄了繼續(xù)詩(shī)歌寫(xiě)作。尤為喜歡他的一個(gè)原因:他根據(jù)自己的規(guī)則寫(xiě)詩(shī),按照自己的方式生活,自由自在。
三、請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫?xiě)作以來(lái)的10首代表作題目,并注明寫(xiě)作年代。
算不上代表作,只能算是個(gè)人較滿(mǎn)意的:《鏡中人》(2012年8月20日);《完整》(2013年3月26日);《故人或雪與酒》(2018年12月28日);《在水邊》(2021年2月15日);《鄉(xiāng)野之夜》(2021年4月19日);《有限身》(2022年9月6日);《春日謠》(2023年1月9日);《風(fēng)過(guò)野芷湖》(2023年2月15日);《我愛(ài)著的人間……》(2023年2月18日);《在海邊》(2023年5月17日)。
四、你寫(xiě)詩(shī)一揮而就,還是反復(fù)修改,還是有其他寫(xiě)作方式?
很少一揮而就,幾乎所有寫(xiě)下的詩(shī)都修改過(guò),有時(shí)是改動(dòng)某個(gè)字詞,有時(shí)是一個(gè)句子。事實(shí)上,我的詩(shī)都是先有了一個(gè)意象或畫(huà)面,或是偶得了其中兩三句之后才完整寫(xiě)下。
五、你如何看待生活、職業(yè)與你詩(shī)歌寫(xiě)作的關(guān)系?
對(duì)我個(gè)人而言,生活是寫(xiě)作的基礎(chǔ),職業(yè)是為了更好地活著,而詩(shī)歌寫(xiě)作是為盡可能真誠(chéng)地表達(dá)自己的愛(ài)與憎,歡喜或悲愁。當(dāng)然,要在生活中感悟、體察,盡可能不僅僅沉湎在小我的情感中。不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò),當(dāng)一個(gè)人沉湎于自己的私人情感,可能會(huì)完全背對(duì)這個(gè)世界。
六、你關(guān)注詩(shī)歌評(píng)論文章嗎?你寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章嗎?
偶爾會(huì)關(guān)注當(dāng)下的詩(shī)歌評(píng)論,更多是閱讀理論書(shū)籍,譬如布魯姆的《影響的焦慮》、王國(guó)維的《人間詞話》、顧隨的《駝庵詩(shī)話》、希尼的《詩(shī)的校正》,等等;作為文學(xué)期刊詩(shī)歌編輯,我更多時(shí)候關(guān)注的是詩(shī)歌文本,但詩(shī)歌理論無(wú)疑有助于個(gè)人對(duì)詩(shī)的深刻認(rèn)知;偶爾我也寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)論,但只會(huì)為那些我自己喜歡或欣賞的詩(shī)歌寫(xiě)。
七、你如何評(píng)價(jià)現(xiàn)在的中國(guó)詩(shī)壇?
任何一種自以為是的見(jiàn)解都是偏頗的。所以不管是回答這個(gè)問(wèn)題,還是談及什么是好詩(shī)歌,我都會(huì)想起《壇經(jīng)》“坐禪第五”篇。六祖惠能為眾人講授“坐禪”時(shí),云:“善知識(shí),何名坐禪?此法門(mén)中,無(wú)障無(wú)礙。外于一切善惡境界,心念不起,名為坐;內(nèi)見(jiàn)自性不動(dòng),名為禪?!?/p>
八、請(qǐng)寫(xiě)出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作要素。
情感、生活經(jīng)驗(yàn)、想象力。情感:詩(shī)來(lái)源于記憶畫(huà)面的瞬間情感抵達(dá),當(dāng)它們?yōu)榱硪环N不期而遇的事件或境況激發(fā),才會(huì)跨越時(shí)空,在詞語(yǔ)聯(lián)結(jié)中獲得完整;與此同時(shí),被書(shū)寫(xiě)的對(duì)象給予的回應(yīng)不管帶著怎樣的情感或以何種形式出現(xiàn),都可以說(shuō)是一種奇跡的存在。生活經(jīng)驗(yàn)與想象力:詩(shī)人“不可能在創(chuàng)作中極其精確地觀察正在進(jìn)行的事物,需要自覺(jué)參與”(奧登語(yǔ)),所以更多時(shí)候詩(shī)歌還必須扎根于富于想象力的敬畏之中,不能僅僅依靠生活經(jīng)驗(yàn)的還原,那時(shí)詩(shī)人隨身攜帶一面滿(mǎn)是思想的鏡子、懷著愛(ài)進(jìn)入生活或自我的想象,鏡像里的事物與形象雖不盡精確,但每一個(gè)都在詩(shī)中得到了情感的指涉,有著自我言說(shuō)的意義。