四年一度的夏季奧運(yùn)會(huì)正在法國(guó)進(jìn)行，對(duì)于現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)來(lái)說(shuō)，這也算一次回家之旅，1889年7月，在巴黎召開(kāi)的國(guó)際田徑代表大會(huì)上，正是由于法國(guó)教育家顧拜旦的提議，源自古希臘的奧運(yùn)會(huì)得以用現(xiàn)代的形式復(fù)興。顧拜旦后來(lái)起草了《奧林匹克宣言》，他因此被后人尊稱為“現(xiàn)代奧林匹克之父”。

借著這一由頭，我想起了法國(guó)作家們與體育的愛(ài)恨情仇。從網(wǎng)球、足球、跑步，到劃船、賽馬、游泳、自行車等，法國(guó)作家們也有不少跟體育有關(guān)的描寫(xiě)，乃至頗為有趣的八卦。這其中最有名的顯然是當(dāng)過(guò)專業(yè)守門員的加繆，但不妨先從一位女作家說(shuō)起，那就是瑪格麗特·杜拉斯。

杜拉斯：網(wǎng)球的拍聲打在心上

杜拉斯因《情人》《抵擋太平洋的堤壩》蜚聲世界，她在小說(shuō)和對(duì)談中多次寫(xiě)過(guò)體育運(yùn)動(dòng)。其中談?wù)撟疃嗟氖蔷W(wǎng)球。在《情人》《毀滅，她說(shuō)》《副領(lǐng)事》等作品中，杜拉斯都寫(xiě)過(guò)網(wǎng)球。她還專門為網(wǎng)球?qū)戇^(guò)一篇小說(shuō)，那就是1968年定稿的《毀滅，她說(shuō)》。

小說(shuō)講述了在森林邊緣的旅館中，兩對(duì)男女的愛(ài)情四重奏，杜拉斯曾希望電影大師阿倫·雷乃改編這篇小說(shuō)，可惜未能成行。小說(shuō)里寫(xiě)道：“她又在那里，網(wǎng)球場(chǎng)邊，坐在一張白色長(zhǎng)椅上。還有其他白色長(zhǎng)椅，大部分是空的，空的，面對(duì)面東倒西歪，圍成一圈，孤零零。午睡以后他就看不到她的蹤影了……今天網(wǎng)球的拍聲都打在太陽(yáng)穴上，打在心上?！?/p>

網(wǎng)球是殖民地貴婦們的社交平臺(tái)，也是殖民地里尊貴身份的體現(xiàn)。杜拉斯對(duì)網(wǎng)球的思考內(nèi)置了階層視角，她的網(wǎng)球情結(jié)與童年有關(guān)。在《1962—1991私人文學(xué)史：杜拉斯訪談錄》中，我們能從杜拉斯接受的采訪中拼湊出細(xì)節(jié)。她出生于印度，當(dāng)時(shí)那里還是法國(guó)殖民地。童年時(shí)，由于出身低微，她沒(méi)法打網(wǎng)球，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在印度只有殖民地當(dāng)局的花園里才有網(wǎng)球場(chǎng)。她說(shuō)：“供白人使用的游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)……這些體現(xiàn)不公平的地方很漂亮，是的，有一種罕見(jiàn)的美，罕見(jiàn)的高貴?！?/p>

階層感曾刺傷她，使她早早注視世界的巨大不公。不過(guò)，單純?cè)诩妓嚿?，杜拉斯欣賞網(wǎng)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，這也是她反復(fù)書(shū)寫(xiě)網(wǎng)球的原因。

莫迪亞諾的“體育咖啡館”

寫(xiě)網(wǎng)球的作家為數(shù)不少。比如代表作是《你好，憂愁》的弗朗索瓦茲·薩岡。她在《意大利的天空》里寫(xiě)了一個(gè)打網(wǎng)球的男人。不過(guò)，薩岡最喜歡的運(yùn)動(dòng)也許是跳舞，她在青春期時(shí)常常跑到圣日耳曼-德普雷廣場(chǎng)的地下室酒吧去跳舞，她追求“一種并不奢華卻仿佛夢(mèng)幻般的生活”。二戰(zhàn)以后，薩岡一度是欲望生活的代名詞，她縱情享樂(lè)，蔑視永恒，她毫不諱言：“我很膚淺，但膚淺就會(huì)關(guān)注那些有趣的小事……”

除此之外，莫迪亞諾也寫(xiě)過(guò)網(wǎng)球，這位出生在布洛涅-比揚(yáng)古的作家于2014年奪得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他憑借對(duì)于記憶幻影的精準(zhǔn)描摹而聞名，他的文字有普魯斯特的遺風(fēng)，如同一首首旋律不同但都富有曼妙節(jié)奏感的音樂(lè)作品。他在《隱形墨水》里寫(xiě)一位名叫達(dá)尼埃爾·V的男子，V教網(wǎng)球課賺了一點(diǎn)錢，但他打算在十月份時(shí)徹底離開(kāi)阿訥西，準(zhǔn)備進(jìn)入日內(nèi)瓦或巴黎的酒店業(yè)工作。

莫迪亞諾的其他小說(shuō)也有一些跟體育有關(guān)的細(xì)節(jié)?！兑欢惹啻骸防锍霈F(xiàn)的咖啡館就叫“體育咖啡館”；《一個(gè)法國(guó)的夏天》里，人們一個(gè)挨一個(gè)地?cái)D在公路的兩側(cè)，等著觀看參加環(huán)法自行車賽運(yùn)動(dòng)員的到來(lái)；而在《暗店街》中，他再一次寫(xiě)到網(wǎng)球：

“我目送這位身著舊大衣、手提黑色大公文包的筋疲力盡的老人在夜色中漸漸遠(yuǎn)去，在他和過(guò)去的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，英俊的、一頭金發(fā)的波羅里海男爵康斯坦丁·馮·于特之間，哪有什么共同之處呢？”

法國(guó)是網(wǎng)球法國(guó)，四大滿貫之一的法網(wǎng)就是法國(guó)的重點(diǎn)賽事之一，它的決賽場(chǎng)地羅蘭·加洛斯球場(chǎng)也是本屆奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球決賽的舉辦地。

值得一提的是，寫(xiě)出《追憶似水年華》的普魯斯特，他自幼患哮喘病，成年后因身體不佳長(zhǎng)期臥病在床，但他也是一名網(wǎng)球愛(ài)好者。

加繆：美就是將永恒存于一瞬之間

說(shuō)到法國(guó)作家喜歡的運(yùn)動(dòng)，你可能很容易想到足球、網(wǎng)球和跑步，但不知你會(huì)不會(huì)想到自行車。大名鼎鼎的自然主義代表作家左拉、劇作家雅里、詩(shī)人努塞拉等都是自行車愛(ài)好者。作家龔古爾對(duì)作家有過(guò)一句嘲笑，就叫“騎自行車的胖子左拉”。在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，自行車才是法國(guó)的第一流行運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)然，要說(shuō)到法國(guó)作家和體育，不能沒(méi)有加繆。加繆貨真價(jià)實(shí)當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員，他曾是阿爾及利亞競(jìng)技大學(xué)隊(duì)（RUA）門將。1930年，16歲的他因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)秀而登上球隊(duì)榮譽(yù)榜。如果按照這個(gè)路線繼續(xù)下去，世界足球歷史上可能會(huì)多出一個(gè)門神，名叫阿爾貝·加繆。

只可惜，由于染上肺結(jié)核（他的某些親戚認(rèn)為這與他在一次比賽完后著涼有關(guān)），加繆不得不結(jié)束自己的足球生涯。

加繆對(duì)足球的熱愛(ài)還體現(xiàn)在諸多細(xì)節(jié)。根據(jù)相關(guān)傳記，他在阿爾及利亞時(shí)會(huì)經(jīng)常看當(dāng)?shù)厍蜿?duì)的比賽。在1941年，他在學(xué)校擔(dān)任足球校隊(duì)教練。1944年6月，盟軍在諾曼底登陸，他率先想到一場(chǎng)在巴黎的足球冠軍賽要被取消。而在《鼠疫》《局外人》等小說(shuō)里，他都寫(xiě)到了足球。曾有人問(wèn)他，劇院和足球，你選哪一個(gè)？他說(shuō)，當(dāng)然是足球！

加繆欣賞足球的藝術(shù)，也看到足球的暴力，他將足球視作人生的寓言，認(rèn)為足球是人類對(duì)抗荒謬的縮影。加繆眼中的足球運(yùn)動(dòng)員，就像是推石上山的西西弗斯，他們下定決心以激情和力量灌注自身，去面對(duì)這荒野般的世界，哪怕心知自我的命運(yùn)終究如風(fēng)暴中墜下的石塊，也要繼續(xù)被他人嘲笑的行動(dòng)。

加繆曾寫(xiě)道：“美就是將永恒存于一瞬之間，卻使人忍不住想使那片刻無(wú)限延展。”《局外人》中有一幕，主人公莫爾索看到心儀的本土球隊(duì)凱旋歸來(lái)，球迷們“引吭高歌著球隊(duì)的永不衰敗”。這或許傳遞出加繆的態(tài)度——不是堅(jiān)信有什么事物永垂不朽，而是明知事物易朽，仍在那青春的時(shí)刻高歌永恒，那是一個(gè)巨大的荒謬與浪漫交織的時(shí)刻，它回響于每一個(gè)凡人的命運(yùn)中。

斯人已逝，文學(xué)與體育的“永恒瞬間”仍在被新一代人創(chuàng)造。奧運(yùn)會(huì)讓巴黎再一次成為世界焦點(diǎn)。

人們常以“過(guò)完奧運(yùn)會(huì)，夏天也就結(jié)束了”聊寄一種惜別之情。奧運(yùn)會(huì)的意義早已不只是體育競(jìng)技，它讓全球最頂尖的運(yùn)動(dòng)員聚在一起，讓不同時(shí)區(qū)的觀眾暫時(shí)沉浸于體育的海洋，去一次次觀看人類沖擊身體的極限，在賽場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，也能讓運(yùn)動(dòng)員憑借自身天賦與努力，書(shū)寫(xiě)英雄敘事或勵(lì)志童話的篇章。