構(gòu)建“反景觀化”的“想象共同體”——關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作
在東北全面振興和“東北文藝復(fù)興”的時(shí)代文化語境下,眾多優(yōu)秀的作家傾注了自我情感集中書寫東北。以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為代表的“鐵西三劍客”的小說創(chuàng)作以各自的方式參與了“東北文藝復(fù)興”的進(jìn)程。值得重視的是,還有一批作者以自己的真實(shí)經(jīng)歷和生活觀察為對(duì)象,以非虛構(gòu)的姿態(tài)創(chuàng)作出一批有別于上述內(nèi)容的有關(guān)東北的作品,如賈行家的《塵土》、孫且的《有一個(gè)地方叫“偏臉子”》、張瑞的《圣地工人村》、小杜的《人間漂流》、梅英東(1)的《東北游記》、伊險(xiǎn)峰和楊櫻的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》等。這些非虛構(gòu)作品在文化傳播、思想價(jià)值和審美表達(dá)層面都呈現(xiàn)出共同性:對(duì)抗大眾刻板印象的“反景觀化”、構(gòu)建新的“想象共同體”訴求、富有真實(shí)地域風(fēng)格的審美語言。關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作呈現(xiàn)出有別于一般東北書寫的獨(dú)特之處,它以真實(shí)為根基,為大眾認(rèn)知東北提供了新的路徑,豐富了東北主題的文藝創(chuàng)作。
一
現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷和“反景觀化”書寫
從大眾文化傳播的發(fā)展歷程來看,東北一直都是重要的消費(fèi)對(duì)象,長(zhǎng)久以來各類包含東北元素的文藝作品,給大眾呈現(xiàn)出的是一種相對(duì)刻板化與模式化的“東北”。進(jìn)入21世紀(jì)后,“新東北作家群”的作品逐漸受到讀者的青睞。然而,他們的寫作某種意義上依然附和著前人所構(gòu)筑的東北“景觀”。
“景觀”是法國(guó)思想家德波新社會(huì)批判理論的關(guān)鍵詞,指的是“一種被展現(xiàn)出來的可視的客觀景色、景象,也指一種主體性的、有意識(shí)的表演和作秀”(2)。德波認(rèn)為一旦某種事物或文化思潮形成“景觀”,便成為權(quán)力話語統(tǒng)治的工具,固化成意識(shí)形態(tài)屬性的消費(fèi)品。借用“景觀”概念來表述過往的東北文藝創(chuàng)作,意指通過蓄意的方法制造出并非真實(shí)的東北以迎合市場(chǎng)受眾,進(jìn)而導(dǎo)致被書寫、被表現(xiàn)的東北,呈現(xiàn)出刻板化與模式化特征。德波認(rèn)為“景觀并非一個(gè)圖像集合,而是人與人之間的一種社會(huì)關(guān)系,通過圖像的中介而建立的關(guān)系”(3)。當(dāng)今媒介傳播的豐富性已大大超越德波所處的時(shí)代,但其批判理論仍然適用,“圖像集合”這一范疇也隨時(shí)代變化而拓展延伸成符號(hào)。在符號(hào)和影像主宰的時(shí)代,“超現(xiàn)實(shí)替代了真正的真實(shí)而成為真實(shí)所在”(4)。長(zhǎng)期同質(zhì)化的東北敘事使“景觀化”的東北被制造出來,人們?cè)谶@種權(quán)力話語中,將對(duì)東北的認(rèn)知固化:鋼鐵、銹跡、衰敗、暴力、死亡、窮困、愚昧、寒冷、自嘲、搞笑、無知、魯莽……這些東北書寫使人們易于接受非現(xiàn)實(shí)的、被建構(gòu)的“景觀”。尤其是各類文本塑造出明顯的“扁形人物”(5),都促使受眾對(duì)東北“景觀”形成穩(wěn)定的誤解。事實(shí)上,不僅東北被“景觀化”,甚至東北敘事本身也呈現(xiàn)出“景觀化”傾向:人們會(huì)輕易地認(rèn)為關(guān)于東北的影視、文學(xué)新作,依舊是《馬大帥》《白日焰火》《鋼的琴》《平原上的摩西》《冬泳》《仙癥》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中東北的延續(xù),依舊是衰敗冰冷的鋼廠或其他國(guó)企,依舊是殘酷卑微的下崗工人和陳年未解的兇殺案。
打破人們對(duì)東北模式化偏見的“反景觀化”實(shí)踐是東北非虛構(gòu)寫作的重要特點(diǎn)。非虛構(gòu)作者們立足自身經(jīng)驗(yàn),以親歷親見和調(diào)查走訪為主要取材方式,同時(shí)融入創(chuàng)作主體的情感體驗(yàn)與價(jià)值觀念,結(jié)合對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的高度尊重,踐行了非虛構(gòu)創(chuàng)作“事真、情真、理真的有機(jī)統(tǒng)一”(6),進(jìn)而完成以主觀真實(shí)和客觀真實(shí)相融合,杜絕憑空臆想與先驗(yàn)虛構(gòu)的東北寫作。
《塵土》收集了賈行家網(wǎng)絡(luò)專欄的文章,將30余篇文章分為“人”“世”“游”三部分:“人”描寫祖輩、父母、朋友、鄰居的命運(yùn);“世”陳述作者所經(jīng)歷與所思考的事情;“游”則描繪了時(shí)代背景下東北的失落。作者目睹了東北鄉(xiāng)土與城市的變遷,講述涉身其中的人與往事,“我”的在場(chǎng)表明了內(nèi)容的主觀真實(shí)性,非宏觀主題的敘事打破了以“沖突感”為核心的常規(guī)東北書寫。看似虛無主義者的賈行家實(shí)際上有著深沉的歷史情懷,和很多非虛構(gòu)作者一樣,渴望為“不能言說”的故人樹碑立傳,正如作者在作品中借談信仰所表達(dá)的:“在亂世里不甘沉淪,苦熬中仍有堅(jiān)持和盼望,才守住看似風(fēng)平浪靜的福祚?!保?)
孫且的《有一個(gè)地方叫“偏臉子”》中60個(gè)章節(jié)各自獨(dú)立成篇。作品通過“偏臉子”這一縮影關(guān)注哈爾濱歷史,展示了街道建筑、城市變遷、市井人物、民間風(fēng)物,呈現(xiàn)了哈爾濱作為“沒有城墻的城市”的強(qiáng)大包容性,三教九流各色人等在“偏臉子”融為一體又彼此對(duì)抗,野蠻生長(zhǎng)的無序恰恰反映的是人情社會(huì)的自然有序?!熬褪沁@樣表面看起來齷齪的人群也有他們偉大的品格,他們以一種無聲的語言在一個(gè)扭曲的時(shí)代抗衡邪惡、播撒自己耀眼的光輝!”(8)作品描寫了哈爾濱真實(shí)的歷史景物:安字片、板障子街、小教堂、卡馬襠街、顧?quán)l(xiāng)屯等,作品中更有指揮家尹升山、藝術(shù)家李默然、作家王阿成等真實(shí)的東北籍人物。值得一提的是,由于以充滿俄羅斯異域風(fēng)情的哈爾濱作為書寫對(duì)象,孫且筆下也不乏對(duì)俄國(guó)僑民的描寫,如《巴揚(yáng)》一篇記述了喜歡彈奏手風(fēng)琴的“老毛子”老庫頭,《二毛子》表達(dá)了對(duì)曾經(jīng)在“偏臉子”教小孩滑冰的俄羅斯混血后代保羅的懷念。總之,貫穿文本的是人們的愛與恨、生與死、茍活與掙扎,作品以憂傷的情緒訴說著東北一個(gè)時(shí)代的滄桑與哀愁,充滿對(duì)過去人情社會(huì)的懷戀。
如果說賈行家通過以土地為根本的傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)變遷,透視中國(guó)農(nóng)村改革得失、城鄉(xiāng)二元對(duì)立的弊端與千年農(nóng)耕文明的現(xiàn)代化進(jìn)程;那么,孫且則在看似緬懷“美好的舊時(shí)光”的同時(shí),對(duì)那一時(shí)代城市人的愚昧混沌做出平和的批判,為衰退的市井生活和人間煙火氣感到惋惜。他們的非虛構(gòu)作品幾乎沒有故事的散文化書寫,同既往“強(qiáng)沖突”的東北表達(dá)有極大不同,沒有植入到宏大社會(huì)語境的虛構(gòu)故事,也沒有錯(cuò)綜的人物關(guān)系與反轉(zhuǎn)。他們以“自我”為中心,只寫“我”看到、知道的,不為迎合大眾獵奇心理而杜撰虛構(gòu),表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷和“反景觀化”思考,進(jìn)而在文藝大眾化進(jìn)程中表現(xiàn)出獨(dú)特的價(jià)值。
賈行家、孫且是以土生土長(zhǎng)的東北人的視角寫東北,美國(guó)人梅英東則是以跨文化視角看東北。他沉潛在妻子的故鄉(xiāng)吉林省吉林市荒地村,以該村莊為基點(diǎn)完成對(duì)東北的游歷和觀察,結(jié)合走訪聽聞與史志材料,以“荒地村農(nóng)業(yè)的過去、現(xiàn)在、未來”和“東北滿洲歷史”為兩條并行的主線,完成對(duì)東北的歷史與現(xiàn)實(shí)書寫。作者在開篇寫道:“東北盡管在地緣上不再炙手可熱,但卻依然是一片獨(dú)樹一幟的土地?!保?)寥寥數(shù)語,表明了作者關(guān)注東北的意圖,也表達(dá)了對(duì)曾經(jīng)無限榮耀,而今卻落入邊緣而顯困頓黯淡的東北的惋惜,以及進(jìn)行歷史復(fù)現(xiàn)與價(jià)值挖掘的努力。梅英東以“局外人”的跨文化眼光打量被遺忘的東北農(nóng)村,見證了人們的生活圖景和中國(guó)農(nóng)業(yè)體制改革,見證了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的文化傳承與城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的守與變。他游走在吉林與黑龍江各地,試圖打撈起現(xiàn)實(shí)與歷史的勾連,“柳條邊”“四家房”和各類大小博物館所背負(fù)的是日本“拓荒團(tuán)”、俄羅斯流民、偽滿洲國(guó)的久遠(yuǎn)故事。作者表示:“我相信所實(shí)踐的那種參與觀察式的非虛構(gòu)寫作會(huì)引出一個(gè)真相,這就是寫作的真理?!保?0)在《東北游記》的結(jié)尾,有64頁之多的注釋和參考資料,表明了作者對(duì)真實(shí)的格外重視。正如作家馮驥才所言:“真實(shí)是至高無上的,事實(shí)勝于任何虛構(gòu)?!翘摌?gòu)的力量就是生活的力量?!保?1)各種史志、文獻(xiàn)、著作的運(yùn)用,加上作者在雙線敘事中“我”的當(dāng)下生活這條線所呈現(xiàn)出的東北農(nóng)村風(fēng)貌,一個(gè)全新視角下更復(fù)雜有趣的東北躍然紙上。梅英東久居并熱愛東北這片土地,觀照著東北農(nóng)村的歷史和現(xiàn)在。他的非虛構(gòu)寫作,不僅為西方讀者了解東北甚至中國(guó)提供了路徑,也為中國(guó)讀者全方位審視東北提供了極具參考價(jià)值的文本。
相比之下,《張醫(yī)生與王醫(yī)生》是作為媒體人的楊櫻和伊險(xiǎn)峰典型的中國(guó)非虛構(gòu)寫作,強(qiáng)調(diào)議程設(shè)置和作者的介入性,重視田野調(diào)查和材料的使用。作者表示:“我們其實(shí)就是想回答這樣的問題。我們經(jīng)歷了什么?我們做了什么?……后者是真正的問題,這潮流這舞臺(tái)這浩大的四十年,我們不是潮流制造者,而是潮流本身。”(12)他們利用訪談實(shí)錄、資料引文、故紙舊報(bào)等素材,拼湊成具有紀(jì)實(shí)藝術(shù)美感的文本,融合了新聞傳播學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的方法展開調(diào)查走訪,最終表達(dá)出一種幾近絕對(duì)真實(shí)的東北?!稄堘t(yī)生與王醫(yī)生》用記錄的方式追蹤了兩位與中國(guó)改革開放同齡醫(yī)生的生活,以此折射東北在轉(zhuǎn)折年代的社會(huì)圖景,并描繪了社會(huì)轉(zhuǎn)型期間平民階層的躍遷史。兩位作者認(rèn)為:“《張醫(yī)生與王醫(yī)生》是我們自己的一次實(shí)踐,它驗(yàn)證了……任何人都可以成為你的寫作對(duì)象,只要他身處這個(gè)社會(huì)/歷史之中,他與外界的任何互動(dòng)都可以成為我們所觀察所研究的對(duì)象?!保?3)
非虛構(gòu)寫作不只證明了“什么都可以寫”,還證實(shí)了“什么人都可以寫”。張瑞《圣地工人村》中的文章肇始于微信公眾號(hào),由中共沈陽市委黨校一教授轉(zhuǎn)發(fā)后被沈陽出版社編輯看到,并促成了原本屬于“個(gè)人化寫作”的文章結(jié)集成書。之所以要寫工人村,張瑞認(rèn)為:“作為那個(gè)時(shí)代的親歷者,工人村如同我的標(biāo)簽,刻在我的骨子里,我覺得我有一種使命和責(zé)任,把工人村的事記錄下來,告訴給后人。”(14)張瑞對(duì)工人村的書寫,讓人們有機(jī)會(huì)管窺新中國(guó)成立初期沈陽的工業(yè)發(fā)展和工人生活面貌,具有切實(shí)的史學(xué)價(jià)值。留學(xué)并定居美國(guó)的小杜參加“網(wǎng)易人間”非虛構(gòu)專欄寫作,其作品最終成書出版?!度碎g漂流》的上篇“失落東北”以具有普遍性的童年記憶講述東北20世紀(jì)八九十年代小縣城的生活場(chǎng)景,紅白機(jī)、賣豆腐、人民影院等同時(shí)期在東北乃至整個(gè)中國(guó)都是符號(hào)的內(nèi)容,在作者筆下代表的是成長(zhǎng)過程中不得不面對(duì)的“淘汰缺憾”,即新的事物蜂擁而至,而人們尚未準(zhǔn)備好告別舊的事物所產(chǎn)生的遺憾與失落。小杜的童年生活書寫是對(duì)“工業(yè)”“改革”“下崗”等社會(huì)標(biāo)志敘事與史學(xué)敘事的有效補(bǔ)充。
作為全媒體時(shí)代的主要特征之一,全員參與、全員書寫恰恰標(biāo)志著文藝創(chuàng)作權(quán)力時(shí)代的結(jié)束,而多元化正是打破一元論或二元對(duì)立最有效的途徑,這些“反景觀化”的非虛構(gòu)寫作,給固化的東北想象賦予多種內(nèi)涵,依托真實(shí)讓人們閱讀和了解東北??梢哉f,“景觀化”的東北表達(dá)吸引了受眾對(duì)東北的關(guān)注,而“反景觀化”的東北書寫則賡續(xù)了東北文藝的內(nèi)核,將東北敘事從模式化與偏見化中解脫出來,這既是歷史現(xiàn)實(shí)發(fā)展的必然選擇,也是越發(fā)難以滿足于虛構(gòu)想象,追求多樣化消費(fèi)的大眾文化需求的必然選擇。
二
“想象共同體”重構(gòu)與民族文化反思
關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作,在一定程度上打破了東北的固化書寫,使當(dāng)下和未來的東北敘事有了更廣闊的空間。究其根本,“反景觀化”的目的不僅是“破”,更在于“立”。“破”的是刻板偏見的敘事,也是舊的“想象共同體”;“立”的是多元化的書寫,更是對(duì)新的“想象共同體”的構(gòu)建。東北作為新中國(guó)最早解放和工業(yè)化、城鎮(zhèn)化程度最高的區(qū)域,在幾十年間經(jīng)歷的發(fā)展、輝煌、轉(zhuǎn)型,具有很強(qiáng)的先鋒性,也承擔(dān)著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的重要任務(wù)。較早關(guān)注東北主題寫作的王德威指出:“‘東北學(xué)’里的東北從地緣坐標(biāo)的指認(rèn)開始,卻必須訴諸‘感覺結(jié)構(gòu)’的描繪與解析?!瓥|北不只是地理區(qū)域的代名詞,而有了群體文化的象征性,也引導(dǎo)我們省思其中的政治和倫理、心理動(dòng)機(jī)。”(15)東北之所以成為熱點(diǎn),一方面與當(dāng)下文化景觀中東北元素的頻繁出現(xiàn)有關(guān),另一方面也是由于東北一直指認(rèn)著國(guó)人的“民族情緒”。東北文化隨著東北人的遷徙而遍布全國(guó),乃至世界,離開故鄉(xiāng)的東北人無論承認(rèn)與否,內(nèi)心都會(huì)對(duì)東北存在這樣或那樣的情感記憶。隨著時(shí)間的推移,關(guān)于東北的歷史記憶越發(fā)變成一種“想象共同體”,人們需要在一種文化認(rèn)同中確立自己曾經(jīng)存在的意義,或者確認(rèn)自己“離開”東北的價(jià)值。“想象共同體”“不是虛構(gòu)的共同體,不是政客操縱人民的幻影,而是一種與歷史文化變遷相關(guān),根植于人類深層意識(shí)的心理的建構(gòu)”(16)??梢哉f,“想象共同體”是社會(huì)急速發(fā)展變化過程中,人們思想與心理未能與現(xiàn)實(shí)變化及時(shí)同步而產(chǎn)生的“集體性懷舊”與“集體無意識(shí)”。
20世紀(jì)90年代的東北,“下崗潮”使原本穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)、階層劃分被打破。一部分人或是在浪潮中“下?!睂?shí)現(xiàn)階層躍升,或是依靠知識(shí)改變命運(yùn),成為遠(yuǎn)離東北的東北人;另一部分人或是因循守舊于集體經(jīng)濟(jì)按部就班的生活,或是被體制淘汰成為社會(huì)邊緣人。這一階段以春晚小品和影視劇為代表的東北文藝,充分展示了東北的社會(huì)矛盾,也讓曾經(jīng)“同質(zhì)”的東北人在“想象共同體”中共同指認(rèn)過去的東北。無論是《牛大叔提干》《紅高粱模特隊(duì)》,還是《馬大帥》《劉老根》,都用錯(cuò)位的荒誕感講述一部分東北人跟不上現(xiàn)代化步子的故事,這是“小人物”懷揣著“大夢(mèng)想”卻在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁的喜劇故事,這些人物在特定的歷史社會(huì)背景下,是改革開放進(jìn)程中每個(gè)人自身或周圍都存在的案例。這一時(shí)期東北文藝的功能之一,是“讓參加賀歲儀式的個(gè)人暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)中的分化與區(qū)隔,想象性地體驗(yàn)同質(zhì)時(shí)間的快感”(17)。應(yīng)該說,21世紀(jì)到來前,東北改革所造成的新的階層分化尚未固化,進(jìn)程中的一代仍無法擺脫“共同體”的東北所帶來的心靈沖擊。這一時(shí)期的“想象共同體”對(duì)東北文化傳播和文藝創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
在國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制打造的東北,城市是圍繞工人階層組織和建設(shè)的,社會(huì)分工是圍繞工廠和單位完成的。當(dāng)工廠的存在弱化,甚至消失,人們長(zhǎng)期賴以生存的社會(huì)依托和背景隨即不再,“想象共同體”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)自然瓦解。在進(jìn)入21世紀(jì)后,東北小品的影響力逐漸式微,多樣化的中國(guó)敘事逐步崛起,這樣的變化證實(shí)了隨著改革不斷深入,進(jìn)程中的一代逐步完成新的階層分化,而差異化的“子一代”并沒有共同的“東北記憶”作為消費(fèi)基礎(chǔ),“想象共同體”的心理基礎(chǔ)也走向解體。
然而,東北并未因此消失在大眾文化視野里,而是跟隨中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的腳步,借助全媒體時(shí)代的傳播特質(zhì),慢慢尋得更豐富的表達(dá)形式和敘述內(nèi)核。2010年后,結(jié)合了現(xiàn)代主義創(chuàng)作技法的“新東北文藝”創(chuàng)作嶄露頭角,雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的小說直接引發(fā)了“新東北作家群”的文學(xué)熱潮。緊隨其后,非虛構(gòu)寫作引發(fā)新一輪東北敘事熱潮。包含電視劇、電視綜藝、網(wǎng)絡(luò)綜藝、音樂選秀綜藝在內(nèi)的多種文藝形態(tài),與上述東北敘事共同承擔(dān)起新的東北“想象共同體”的構(gòu)建。新的“想象共同體”并非與過去的“想象共同體”對(duì)立,也不是全新的顛覆或創(chuàng)新,而是基于新的時(shí)代特點(diǎn),在舊的“想象共同體”的文化基礎(chǔ)上重構(gòu)。關(guān)于東北,舊的共時(shí)性集體記憶分解消散,人們轉(zhuǎn)而從更深遠(yuǎn)的歷史與更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)中尋找共鳴。東北也以其在中國(guó)現(xiàn)代化脈絡(luò)中的獨(dú)特性重新引發(fā)關(guān)注。由此也推動(dòng)?xùn)|北書寫以多樣性和跨界性實(shí)現(xiàn)“東北性”向“民族性”的邁進(jìn),更加貼近時(shí)代需求,推動(dòng)新的“想象共同體”逐漸形成。
東北的非虛構(gòu)寫作注重跨界性和多樣性,作者身份跨領(lǐng)域、傳播手段跨學(xué)科、創(chuàng)作手法跨文體等,無不體現(xiàn)了與全媒體時(shí)代相耦合的特征。這種耦合實(shí)現(xiàn)了新的“想象共同體”的普及深入,帶領(lǐng)受眾進(jìn)入更為復(fù)雜和立體的“東北宇宙”,乃至現(xiàn)代中國(guó)。賈行家組過樂隊(duì),在互聯(lián)網(wǎng)寫作出道,參與了關(guān)于“東北文藝復(fù)興”“喜劇脫口秀”等主題的訪談綜藝,主持了“得到”App上的音頻欄目《文化參考》,參加過網(wǎng)站“一席”組織的演講等;美國(guó)人梅英東不僅書寫東北,還旅居書寫過北京和四川,在歐洲大學(xué)任職講授創(chuàng)意寫作;寫作《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的伊險(xiǎn)峰、楊櫻主業(yè)是財(cái)經(jīng)媒體記者,創(chuàng)辦過《第一財(cái)經(jīng)周刊》《好奇心日?qǐng)?bào)》;旅居美國(guó)的小杜并非專業(yè)作家,其利用門戶網(wǎng)站的非虛構(gòu)寫作專欄實(shí)現(xiàn)跨界。作者們身份的跨界,實(shí)際上是全媒體時(shí)代中國(guó)社會(huì)文化多元化的縮影。身份的轉(zhuǎn)換,讓他們能夠以多種形式參加各種文化活動(dòng),增加曝光率,也更能適應(yīng)全媒體時(shí)代“碎片化”閱讀與觀看的需求。他們的跨界是新的東北“想象共同體”的建構(gòu)因子,為關(guān)注東北的受眾呈現(xiàn)出更加真實(shí)和藝術(shù)化的東北。
關(guān)于東北的非虛構(gòu)創(chuàng)作,是深深依托在中國(guó)社會(huì)文化變革的時(shí)間線中的:《有一個(gè)地方叫“偏臉子”》對(duì)哈爾濱開埠至20世紀(jì)70年代的跳躍性敘述,《張醫(yī)生與王醫(yī)生》講述沈陽光復(fù)到21世紀(jì)幾代人的選擇與奮斗;《圣地工人村》再現(xiàn)沈陽1952年工人村施工到2014年工人村被列為文物保護(hù)單位期間的繁榮與蕭條;《人間漂流》表達(dá)東北“80后”一代在飛速發(fā)展的社會(huì)語境中獨(dú)特的童年記憶;《東北游記》評(píng)估東北文化歷史和中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)變革。這些關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作無不敘述著個(gè)體作為社會(huì)發(fā)展中的因子所經(jīng)歷的變革之痛,以及高速的社會(huì)變革造成的故土家園的失落、精神信仰的迷失與遙望原鄉(xiāng)的傷懷,從場(chǎng)景設(shè)置到語言風(fēng)格,再到人物個(gè)性,這些作品不僅體現(xiàn)了常規(guī)東北特質(zhì),更具備典型的東北性,即表達(dá)了一種文化精神。東北的文化精神是什么呢?如果從“景觀化”時(shí)期的文藝作品來看,似乎是欠缺理性和民主精神,是僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思維和盲從精神,這顯然是一種片面化的誤讀,是“景觀化”時(shí)期作品內(nèi)涵的單一性與虛構(gòu)性所造成的錯(cuò)位接受,最終導(dǎo)致“東北文藝也不可避免地出現(xiàn)被過度消費(fèi)、被娛樂、被庸俗化的現(xiàn)象”(18)。實(shí)際上,東北作為中國(guó)最具認(rèn)同感的區(qū)域,之所以不斷被大眾文化消費(fèi),是因?yàn)闁|北人與生俱來的堅(jiān)忍豁達(dá)和豪爽樂觀,是因?yàn)闁|北在中國(guó)歷史中長(zhǎng)期處于中原文化之外,缺少中原地區(qū)千年傳統(tǒng)文化的熏染,但在近百年的“闖關(guān)東”及革命斗爭(zhēng)和建設(shè)史中,形成了自身獨(dú)有的文化精神:“闖關(guān)東”時(shí)期團(tuán)結(jié)互助的幫扶精神,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期奮勇殺敵的無畏精神,社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的鐵人精神,北大荒精神,等等。在《有一個(gè)地方叫“偏臉子”》《圣地工人村》《東北游記》中,東北的文化精神得到充分描繪,這類非虛構(gòu)寫作比任何一種文藝形式都要真切地引起人們的共情,因?yàn)?,東北文化精神也是中華民族文化精神的分支與縮影。
關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作對(duì)“想象共同體”的重構(gòu),根植在中國(guó)本土文化背景下,具有濃厚的意識(shí)形態(tài)特征。東北非虛構(gòu)寫作者們或生于東北或久居于東北,或在洪流中離開東北或回歸東北,都以切身經(jīng)驗(yàn)為切入點(diǎn)。這種“把自己作為方法”的方法,其真實(shí)意義是“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的問題化”,可以更好地體現(xiàn)問題的“公共性”(19)。作為“想象共同體”視域下的東北非虛構(gòu)寫作,無論是敘述城市還是農(nóng)村,都在指涉著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜性,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的文化使命感。無論是書寫日本侵占時(shí)期的偽滿洲國(guó),還是市井一隅的哈爾濱“偏臉子”,無論是沈陽的工人村,還是吉林的荒地村,無論是東北“80后”的成長(zhǎng)心靈史,還是階層躍遷的工人后代回憶錄,都共同指向“中國(guó)”這一既具體又抽象的名詞。正如有人所說,此中的東北已不僅僅是東北人的東北,更是當(dāng)代中國(guó)的東北。東北非虛構(gòu)寫作在“想象共同體”的重構(gòu)歷程中貢獻(xiàn)著力量,一方面以個(gè)體命運(yùn)的沉浮勾連時(shí)代發(fā)展與轉(zhuǎn)折,讓過去、現(xiàn)在與未來的讀者都能體會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的厚重;另一方面以史料和素材為根本,依托個(gè)人化敘事表達(dá)大國(guó)小民的家國(guó)情懷。閱讀這些非虛構(gòu)作品,讀者可以進(jìn)入新的“想象共同體”,不是依靠消費(fèi)“共同的過去”獲得暫時(shí)性的心理慰藉和賀歲狂歡,而是在復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)敘述中尋求想象性認(rèn)同,在中國(guó)社會(huì)分化已相對(duì)固化的階段,在面對(duì)新的未知的社會(huì)變革時(shí),能夠形成強(qiáng)大的信任合力,以民族歸屬感和自豪感應(yīng)對(duì)來自各方話語權(quán)力的影響。從這一角度看,關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作,與全媒體時(shí)代的意識(shí)形態(tài)要求是相互推進(jìn)和影響的。新的“想象共同體”的構(gòu)建訴求,既是東北寫作與東北敘事的時(shí)代性演進(jìn),也是中國(guó)新時(shí)代政治與社會(huì)發(fā)展的必然要求。
三
富有地域特色的語言與充滿張力的敘事
實(shí)現(xiàn)對(duì)過去東北書寫刻板印象的抵制、構(gòu)建新的“想象共同體”,一方面是社會(huì)發(fā)展與文藝創(chuàng)作深化的必然,另一方面依靠的是東北非虛構(gòu)寫作獨(dú)具特色的審美表達(dá)。關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作之所以被文化消費(fèi)市場(chǎng)認(rèn)可,很大程度上歸功于其寫實(shí)的地域化語言風(fēng)格,既不同于影視小品中夸張變形的舞臺(tái)化語言,又有別于文學(xué)化處置后的功能性語言,而是表征著東北區(qū)域人文性格的寫實(shí)的日常生活語言。從地域文化生產(chǎn)的角度看,東北的方言土語、人文性格的確更具戲劇性,故而成為文藝創(chuàng)作的重要素材來源。作為文藝語言的東北方言有著其他地域語言所少見的“諧謔感”。這種詼諧與戲謔,一方面表現(xiàn)為極具生活表現(xiàn)力和對(duì)話感,另一方面則體現(xiàn)為對(duì)苦痛創(chuàng)傷的自嘲和諷刺,體現(xiàn)出東北性格中樂觀的一面。例如,賈行家在回憶母親的死時(shí)寫道:
她病了不到兩年的時(shí)間,垂危持續(xù)了四五十日,這讓她有時(shí)間對(duì)身后的每件事作出安排,直到她的同事送了份感人的悼詞來,請(qǐng)她看是否滿意,她望著那昔日的小伙子苦笑:“你覺得我堅(jiān)強(qiáng),也不該給我看這個(gè)啊?!保?0)
寫因積疾不能正常生活的李晚黎:
我見過一次他被搶救的樣子,他的臉呈現(xiàn)出一種死人的灰色,他爸木然而麻利地把氧氣插到他的鼻子里,在他身上動(dòng)了一些我看不懂的手腳。半個(gè)小時(shí)以后,他又重新坐起來和我閑聊。(21)
用如此調(diào)侃的筆墨描寫親朋的病亡故事,是東北性格中典型的“苦中作樂”,也讓悲劇意蘊(yùn)凝聚在喜劇性語言中,給人以獨(dú)特的審美體驗(yàn)。在孫且的《有一個(gè)地方叫“偏臉子”》中,作者用地方話語塑造了諸多作者生活經(jīng)歷中的真實(shí)人物。他寫井老婆子時(shí)永遠(yuǎn)是“我家對(duì)面屋的”,這個(gè)人“在偏臉子有很多個(gè)身份,神匠,巫醫(yī),媒婆,白事主持,說瞎話的。她的話,人們的耳朵要擇著去聽”(22)。寫“盲流”二狗時(shí)說:
有一個(gè)缺了小手指頭的彪形大漢,還友善地送給二狗一把漂亮的水果刀。二狗經(jīng)常拿出來向我們顯擺,大家以為他終究會(huì)成為一個(gè)赫赫有名的殺人犯。可很久以后,二狗跟別人打架,掏出這把水果刀,卻被對(duì)方奪下來,將他攮死了。這很讓我們,他小時(shí)候的耍伴兒,感到無比的失望。(23)
寫傻大華時(shí)這樣描述:
傻大華轉(zhuǎn)到安寧街的小市場(chǎng)活動(dòng),手里的零錢大不如從前,她在八雜市最輝煌的時(shí)候,兩個(gè)手各舉著一支大串的糖葫蘆。(24)
這些語句使每一個(gè)人物都鮮活和充滿個(gè)性,并雜糅在一起共同呈現(xiàn)“偏臉子”這一區(qū)域的融合性與生活化。
小杜的《人間漂流》從語言到敘事,喜歡用夸張的細(xì)節(jié)放大真實(shí)體驗(yàn),達(dá)到強(qiáng)化所指的目的。他講述童年時(shí)到老房太太家玩紅白機(jī)的經(jīng)歷:
老房太太家那土炕總燒得賊熱。我們穿著棉褲盤腿兒坐她那炕上搓紅白機(jī),時(shí)間長(zhǎng)了難免燙屁股,就改成蹲。蹲久了腿又麻,再改成坐。坐坐蹲蹲沒個(gè)停歇,像一群抓耳撓腮的小猴兒。(25)
在講人民影院時(shí),作者著重解釋了地方話語中的“黃”字:
在我們縣,誰和誰談戀愛沒談成,就說“他倆談對(duì)象談黃了”。誰和誰婚外戀?zèng)]婚外明白,就說“他倆搞破鞋搞黃了”……誰家單位快倒閉了,就說“開不出工資,肯定他媽的黃了”??傊@“黃”字一到我們縣人嘴里,就變得氣象萬千,吞含了一切的負(fù)面、一切的不如意、一切的哀傷。人民影院,就這么黃了。(26)
針對(duì)“黃”這一頗具代表性的東北方言,伊險(xiǎn)峰和楊櫻在《張醫(yī)生與王醫(yī)生》中也多次巧妙使用,在回顧初中階段的語文教育實(shí)驗(yàn)時(shí),作者這樣敘述:
這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)之所以失敗,并非因?yàn)楣と穗A級(jí)過于粗線條而喪失了提高人文精神水準(zhǔn)的機(jī)會(huì),也并非因?yàn)橥趵蠋煹耐涎影Y。最直接的原因只有一個(gè):這學(xué)校黃了。(27)
在講述主人公張曉剛父母的愛情時(shí)寫道:
張榮的說法是這位人精一樣的大嫂看中了大戶人家,更主動(dòng)。楊淑霞則說這家老太太“人奸”——奸,不一定是貶義詞,是說人聰明,跟“精”同義——“才認(rèn)識(shí)一個(gè)禮拜,就上我們家來。倆多月,就給我買一個(gè)圍脖,還有一雙鞋。我說這黃了也不好吧。上班跟我們一個(gè)老太太說,她說丫頭啊,你不知道啊,這有講究。給你鞋,就是跑不了;給你圍脖,就是常(長(zhǎng))來常(長(zhǎng))往”。(28)
東北方言的詼諧幽默屬性加上作者的巧妙運(yùn)用,諧謔的語言融合在充滿感傷、沉痛、緬懷和思念的主旨語句中,形成強(qiáng)烈的反差感和戲劇張力,不僅讓作者對(duì)親歷生活或田野調(diào)查的內(nèi)容敘述更加從容,更能體現(xiàn)文中人物性格和作品的思想。
東北語言不僅被本土作者們嫻熟使用,也讓域外視角的作者如獲至寶,成為其理解東北的切入點(diǎn)。梅英東在《東北游記》中寫妻子三舅接電話的橋段時(shí),記錄下了東北農(nóng)民的語言:
固定電話響了。三舅拿起聽筒,我聽到的話如下:
(電話鈴)啊!
啊?
啊啊啊啊。
啊。(掛電話)(29)
“啊”的聲調(diào)變化,在美國(guó)人梅英東看來新鮮又富于生活氣息。不同人物的語言喜劇性地表達(dá)了人物性格:三舅是本分的,三姨是牢騷的,關(guān)老師是熱心腸的,公共汽車上的孩子和鄉(xiāng)里的陌生人是自來熟和好奇的。作者也在長(zhǎng)期的東北鄉(xiāng)野生活中,學(xué)會(huì)了東北式的幽默和浪漫,不用人問起就會(huì)主動(dòng)接茬說“我是美國(guó)人,我屬鼠”“早點(diǎn)生孩子,多吃蘋果”,在季節(jié)變化時(shí)會(huì)發(fā)出感慨:
秋天真的到了,卻好像是荒地第二春:天空碧藍(lán)如洗,蚱蜢上躥下跳,蟋蟀器樂和鳴,而我腳下生風(fēng),一路經(jīng)過盛開的野花,輕盈的蒲公英。田野里的顏色還是那么和諧:綠色的莖稈,金黃的稻穗。田里的水被抽了以后,泥地逐漸干涸,青蛙在上面曬著太陽,夏天吃了一整季的大蟲子,個(gè)個(gè)肥不溜秋的。(30)
可以說,富有地域風(fēng)格的語言運(yùn)用,是東北非虛構(gòu)寫作的重要質(zhì)素。他們充分運(yùn)用了東北方言簡(jiǎn)短、干練和冷幽默的特點(diǎn),講述別開生面的東北故事。貼近真實(shí)生活的地域語言,也是非虛構(gòu)寫作在中國(guó)近些年蓬勃發(fā)展的要素之一,從阿來、葉兆言、李娟、邱華棟、李燕燕等眾多作家的非虛構(gòu)作品中不難發(fā)現(xiàn),立足作者生活場(chǎng)域和調(diào)查區(qū)域的語言,是充滿地域人文性格和真實(shí)的人日常表達(dá)的語言,其生動(dòng)性和傳播性尤其適用于新的媒介傳播時(shí)代。從“文藝大眾化”與“文藝人民性”的精神指導(dǎo)和人們對(duì)文藝作品的需求等多個(gè)維度考察,文學(xué)必須也只能通過不斷迭變才能適應(yīng)民眾和時(shí)代的需求。非虛構(gòu)寫作旨在強(qiáng)調(diào),在文藝娛樂化功能凸顯的當(dāng)下,文學(xué)應(yīng)重新煥發(fā)鐵肩擔(dān)道義的職責(zé),要真正介入社會(huì)現(xiàn)實(shí),以糾偏文學(xué)形式的虛浮,乃至思想的貧乏。
貼近日常生活的寫實(shí)語言,不僅能夠生動(dòng)反映現(xiàn)實(shí),更能杜絕某些作品因重視語言形式和敘述本身而帶來的閱讀疲憊,因而可以更好地與大眾文化需求相結(jié)合,實(shí)現(xiàn)“作者—讀者”這一“生產(chǎn)—消費(fèi)”鏈條的閉合。非虛構(gòu)寫作作為“一種新的文史哲融合”(31),以其跨界性、融合性和無邊界感,豐富了文藝創(chuàng)作的樣態(tài),補(bǔ)充了嚴(yán)肅文學(xué)和大眾文藝所不具備的一些特質(zhì)。
談及此,有必要將關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作與“新東北作家群”的創(chuàng)作相比較。二者在文學(xué)審美方面既有共同點(diǎn),又有鮮明的相異之處。共同點(diǎn)在于,他們都采用了東北方言,并在此話語結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上描寫歷史與現(xiàn)實(shí)處境中人的命運(yùn);相異之處在于,相比于虛構(gòu)寫作注重文學(xué)的形式和故事性,關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作更加去文學(xué)化,注重個(gè)體體驗(yàn)和材料真實(shí)。
黃平認(rèn)為,以“鐵西三劍客”為代表的“新東北作家群”的創(chuàng)作,是超越了現(xiàn)代主義文學(xué)的“一種新穎的現(xiàn)實(shí)主義寫作”(32)。這種論述是有道理的,雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等作家立足“子一代”視角對(duì)歷史創(chuàng)痛的理解和觀察,借助荒誕、魔幻等現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作技法,表達(dá)出對(duì)東北的現(xiàn)實(shí)關(guān)切和對(duì)中國(guó)時(shí)代性變革的領(lǐng)悟。正如班宇所言:“我渴望書寫人在歷史中的巨大隱喻,想把人的行為的復(fù)雜度以及背后涉及的當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、精神狀態(tài)背景結(jié)合?!保?3)在實(shí)踐中,“鐵西三劍客”等作家創(chuàng)作的文本為了追求“文學(xué)性”,采用了諸如“‘橘瓣式’‘連鎖式’和‘拼圖式’結(jié)構(gòu),將東北故事雜糅在草蛇灰線的元素中”(34)。多線的敘事、人稱的變換、豐富的意象,以及炫酷的寫作技法,的確服務(wù)于作者描寫時(shí)代變革帶來的癲狂的焦慮、悲情的溫暖、迷失的故園,但某種程度上虛構(gòu)文學(xué)難以兼顧對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)和寫真。
關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作放棄了各種繁復(fù)的修辭和寫作技法,以通俗質(zhì)樸的個(gè)人化話語建構(gòu)起特有的東北書寫。比如張瑞在《圣地工人村》中的敘事,“我”忽而在場(chǎng)忽而不在場(chǎng),時(shí)間在過去與現(xiàn)在間穿梭,沈陽工業(yè)建設(shè)與工人村的大歷史和“我”的童年經(jīng)驗(yàn)小歷史相融合,毫無章法的技巧,甚至連文本結(jié)構(gòu)都無從談起,但這種看似雜亂無序的敘事,和穿插在書中的各類老照片等影像資料一道,形成了個(gè)體記憶與公共記憶的融匯,勾連整體的線索是作者強(qiáng)烈的自我情感表達(dá)。張瑞認(rèn)為,無論故鄉(xiāng)留下了多少酸楚的回憶,在他的心中,工人村就是“圣地”,書中數(shù)不勝數(shù)的小場(chǎng)景、小故事,構(gòu)成了一代工人生活的“氤氳煙火”(35)。這種在設(shè)定的空間里放飛思緒,以內(nèi)在情感結(jié)合歷史真實(shí)的非線性敘事,連接了歷史與當(dāng)下,同時(shí)也將人們的思緒與目光引向未來。
縱觀21世紀(jì)以來的東北敘事,從春晚小品到影視劇,從流行歌曲到網(wǎng)絡(luò)博客,從遲子建、老藤、津子圍、黑鶴到“鐵西三劍客”、楊知寒等,無不從各自的視野出發(fā),構(gòu)筑關(guān)于東北城市和鄉(xiāng)村的創(chuàng)傷和記憶,貢獻(xiàn)了讓人們注視、了解東北的諸多作品。關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作,除前文所述作品外,還有素素《獨(dú)語東北》的詩性東北山川文化志、曲子清《濕地繁花》的美麗鄉(xiāng)村脫貧振興紀(jì)實(shí)、劉雨佳《微光漸暗》的邊疆生態(tài)主題影像非虛構(gòu)創(chuàng)作等,都從不同視角解讀東北,從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)入手,充分運(yùn)用社會(huì)學(xué)、新聞學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等領(lǐng)域知識(shí),為全媒體時(shí)代的受眾全面了解復(fù)雜真實(shí)的東北提供了可信的文本依據(jù)。究其根本,關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作是中國(guó)非虛構(gòu)寫作的組成部分,與各類型非虛構(gòu)寫作一道,追溯微觀歷史,關(guān)注個(gè)體命運(yùn),揀拾時(shí)代遺珠,懷揣悲憫的同時(shí),充滿對(duì)當(dāng)下和未來的關(guān)注。這種關(guān)注,是對(duì)民族未來的希冀,也是對(duì)時(shí)代發(fā)展的關(guān)切。
注釋:
(1)梅英東(Michael Meyer),美國(guó)非虛構(gòu)作家,著有《再會(huì),老北京》《東北游記》《中國(guó)變奏曲:一個(gè)旅行作家的中國(guó)二十年》等。
(2)張一兵:《顛倒再顛倒的景觀世界——德波<景觀社會(huì)>的文本學(xué)解讀》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版)2006年第1期。
(3)〔法〕居伊·德波:《景觀社會(huì)》,第4頁,張新木譯,南京,南京大學(xué)出版社,2017。
(4)于文秀:《“文化研究”思潮導(dǎo)論》,第194頁,北京,人民出版社,2002。
(5)英國(guó)作家福斯特提出的理論,將敘述對(duì)象人物分為“扁形人物”和“圓形人物”兩種,其中“扁形人物”只有一種或很少幾種特性,性格簡(jiǎn)單突出,易于創(chuàng)造和傳播;“圓形人物”具有多種特性,性格復(fù)雜但更豐滿立體。見〔英〕E.M.福斯特:《小說面面觀》,第61頁,馮濤譯,上海,上海譯文出版社,2016。
(6)洪治綱:《論非虛構(gòu)寫作中的“理真”》,《浙江社會(huì)科學(xué)》2023年第10期。
(7)賈行家:《塵土》,第54頁,桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2016。
(8)張景超:《論孫且的小說創(chuàng)作》,《文藝評(píng)論》2018年第5期。
(9)〔美〕邁克爾·麥爾:《東北游記》,第6頁,何雨珈譯,上海,上海譯文出版社,2017。
(10)沈閃、〔美〕邁克爾·麥爾:《多重世界經(jīng)驗(yàn)下的“非虛構(gòu)”中國(guó)——邁克爾·麥爾訪談》,《寫作》2020年第6期。
(11)馮莉:《非虛構(gòu)的力量——訪文化名家馮驥才》,《中國(guó)文藝評(píng)論》2018年第8期。
(12)(13)伊險(xiǎn)峰:《“兩個(gè)醫(yī)生”之外——<張醫(yī)生與王醫(yī)生>創(chuàng)后記》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第5期。
(14)王波、張瑞、秋泥:《沈陽“鐵西村”:新中國(guó)工人的光輝豐碑》,《新華書目報(bào)》2023年8月3日。
(15)王德威:《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》,《小說評(píng)論》2021年第1期。
(16)吳叡人:《認(rèn)同的重量:<想象的共同體>導(dǎo)讀》,〔美〕本尼迪克特·安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》,第17頁,吳叡人譯,上海,上海人民出版社,2011。
(17)劉巖:《歷史·記憶·生產(chǎn):東北老工業(yè)基地文化研究》,第41頁,北京,中國(guó)言實(shí)出版社,2016。
(18)孟繁華主編:《東北文化與東北文藝》,第307頁,北京,科學(xué)出版社,2019。
(19)郭建斌、姚靜:《“把自己作為方法”——兼談民族志文本中作者的“主體性”》,《南京社會(huì)科學(xué)》2021年第1期。
(20)(21)賈行家:《塵土》,第49、81頁,桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2016。
(22)(23)(24)孫且:《有一個(gè)地方叫“偏臉子”》,第12、5、21頁,哈爾濱,黑龍江教育出版社,2018。
(25)(26)小杜:《人間漂流》,第4、13頁,上海,上海三聯(lián)書店,2022。
(27)(28)伊險(xiǎn)峰、楊櫻:《張醫(yī)生與王醫(yī)生》,第20、45頁,上海,文匯出版社,2021。
(29)(30)〔美〕邁克爾·麥爾:《東北游記》,第14-15、258頁,何雨珈譯,上海,上海譯文出版社,2017。
(31)王堯:《跨界、跨文體與文學(xué)性重建》,《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第10期。
(32)黃平:《出東北記:從東北書寫到算法時(shí)代的文學(xué)》,第19-20頁,上海,上海文藝出版社,2021。
(33)曾璇:《班宇:小說要勇于嘗試 抵達(dá)語言和事物的最深處》,《羊城晚報(bào)》2019年4月15日。
(34)陳佳冀、李艷青:《“鐵西三劍客”筆下的東北敘事》,《寫作》2023年第3期。
(35)張瑞:《圣地工人村》,第245頁,沈陽,沈陽出版社,2021。