平常人在日常生活中大都不會(huì)去主動(dòng)思考死亡，它像空氣一樣須臾相隨，卻又仿若并不存在。只有少數(shù)格外敏感的思想者，在堅(jiān)持向我們提示它的存在——因?yàn)樗驮谀扯尉嚯x外等著每個(gè)生命個(gè)體。加繆說過“唯一重要的哲學(xué)問題，就是自殺”，大江健三郎在《我們的時(shí)代》里有過更直白的表述。如果說，“自殺”通常伴隨慘烈、血腥和義無反顧的決絕，容易讓人感受到冰涼或寒冷的話，陳永和在長篇小說《歸去來兮》（見《收獲》長篇2024夏卷）里討論的“安樂死”，同樣作為一種源于自我意志的了斷，則顯得相對(duì)溫和，或許也擁有相對(duì)容易讓常人接受的現(xiàn)實(shí)考量和寬泛的哲學(xué)意味。在我對(duì)中文（含海外華文）小說的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，《歸去來兮》第一次以長篇幅寫作誘使讀者對(duì)后一種源于自我意志的“了斷”進(jìn)行思考。同時(shí)，在對(duì)陳永和小說關(guān)注多年后，我也借這部作品一下子抓住了貫穿于她的寫作的人文內(nèi)核和一種高度的自覺，那就是她對(duì)人的來處和去處（生命和死亡）的持續(xù)思考和追問，而且在不同文本中，體現(xiàn)出了某種“大方向”的一致。

一

《歸去來兮》多少借用了偵破小說敘事模型，作者全力以赴，圍繞若干個(gè)老年人和年輕絕癥患者的死亡或失蹤展開敘事，故事密集，人物關(guān)系較為錯(cuò)綜。小說中林律師（借助刑警幫助）被作者塑造成一位“破案者”，由他的“偵破”行為和人脈關(guān)系，引出眾多人物和他們的故事。正是通過林律師的行動(dòng)路線，讀者接觸到了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中活生生的“安樂死”案例：

主要人物A，90歲，致86歲老人死亡的“兇手”，10年前即主動(dòng)住進(jìn)首長女兒陳紹興創(chuàng)辦的杯心老人院，希望在此“修生”度過余年，適時(shí)“安樂死”。他這一自愿主動(dòng)選擇，是因?yàn)橛H眼目睹過首長和自己妻子在漫長死亡過程中經(jīng)受的痛苦，及對(duì)醫(yī)療資源不必要的耗費(fèi)。入老人院后，A主動(dòng)幫助他人“安樂死”。

86歲老人，“兇殺案”中表面受害人，身患重癥，入住老人院自愿接受“安樂死”，因服用藥丸效力不足不能盡快死亡，由A幫忙以枕頭捂口鼻致死。

何老師，重癥患者，因不愿對(duì)女兒戀愛和今后人生造成拖累，選擇“失蹤”并跟隨A到老人院，接受“安樂死”。

黃醫(yī)生，年輕絕癥患者，因不愿讓家中父母知道后傷心，選擇失蹤并進(jìn)入老人院尋求“安樂死”。

陳紹興，首長女兒，林律師的中學(xué)同窗和初戀對(duì)象，因在海外生活接受“安樂死”理念，回國創(chuàng)辦杯心老人院幫助重病患者實(shí)施“安樂死”；既是“安樂死”的倡導(dǎo)人，也是身體力行者，為了幫助“殺人”后的A完成“安樂死”，她和A女兒對(duì)躺在醫(yī)院的A的病體展開爭奪并最終如愿。60余歲的她在幫助他人安樂死時(shí)，不堪自身重病折磨，最后在林律師幫助下完成自己的“安樂死”。

……

以長篇小說篇幅看，《歸去來兮》不算太長，就我的閱讀感覺，如果作品只呈現(xiàn)上述現(xiàn)實(shí)“死亡敘事”，那么無論就敘事本身還是對(duì)事實(shí)進(jìn)行討論層面來看，都會(huì)顯得不足，同時(shí)容易給讀者造成閱讀的疲累。案例密集就事論事，易使文本空間顯得逼仄。好的是，《歸去來兮》在現(xiàn)實(shí)“安樂死”之外，多次引入了古老族群傳統(tǒng)生存／死亡方式（如生前適時(shí)停止進(jìn)食，死后停厝的習(xí)慣做法），并引入世界范圍（如荷蘭、美國）同類案例和社會(huì)學(xué)經(jīng)典文本（如印度《摩奴法典》，弗蘭克醫(yī)生《活出生命的意義》），借此擴(kuò)展了小說的敘事時(shí)空和內(nèi)在容量，拉開了思考討論的話題背景，也拓寬了讀者審視死亡時(shí)擁有的視域和思域。

二

《歸去來兮》全篇敘事當(dāng)中充滿了強(qiáng)烈的撕裂和對(duì)峙，為整部小說增加了張力，也為讀者的閱讀增加了緊張感，以及出于理性和感性選擇的從容考量。

首先，對(duì)于安樂死，現(xiàn)代人抱有不同的態(tài)度和傾向。安樂死是件非常私人性的事，是個(gè)體生命進(jìn)行到某個(gè)情非得已階段，對(duì)生命存續(xù)的主觀自我選擇。在我們的常識(shí)中，如果是一只動(dòng)物（像貓科動(dòng)物常做的那樣），事情會(huì)相對(duì)簡單得多，它會(huì)在察覺到自己生命將盡時(shí)，提前躲開人類、同類和其他動(dòng)物，獨(dú)自尋找一個(gè)地方自然死去。但人是社會(huì)性動(dòng)物，在家庭和社會(huì)當(dāng)中，一個(gè)人的死變成了不是一個(gè)人的事，并因此變得非常復(fù)雜。當(dāng)事人希望安樂死，以死亡結(jié)束生命痛苦，家人和其他有情感關(guān)聯(lián)者不希望他（她）死。死亡面前，當(dāng)事人可能更多出于理性考慮，家人等則常常在感情上難以接受。

其次，同一個(gè)人，在不同時(shí)空條件及不同情景下，對(duì)安樂死的態(tài)度也會(huì)發(fā)生變化?！稓w去來兮》中林律師對(duì)待安樂死前后不同的態(tài)度——由排斥到理解，由曖昧不清首鼠兩端到最終幫助陳紹興死亡——即是一個(gè)典型的例子。

在這種撕裂和對(duì)峙中，也可以看到作者本人的自我，寫作中的陳永和分明把自己的情感和思維同時(shí)投射到了陳紹興和A女兒兩個(gè)看似矛盾的人物身上。作品人物的撕裂對(duì)峙，也是作者本人的撕裂對(duì)峙。

陳紹興是“安樂死”的堅(jiān)決主張者，其父親（小說中“首長”）痛苦的病亡過程，加上長年游歷海外的深廣閱歷，促使她在情感和物質(zhì)兩個(gè)向度都進(jìn)行了足夠清醒和足夠理智的“計(jì)算”，她深知“安樂死”能結(jié)束或縮短痛苦，能節(jié)約醫(yī)療成本和更多社會(huì)成本，能避免一個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和家人生活難以為繼，對(duì)生者死者，對(duì)全社會(huì)，“安樂死”都不失為一種大愛。A女兒（抱同樣態(tài)度的還有何丹等為數(shù)眾多的人）則認(rèn)為讓家人“安樂死”不符合自己和其他家人情感訴求，違背人倫常情，大逆不道；并認(rèn)為自己的主張不限于家人親情需要，也是父親（安樂死當(dāng)事人）的“需要”。

閱讀中不難發(fā)現(xiàn)，在通過長篇幅的敘事和人物之間對(duì)話討論之后，作者也無意并無法給出一個(gè)終極結(jié)論，無法在是與否之間拿出個(gè)確定的答案。正如作者借辛波斯卡所言——“萬物靜默如謎”。唯一可以確定的是，透過作者敘事，透過文中這些撕裂和對(duì)峙，讀者會(huì)得到一個(gè)提醒：需要慎重對(duì)待“安樂死”這一并不輕松的話題。親情難以割舍，生命非同兒戲。

三

日本有個(gè)傳說，講到古代日本人一個(gè)傳統(tǒng)：老人一到60歲，就會(huì)被子孫背到深山老林“等死”。其實(shí)，類似的傳說中國也有，而且在韓國、越南等地也存在，但在各國正式的歷史文獻(xiàn)中都并無記載。這種民間敘事反映了在生存資料不易獲取，物質(zhì)條件比較匱乏的年代，人們對(duì)生存成本和生存機(jī)會(huì)的算計(jì)，讓老人“等死”成為解決后代生活困境的一種手段。它缺乏現(xiàn)代人主張“安樂死”在生命將逝面前呈現(xiàn)出的心態(tài)上的從容和哲學(xué)意義上的達(dá)觀，更讓人難以接受。

在情理上，更容易被接受的是中國歷代智者面對(duì)生命存在和消失時(shí)的宇宙觀和達(dá)觀思想。我想，陳永和在《歸去來兮》以及在她其他小說中著墨于“死亡敘事”，進(jìn)行生命思考時(shí)，前人有過的思考，應(yīng)該是她離不開的傳統(tǒng)資源：

有文字記錄的思考始于孔子，“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜?！薄笆耪摺奔戎杆笗r(shí)光，也指生命，從中可以看出一位思想者目睹蕩蕩逝水聽從天命的姿態(tài)。唐人張若虛在《春江花月夜》中表達(dá)得也很客觀從容，“江畔何人初見月，江月何年初照人”，“人生代代無窮已，江月年年只相似”。到了宋代的蘇軾，他在前人思考基礎(chǔ)上寫出《赤壁賦》，關(guān)注的依然是天地宇宙之大和生命之小，在大與小的對(duì)比中，為個(gè)體生命定位，開始透出一股終極關(guān)懷的意味。

某種意義上，古今中外所有在文學(xué)作品里討論天地、生死的作家，都首先是一個(gè)思想者。在我看來，陳永和在寫作下面所列她的一系列小說時(shí)，正帶著這樣一種思想者身份。與前面那些思想者只思考而并無具體解決方案不同，她不僅在哲學(xué)層面進(jìn)行著思考，也嘗試在作品中探尋解決方案。

讀《歸去來兮》，很容易讓我聯(lián)想到此前讀過的她的《黃玫瑰陷阱》《困境》《和妹妹最后的日子》《光祿坊三號(hào)》，乃至最早發(fā)表在《收獲》雜志的《一九七九年紀(jì)事》。

《黃玫瑰陷阱》講述了一個(gè)愛與死、美與死交織的生命過程：少年對(duì)美和藝術(shù)的偏執(zhí)追求，母親對(duì)兒子畸形的愛，讓身有異秉的天才少年一步步走向了死亡?！逗兔妹米詈蟮娜兆印芬越谌毡尽八叫≌f”的內(nèi)心獨(dú)白，剖析了自己（姐姐）和家人圍繞著臨終的妹妹懷揣的細(xì)膩親情，感慨妹妹替自己度過了另一種不同的人生?！豆?坊三號(hào)》借助于一個(gè)亡者的三份遺囑（表面看像是一個(gè)臨終游戲），讓幾個(gè)與之有著親密關(guān)系的未亡人，體會(huì)到活在世上生命之間相互關(guān)聯(lián)的價(jià)值。作品最后又以靈異方式，為主人公到底有沒有死亡，是否是死后重生……留下了懸念。

文本細(xì)讀下不難發(fā)現(xiàn)，上述小說中的“死亡敘事”都是作者有意為之，其中的人文關(guān)懷，包含著作者強(qiáng)烈的自覺意識(shí)。

對(duì)比起來，《一九七九年紀(jì)事》在“死亡敘事”上似是一個(gè)例外，全篇并未刻意渲染某一人物的生命消失。但我在讀完《歸去來兮》后重讀陳永和早前這個(gè)長篇時(shí)，發(fā)現(xiàn)她對(duì)第一敘事人身份的設(shè)置別有用意，他居然是一個(gè)火葬場(chǎng)的工作人員。這決不會(huì)是作者隨意設(shè)置，它是死亡的一個(gè)替代符號(hào)，似乎暗示小說中所有出場(chǎng)的人物最終都會(huì)有的歸宿——他們受過時(shí)代傷害，或給別人施予過傷害，每個(gè)人的愛恨恩怨，最后都會(huì)被死亡（火葬場(chǎng)）終結(jié)。

重讀陳永和作品我也發(fā)現(xiàn)，她寫于幾年前的短篇小說《困境》，一定程度上可以視作長篇小說《歸去來兮》的一次小規(guī)模試筆。它講述的也是一個(gè)“死亡故事”：一位退休多年的老者，到同樣退休在家的老同事那里串門，發(fā)現(xiàn)對(duì)方因患老年重癥生命垂危，出于常情，他熱情施救，叫救護(hù)車，通知親屬，送進(jìn)醫(yī)院后不斷探視陪護(hù)，并為兩人以前身份和人生際遇的懸殊暗中找到一種平衡。但因?qū)Ψ饺朐汉笠恢碧幱谥参餇顟B(tài)，為親屬后續(xù)陪護(hù)帶來諸多難題和麻煩。他日漸發(fā)現(xiàn)，每個(gè)來醫(yī)院的患者親屬都沒有好臉色，原因是所有的困境和難題，都是他當(dāng)初“熱心相救”造成的……對(duì)于瀕死的生命要不要人為干預(yù)？干預(yù)到何種程度？是否需要以醫(yī)療手段阻止自然進(jìn)程？該短篇已經(jīng)給出不少的提示。

因篇幅所限，本文不再將陳永和大量涉及生死思考的作品一一進(jìn)行介紹和剖析，但從上文幾個(gè)作品概要已可看出，陳永和在《歸去來兮》里圍繞人的生死存亡進(jìn)行的思考和探尋，并不是作家偶然為之的文字行為。完全可以認(rèn)為，生命關(guān)懷，是多年來貫穿她幾乎全部寫作實(shí)踐的人文內(nèi)核。同時(shí)，這一人文內(nèi)核也伴隨著陳永和小說創(chuàng)作中的一個(gè)自覺意識(shí)。

如前所述，在中國傳統(tǒng)文化中，眾多杰出的思想者對(duì)于天地宇宙，生命和死亡，不乏形而上的思考，也不乏文學(xué)意義上的表達(dá)。而形而下的探尋和追問，相對(duì)來說則非常少。在“安樂死”這樣的話題上，即便當(dāng)下，則仍幾乎是個(gè)討論的禁區(qū)，至少，還尚未成為被主流語境充分包容的話題。“未知生，焉知死。”（《論語·先進(jìn)篇》），其中講到“死”，并不單指泛神崇拜中的鬼神，也包含了中國人面對(duì)具體如何安排死亡的態(tài)度：三緘其口。

“死生亦大矣，豈不痛哉。”進(jìn)一步考察，對(duì)于死亡，對(duì)于安樂死，中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中并不存在太多人文關(guān)懷，更無具體的操作指南，而個(gè)體的死亡，又包含在人類存亡之中。怎樣面對(duì)死，如何從容安排死亡，我們大多數(shù)人考慮得還很不夠。能談得上的經(jīng)驗(yàn)是目睹身邊人在痛苦折磨中經(jīng)歷漫長的死亡過程，生不如死；或者聽聞某某人在猝不及防中孤獨(dú)死去。小說《歸去來兮》的文學(xué)表達(dá)，涵蓋了哲學(xué)、人類學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)、倫理學(xué)等多個(gè)學(xué)科向度，也把法意與道德、理性與感性，思與行的矛盾糾葛擺到我們面前。若把“安樂死”作為一種生命文化來對(duì)待，不防把《歸去來兮》看作對(duì)中國傳統(tǒng)文化和國人當(dāng)下生存文化的補(bǔ)充，它促使人們思考新的東西?；蛟S，這樣的“補(bǔ)充”會(huì)日愈顯得重要和必要。

從世界范圍看，“安樂死”出現(xiàn)時(shí)間尚短，接受和實(shí)施“安樂死”的國家和地區(qū)仍很有限。動(dòng)筆寫這篇文章前，我看到一則報(bào)道：加拿大某位醫(yī)護(hù)人員建議病人“安樂死”，遇到病人強(qiáng)烈反對(duì)，并受到社會(huì)輿論嚴(yán)厲譴責(zé)。但既然人類已邁出選擇“安樂死”這一步，有關(guān)死亡文化的這一新文明，便有了生長的可能。

讀完《歸去來兮》，有機(jī)會(huì)又讀陳永和的創(chuàng)作談，可以比較清晰地發(fā)現(xiàn)，陳永和本著自己家人的經(jīng)歷，傾向于人的自然死亡，像她作品里的一個(gè)說法：把一切交給“天”。但在小說中，她并不把自己的任何傾向強(qiáng)加于人。

“死生亦大矣”——正因其大，不容輕下結(jié)論?！稓w去來兮》從某種意義上已經(jīng)告訴讀者，關(guān)注并探討“安樂死”，至少目前來看，無法找到終極答案，尤其沒有可以讓所有人滿意的答案。每個(gè)讀到這個(gè)作品的人，都得和作者一道，面對(duì)這一理智和情感，法律和人倫，思和行的困境……或許這正是《歸去來兮》提供給讀者的最有意味的閱讀價(jià)值。