劉恒擔(dān)任編劇的電影《秋菊打官司》曾獲得第49屆威尼斯電影節(jié)金獅獎、第13屆中國電影金雞獎最佳故事片獎等獎項。

在中國當(dāng)代文學(xué)界和影視界，劉恒是一個非常有代表性的人物。他所創(chuàng)作的《菊豆》《秋菊打官司》《云水謠》《金陵十三釵》《集結(jié)號》《貧嘴張大民的幸福生活》等一系列膾炙人口的優(yōu)秀影視劇本都具有強烈的文學(xué)性，帶著深刻的時代特征和鮮明的人物個性。他始終走在現(xiàn)實主義創(chuàng)作的道路上，把現(xiàn)實生活中的閃光點寫進(jìn)小說，搬上銀幕。

在不久前舉行的北影大講堂“文學(xué)與電影”巔峰對談活動現(xiàn)場，劉恒與北京電影學(xué)院教授劉德瀕就自己的創(chuàng)作心得展開對談。本報獲得授權(quán)，對此次對談進(jìn)行獨家整理與刊發(fā)，以饗讀者。

——編者

嘉賓：

劉 恒(著名作家、編劇，中國文聯(lián)副主席)           

劉德瀕(北京電影學(xué)院文學(xué)系教授)

劉德瀕：您的第一部長篇小說《黑的雪》，是謝飛導(dǎo)演電影作品《本命年》的原著?！逗诘难穼懗隽四莻€年代的集體記憶，也寫出了社會轉(zhuǎn)型時期人的隔閡、迷茫與心靈的孤獨。您當(dāng)時很年輕，為何會創(chuàng)作這樣一個故事？

劉恒：我寫《黑的雪》時30多歲，文學(xué)事業(yè)剛剛起步，創(chuàng)作力極其旺盛，《菊豆》也是在那個時候?qū)懙??！逗诘难肥且徊块L篇小說，我用一個多月時間就寫完了。

這個故事來源于我青春期末尾時，在生活里摸爬滾打之后產(chǎn)生的認(rèn)識。那種認(rèn)識雖然很膚淺，但最突出的感受是一種掙扎感，就是在激烈的競爭當(dāng)中，為了奪取一個位置要付出極其堅韌的努力。改革開放之后，生活多姿多彩，機會層出不窮，所有人都被卷入到競爭當(dāng)中去，碰撞的感覺就更激烈了?！逗诘难穼嶋H上寫的是青春期的迷茫，覺得自己想得到的東西得不到，碰得頭破血流。

我相信每個人都有過挫敗感，覺得自己不如別人，覺得自己的命沒有別人好。而且在奮斗過程當(dāng)中，尤其搞寫作的人，基本上是靠自己的力量去完成任務(wù)，所有的苦難、痛苦和憋屈都需要靠自己去承擔(dān)。這個時候，陪伴你的只有孤獨感?！逗诘难纷匀欢环从车氖沁@種情緒，謝飛導(dǎo)演那時候只有40多歲，也能體會到這種感覺，他非常完美地在電影里表現(xiàn)了出來。

劉德瀕：從《伏羲伏羲》到《菊豆》，從小說到劇本到電影，有不同的呈現(xiàn)方式，故事發(fā)生地、情節(jié)走向、人物身份、人物命運結(jié)局等方面也做出了很大的調(diào)整。您既是小說家，同時又是電影編劇。您覺得小說寫作和電影劇本寫作在本質(zhì)和技術(shù)上有些什么區(qū)別？

劉恒：坦率說小說寫作和劇本寫作用的材料一樣，都是方塊字，但它們有一個重大的區(qū)別。

小說寫作中的文字是“磚瓦”。當(dāng)作家把這個作品完成時，這個靠文字壘起來的建筑就屹立在那里了。它是一個完整的建筑，屬于建造者個人。如果這個作品足夠優(yōu)秀，被很多人看到，那么每一個看到它的人，心里都會產(chǎn)生一個自己的建筑。他們可能建立一個通過文字想象的建筑模樣，它跟作家的建筑有關(guān)，但又不大一樣。

劇本就不同了。劇本雖然也是靠文字書寫，但是它不是建筑，而是“建筑圖紙”。它描繪的是線條，是尺寸，是結(jié)構(gòu)，是細(xì)節(jié)，真正完成這個建筑的是電影拍攝。電影完成后，這個建筑就固定了，所有觀眾看到的都是一個樣子，跟小說給觀眾的結(jié)果完全不同。我以前說電影是電影劇本的“墓志銘”，電影一旦拍攝出來，這個劇本就被埋葬了。

劉德瀕：換一個比喻更好，電影劇本是電影的“設(shè)計圖紙”。

劉恒：紀(jì)念碑吧，好點。

劉德瀕：劉恒老師跟很多著名導(dǎo)演都合作過，尤其跟張藝謀導(dǎo)演合作了三部作品。張藝謀導(dǎo)演的電影最近出現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象：他拍的特別有電影意味的《一秒鐘》《狙擊手》和《影》，票房情況欠佳（分別是1.3億、6億和6.2億），卻受我們電影專業(yè)人士的歡迎和推崇；而另外一些作品如《堅如磐石》《第20條》和《滿江紅》，票房非常好（分別是13.5億、24.5億和45.5億），但被某些觀眾戲稱電影大師在拍電視劇。您怎么看這個現(xiàn)象？

劉恒：我對張藝謀導(dǎo)演非常佩服的一點，就是他對外部世界的觀察細(xì)致入微。

早年他就有電影創(chuàng)作要以文學(xué)為基礎(chǔ)的意識，所以他生活中的一個重要內(nèi)容是翻閱各種刊物。翻到能觸發(fā)靈感的材料，他就馬上讓助手去聯(lián)系作者?！肚锞沾蚬偎尽吩前不兆骷谊愒幢蟮亩唐≌f《萬家訴訟》，當(dāng)時張藝謀看了小說后，馬上讓制片主任飛到北京來找我，說要改這個作品。我用一個多月就完成了劇本。

張藝謀始終對自己的職業(yè)特性有清醒的認(rèn)識，我覺得他的策略是值得推崇的。

有很多朋友因為環(huán)境不符合自己內(nèi)心的期許，停止了職業(yè)上的進(jìn)取；還有朋友拍了一部不太受歡迎的作品之后，就想籌備一個完美的作品，但有時候一籌備就是四五年，時代風(fēng)向早變了，作品又落伍了。

而張藝謀，我覺得盡管有各種各樣的議論，他始終在往前走。罵就罵，失敗就失敗，跌倒爬起來接著往前走，在行動中糾正自己藝術(shù)追求上出現(xiàn)的偏差。

在任何情況下，行動對一個創(chuàng)作者來說是至關(guān)重要的。如果等一切客觀條件都完美了，等你自認(rèn)為已經(jīng)非常有競爭力時，再上戰(zhàn)場就來不及了，因為時間已經(jīng)流走了。所以我覺得張藝謀是一個榜樣，他的這個狀態(tài)是一個創(chuàng)造者正常的狀態(tài)，不太糾結(jié)票房的多寡，而更關(guān)注他自己的敘事表達(dá)。

劉恒擔(dān)任編劇的電影《云水謠》曾獲得第26屆中國電影金雞獎最佳故事片獎等獎項。

劉德瀕：“主旋律作品”曾有一度很難叫好又叫座，但在您筆下卻不成問題。您編劇的電影《張思德》《鐵人》《云水謠》都獲得了成功。尤其您和尹力導(dǎo)演合作的《張思德》，它是命題作文，是為了紀(jì)念毛澤東“為人民服務(wù)”發(fā)表60周年而拍攝的電影。張思德是毛主席的警衛(wèi)員，一個歷史洪流中的小人物，沒有縱橫捭闔的故事性，人物很單薄。從劇作角度上看屬于難度較高的題材，但這部紅色經(jīng)典影片的故事卻引人入勝，斬獲了很多獎項。

劉恒：我15歲當(dāng)兵，當(dāng)時能把《為人民服務(wù)》從頭背到尾，一字不差。那個時候，張思德是我們心目當(dāng)中的英雄。我們從小受的教育都是以這種英雄為標(biāo)桿來設(shè)定自己的人生，胸懷為人民事業(yè)獻(xiàn)出自己的生命的理想。

創(chuàng)作這部電影，我內(nèi)心對人物有潛在的沖動，創(chuàng)作積極性特別高，說是靈感勃發(fā)都不夸張。在采景的時候，韓三平問我能不能寫一個大致的人物表和場景表供工作人員選景用。我在旅館里熬了一個通宵，一晚上把這個任務(wù)完成了?；氐奖本┲箝_始進(jìn)入創(chuàng)作，靈感莫名其妙地充沛，每天早上只要一睜眼，腦海里就是這個故事。

另一方面，我在塑造張思德的時候，融入了一些我父親身上的特質(zhì)。我父親是一個派出所的小警察，他心地善良，但嘴比我笨多了。我們住的大雜院里，所有人的頭發(fā)都是他剪，所有自行車都是他修。我父親退休之后，有一次我去看他，一進(jìn)胡同看他在房頂上，我說你干嘛呢？鄰居家平房漏了，他在上面給人粘油氈。我們住的是大雜院，每天掃院子也是他，掃干凈之后潑水，順著胡同一直潑到大馬路上去，潑干凈不起灰。還有很多事情。在張思德身上，我融入了對父親的觀察和理解，想寫一個善良、笨嘴拙舌、在自己的工作崗位上沒有太大建樹、老老實實的普通人。

所以，寫張思德，我自己很動情，這部作品是在非常充沛的創(chuàng)作激情下完成的。一稿劇本只用了15天，然后是五一節(jié)放假，我又改了第二稿，用了不到十天。我記得是2004年5月10號交稿，第二天，尹力導(dǎo)演就帶著攝制組從北京出發(fā)去了延安，幾天后影片就開機了。

劉德瀕：考察劉恒老師的作品，我發(fā)現(xiàn)您有兩個創(chuàng)作轉(zhuǎn)向：第一，從早期編劇的《本命年》《菊豆》《秋菊打官司》，到中后期《張思德》《鐵人》《集結(jié)號》，有一種表達(dá)上的轉(zhuǎn)向；第二，您描寫的對象，早期更關(guān)注市井小民，中期開始塑造平民英雄，如張思德、王進(jìn)喜、谷子地，后來直奔帝王將相，《少年天子》跟您以往的創(chuàng)作路線有很大差異，為什么會創(chuàng)作一部這樣的作品？

劉恒：無論寫農(nóng)民，寫城市平民，還是寫古代帝王，我所凝視的主題始終沒有改變。

我對死亡主題念念不忘，在《少年天子》里執(zhí)行的任務(wù)就是凝視死亡。影片的中心表達(dá)是事與愿違，事情不會按照你規(guī)定路線去運行，你必須得經(jīng)受折磨，經(jīng)受摧殘。帝王是這樣，我們平頭百姓也是這樣。在一個激烈競爭的環(huán)境里，一個人隨時可能遍體鱗傷。我們通常都是狼和羊的綜合體，不斷拼殺，但永遠(yuǎn)不是最終勝利者。死亡會打敗你。

寫作者是非常幸運的，雖然肉體會被死亡所終結(jié)，但是我們?nèi)匀豢梢栽诰袷澜缋锪粝潞圹E。我們的創(chuàng)作一旦能夠達(dá)到優(yōu)秀的程度，達(dá)到不朽的程度，一旦你所塑造的人物活在后代人群的記憶里，你的生命就得以延續(xù)，在某種意義上得到了永生。所以我們在創(chuàng)作的時候，內(nèi)心是不是有戰(zhàn)勝死亡這種隱秘的欲望？

我對死亡的理解在《少年天子》里貫徹比較徹底，一個最直接原因是，寫作過程當(dāng)中我父親病故了。這部電視劇的制片人是我的朋友，他希望我來做總導(dǎo)演，協(xié)調(diào)其他四個導(dǎo)演的風(fēng)格。因為父親病故，我不僅參與不了導(dǎo)演，甚至連劇本都沒有完成。劇組開拍時，我只有十幾集劇本。我要撂挑子的話，整個劇組就完蛋了。我天天硬著頭皮工作，寫到死亡段落、悲傷段落的時候，我就想到父親，就哭得十分厲害，又生怕我的哭聲影響隔壁的演員，就拼命憋著。

在那種狀態(tài)下，我對人物的理解特別透徹。當(dāng)時，我覺得我塑造的人物好像在替我完成某種任務(wù)，我的人物在撫慰我的靈魂，排解我的痛苦，讓我找到某種意義，某種光亮。那40集劇本一稿成，沒有任何更改，寫得酣暢淋漓。

劉德瀕：其實劉恒老師還有另外一種創(chuàng)作的姿態(tài)，也是一種人生的姿態(tài)，體現(xiàn)在電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》中。這部作品極具生活質(zhì)感，呈現(xiàn)出一種堅韌的、極端的樂觀主義，一種強大的精神內(nèi)核。

劉恒：《貧嘴張大民的幸福生活》里邊大量的細(xì)節(jié)，跟我在大雜院生活有直接的關(guān)系。1976年地震之后，我們家正房的山墻裂了。父親的單位幫忙，在我們家院子里蓋了一間六平方米的小房。要蓋那個房子，就必須把我們家養(yǎng)的新疆葡萄樹給砍了。屋子里的水泥地板鋪得太薄，住進(jìn)去沒過多長時間，新長的葡萄樹就把水泥地拱裂了?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢防锏哪强脴?，靈感就是從這兒來的。

1984年，我跟我夫人結(jié)婚。當(dāng)時我正好30歲，存折里有70塊錢。我給家里買的第一件電器，是一個十塊錢的半導(dǎo)體收音機。為了挑便宜的收音機，我把王府井電器商店轉(zhuǎn)了個遍，回到家，收音機不響了，又拿到王府井修。修完之后聲音又大得不得了，只能把它放到壁柜里湊合聽。這就是那時候的生活狀態(tài)，為錢所困擾，但是我沒有任何自卑感，奇了怪了。我覺得那是底層老百姓的生活常態(tài)，現(xiàn)在也是如此。很多時候，生活是難以通過我們自己的努力改變的，或者改變甚微。這種情況下，除了強大的樂觀精神支撐之外，還能依賴什么？

這種強大的樂觀精神支撐不是單個人完成的，是和親人同甘共苦的結(jié)果，是有難同當(dāng)，有福同享。疫情期間，我老伴怕我丈母娘悶得慌，去養(yǎng)老院護(hù)理陪同。我跟她說，我也陪著你去吧，你自己在那兒怪孤單的。兩個人去到那里，24小時都待在一起。我老伴突然說她感到特別幸福。我也意識到，在這個世界上我們能夠左右的事情很有限，但是給親人以幸福，給親人以溫暖，是可以做到的。再推而廣之，我們有時候跟合作者相處時間，比跟親人相處的時間都長。善待自己的合作伙伴，讓身邊人感到溫暖，哪怕只有點滴的幸福，也是很有價值的。

我們永遠(yuǎn)在理想與世俗這對矛盾中生存，世俗的生活也是生活。因此，人道主義是一種理想和浪漫主義，世俗則是實用和功利主義。人道主義精神對文學(xué)和作家至關(guān)重要，我們必須抱有理想主義和浪漫主義的情懷，在世俗的泥潭里，能夠超拔起來，去追求高尚，追求純粹，追求對他人的善意。

文學(xué)就是我們的工具，我們天天碼字，所做的一點一滴，不就是讓人生變得更有價值嘛？我對寫作基本上持這種態(tài)度。

最后，就是要行動，無論我們遭遇了什么，夢想了什么，不行動的話一無所獲。行動的第一個準(zhǔn)備就是摔跟頭，被人擊倒，被人踐踏。在這種時候，意志堅強的人能夠站起來繼續(xù)前進(jìn)。跌倒了爬起來，再跌倒再爬起來，即便最后失敗，你的這種姿態(tài)也對得起自己。

總而言之，我的很多人生經(jīng)驗，只是一位70歲的老人回顧自己經(jīng)歷的一些老生常談，對處在不同階段的人來說，你有你的焦點和目的。每個人的人生是靠自己去塑造的，希望大家作為創(chuàng)作者要對外部現(xiàn)實保持敏銳觀察，對內(nèi)心保持自省和自律，將遠(yuǎn)大的目標(biāo)落實到行動中去。