路魆，1993年生于廣東。出版小說(shuō)集《夜叉渡河》《角色X》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》。小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》等刊。曾獲“鐘山之星”文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

Q：小說(shuō)月報(bào)

A：路魆

Q

請(qǐng)您介紹一下最近讀過(guò)的某本書(shū)。

A：大學(xué)時(shí)看過(guò)電影版的《隱墻》，至今念念不忘，最近終于讀到原著小說(shuō)，結(jié)尾引發(fā)的沖擊力絲毫沒(méi)有減弱，是關(guān)乎失去、毀滅和破碎的恐懼：不僅失去日夜相伴的動(dòng)物，一個(gè)人長(zhǎng)久以來(lái)的封閉生活也開(kāi)始被迫解體，向外無(wú)限敞開(kāi)。書(shū)中神秘的“墻壁”是無(wú)形抽象的困難，知道它存在，但不能打破它。書(shū)中最鮮明的痛苦，在于看著陪伴主人公的動(dòng)物一只只死掉。如主人公所說(shuō)，我們這些與動(dòng)物為伴的人，很難想象假若自己先離開(kāi)世界，獨(dú)自生活在農(nóng)場(chǎng)、峽谷的動(dòng)物們會(huì)有多艱難。

Q

請(qǐng)您描述一下手頭剛剛完成或正在進(jìn)行的作品。

A：三月份完成的中篇小說(shuō)《冰冷手卷煙》，是對(duì)卡爾維諾《煙云》關(guān)于“世界圖像和表意符號(hào)就是煙”的一次理解，我在這篇小說(shuō)里嘗試變得“輕盈”起來(lái)。故事從莊深被啞彈炸傷開(kāi)始，幾經(jīng)波折搬到一座無(wú)煙城市，以他在那里死去化為一縷黑煙結(jié)束。結(jié)尾在一種苦澀逝去的寂靜中，莊深兒子模仿《童趣》吹煙戲蚊，“徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴，作青云白鶴觀，果如鶴唳云端”，將靈魂的本質(zhì)理解為一縷縹緲的煙、一種困住生死的幻象。《童趣》后半部分寫(xiě)的是癩蛤蟆，蟾蜍在童年視覺(jué)里化身龐然巨物，恰好與我本期的作品《我蟾》呼應(yīng)。相對(duì)而言，《我蟾》是一篇“滯重”的作品?？梢哉f(shuō)，這兩篇作品在一輕一重之間，對(duì)《童趣》的童年精神的構(gòu)成進(jìn)行了詳細(xì)分解。

Q

您是否有固定的私人寫(xiě)作習(xí)慣？

A：寫(xiě)作是一件玄妙的事。清晨空腹的時(shí)段以及每夜入睡前的寂靜時(shí)分，是我大腦最輕盈、最清醒的時(shí)候。為了保持晨起的清醒狀態(tài)，有時(shí)候我寧愿不吃早餐一直寫(xiě)下去。一旦進(jìn)食，全身能量都用來(lái)消化食物，反而困倦，失去了玄思構(gòu)想的內(nèi)在沖動(dòng)。味覺(jué)會(huì)影響寫(xiě)作狀態(tài)，咖啡的苦味最適宜支撐寫(xiě)作時(shí)的外源性身體情緒；而嗅覺(jué)同樣重要，氣味醇厚的木質(zhì)線(xiàn)香，會(huì)使人靈魂出竅，神游于外。說(shuō)起來(lái)，我的諸多寫(xiě)作習(xí)慣讓寫(xiě)作成了一件有著諸多限制的活動(dòng)，有隨時(shí)會(huì)被中止的危險(xiǎn)，但也因此顯得它很珍奇。