1

草靜，不是草顯得，是風(fēng)顯得，風(fēng)還顯得人也安靜，一對(duì)青年男女站在觀鶴臺(tái)上，等待哨響。哨子響，時(shí)刻到來(lái)，成群丹頂鶴從地面起飛，已被養(yǎng)成表演習(xí)慣，知道該往哪兒去騰空，哪兒去盤(pán)旋，一折三返，動(dòng)作達(dá)標(biāo)，好收獲人的愛(ài)慕。姜丹心有點(diǎn)兒急，裝著氣定神閑的派頭，馮鶴就在身邊，不時(shí)挪挪鼻頭上的鏡框，向空中的鶴群端詳，儼然有研究，也裝著潤(rùn)物無(wú)聲，將幾本書(shū)上看來(lái)的資料整理成自己的話，徐徐念出。也許你不了解，咱這兒是亞洲第一大蘆葦濕地，相當(dāng)于一個(gè)北京、十六個(gè)香港。丹頂鶴每年在這兒下蛋，在這兒生活，到天冷，飛南方貓一冬，春天回，小燕子似的，不穿花衣，它們審美更高，黑白紅，尤其是丹頂。要不怎么叫這個(gè)名，顏色扎眼睛。其實(shí)就是謝頂了，讓血管顯得。姜丹揶揄他，是你說(shuō)那樣嗎？他說(shuō)是啊，怎么不是，看著那個(gè)邁細(xì)步走的沒(méi)？等會(huì)兒給按過(guò)來(lái)，讓你好好檢查。姜丹說(shuō)，不看，你也別按人家。馮鶴低頭，說(shuō)我真知道，我有準(zhǔn)備都。她圍他轉(zhuǎn)一圈，真準(zhǔn)備了？他一米八的個(gè)子，露出八九歲男孩兒的神態(tài)來(lái)，眼珠黑亮，閃爍著對(duì)一個(gè)宇宙的希望，跨越南北地理，跨越四季時(shí)間，嘴也靜悄悄咧開(kāi)，紅潤(rùn)的，讓姜丹恍惚，他那么挺拔、清秀，也漂亮得像只鶴。那么馮鶴的確應(yīng)該了解鶴群，不然他接下來(lái)說(shuō)的，不會(huì)那么誠(chéng)懇，讓人摸不清，到底說(shuō)自己，還是鶴的習(xí)性。丹頂鶴一生只選一個(gè)伴侶，三歲相戀，六十終老，一輩子就談戀愛(ài)過(guò)來(lái)的，不是太有正事兒的一種鳥(niǎo)。

姜丹記得，兩人高中就有點(diǎn)兒那個(gè)意思，單純，膽小，學(xué)業(yè)為重，咋好表達(dá)。一整失散快十年，同一城市里，如果不是往后工作中碰見(jiàn)，茫茫人海，誰(shuí)遇誰(shuí)那么容易。兩人沿著圍繞蘆葦塘鋪設(shè)的木板路，慢悠悠軋著，今天周六，到下午四點(diǎn)，最后一批放鶴表演結(jié)束。說(shuō)來(lái)看鶴，也不用趕時(shí)間，其實(shí)蘆葦叢中，留心就能瞧見(jiàn)一兩只，散養(yǎng)在保護(hù)區(qū)里，不時(shí)探出喙子，全程參與，算為兩人保媒。馮鶴始終帶笑，眼光沒(méi)離開(kāi)姜丹身上，怎么瞧見(jiàn)，怎么舒心。上學(xué)時(shí)姜丹還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，瘦骨嶙峋，皮膚黑，十年后再見(jiàn)，皮膚仍黑，卻出落成黑牡丹的俊俏，一雙大眼，睫毛濃密，遠(yuǎn)瞧跟扇窗似的，一撲一撲，好像新疆姑娘，動(dòng)作隨時(shí)準(zhǔn)備搖曳，笑意簡(jiǎn)直甜過(guò)吐魯番的哈密瓜。他伸出手掌，讓姜丹以為這是一次鄭重其事的牽手，可他只是亮亮手背，再亮亮手心，問(wèn)她他指甲長(zhǎng)得怎么樣。她說(shuō)不出所以，見(jiàn)面開(kāi)始，姜丹就和平時(shí)有了區(qū)分，人傻呆呆的，只會(huì)矜持發(fā)笑。他說(shuō)，我指甲細(xì)長(zhǎng)，比女的還細(xì)長(zhǎng)，我媽總說(shuō)，懷我時(shí)夢(mèng)見(jiàn)好幾次丹頂鶴，我是鶴托生的。她更笑，不是不信的意思。他說(shuō)，沒(méi)話找話，我太傻了。姜丹說(shuō)，咱倆一樣。說(shuō)完把自己手也伸出，偶然來(lái)的一陣風(fēng)，吹出鶴唳，卷起蘆葦?shù)泥о?。姜丹不知道馮鶴現(xiàn)在耳朵里，能不能聽(tīng)見(jiàn)環(huán)境外其他聲音，她覺(jué)得四周鬧得不行，響動(dòng)叫人發(fā)暈，像微醺到來(lái)，得找個(gè)墻壁撐一撐。馮鶴拉住了她的小黑爪子——他就那么形容的，一年后，兩人結(jié)為夫妻，在民政局門(mén)口拉上彼此的手，他抓著姜丹的，又看，又親，親得姜丹眼神都有點(diǎn)兒模糊，帶紅圈兒了。姜丹聽(tīng)馮鶴說(shuō)，就你了，就要這雙小黑爪子，感覺(jué)被你扽住了翅膀。

全臺(tái)都是婚宴那天，才得知姜丹不僅有主，還定了主的消息。她早給人深藏不露的印象，作為記者，不是一批中最出挑的，但事事辦得穩(wěn)牢，不出岔子。二十來(lái)歲的姑娘，舉手投足，不占先，不落后，反受領(lǐng)導(dǎo)器重，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)多和她近，可無(wú)論投票還是評(píng)選，她都會(huì)既出人意料更合該如此地出現(xiàn)在一個(gè)漂亮的名次上。領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)姜丹的能力更有認(rèn)識(shí)，是在酒桌。當(dāng)?shù)谝淮巫鳛樾≥?，受提攜之恩出席聚會(huì)時(shí)，她安靜少語(yǔ)，為所有人伺候局面，倒酒，提杯，留意誰(shuí)多了，誰(shuí)沒(méi)有盡興，誰(shuí)但凡眼光停頓，都被她及時(shí)讀懂弦外之音，且不落任何一杯，全程伴隨，節(jié)奏在手。最體面的領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)在最后一杯酒前，宣布告饒，姜丹不僅全程體面，還知道自己的底線在哪兒，哪一杯是最后?；槎Y當(dāng)天，她也于十來(lái)張桌間迎送，話能說(shuō)穩(wěn)，能接得準(zhǔn)，更像訓(xùn)練有素的司儀，在人生的大歡喜大悲哀前透徹看過(guò)，不覺(jué)驚心動(dòng)魄。只當(dāng)晚上回到新房，門(mén)一關(guān)，才像個(gè)被壓了好多堂課的學(xué)生，滿足地投入馮鶴，接近他人事不省的懷抱。她給他脫西裝，解皮帶，給他脫襪子，摘眼鏡，把他摟在胸口，捋他堅(jiān)硬的頭發(fā)，跟他說(shuō)夢(mèng)話。馮鶴，鶴，你要能睜眼看看我，就好了。馮鶴瞇眼睛，對(duì)她一笑。她也笑，讓他再度沉浸于她的柔軟，且感受他更為柔軟的身體，真像女人，比自己像多了。馮鶴哼哼唧唧，拽她關(guān)燈，嘀咕說(shuō)累散架了，你呢，丹？丹說(shuō)她不累，高興著。他哼唧，我也高興。我明天補(bǔ)票哦，得緩。你這幫同事，平時(shí)廣播里聽(tīng)著，都斯文，一見(jiàn)著酒，嗬，真敗類。

都說(shuō)個(gè)人過(guò)日子，自在，不舒心，兩人過(guò)日子，自在舒心都難說(shuō)，跟賭博差不離，人在和運(yùn)碰，希望能順利碰上，走婚姻一輩子的運(yùn)，讓一加一大于二，至少等于二。婚后，馮鶴工作沒(méi)大變動(dòng)，和婚前父母勸姜丹三思的局面一樣，人在民營(yíng)單位，從早到晚，不加班，只有晚局，一場(chǎng)銜接一場(chǎng)，不下半年就喝得他體形虛浮一圈兒，腰身壞了半扇。他得上阿爾茨海默病的母親，婚后和小兩口一塊兒住，婆媳沒(méi)啥矛盾，畢竟婆婆連十分鐘的記憶都難保持，常還恍惚，和兒子過(guò)著過(guò)著，咋又添個(gè)閨女，記得老伴走快十年了，怎么搞的。姜丹哭笑不得，論起陪伴，她和婆婆兩人在家度過(guò)的時(shí)光更多，越如此，越招馮鶴心疼。酒局下來(lái)，他每次回家都蔫頭耷腦，跟犯罪過(guò)似的，看姜丹眼色，不敢在廁所里吐。她不止一次告訴他，不嫌棄，我只心疼你。說(shuō)認(rèn)真的，下次你們應(yīng)酬，帶我行嗎？我能替領(lǐng)導(dǎo)擋酒，也能替你。我還是記者，認(rèn)識(shí)的方面關(guān)系多，讓我替你打通，一次不行，我打十次，我肝還可以，而你指標(biāo)已經(jīng)危險(xiǎn)了。婆婆沒(méi)睡都會(huì)湊一兩句話，說(shuō)小鶴，你聽(tīng)單位領(lǐng)導(dǎo)的。領(lǐng)導(dǎo)多有水平，這話說(shuō)的，體恤下情。姜丹哭笑不得，媽，別跟著摻和了，回去睡吧，記得關(guān)電視。婆婆一愣，小聲問(wèn)兒子，這么體恤下情，你升官了兒子？馮鶴一手抓姜丹，一手抓著母親，兩人手一銜接，他便成了兩段電線間的肉身導(dǎo)體，刺啦刺啦的，過(guò)的都是血濃于水，人的恩情。他看著姜丹，午夜已過(guò)，人不安靜，夫妻倆額頭相抵，說(shuō)的都是知心話。他說(shuō)，丹，知道你能喝，比我強(qiáng)。可你總得讓我有比你強(qiáng)的地方。她說(shuō)咋沒(méi)有，你比我漂亮。他笑得靦腆，伸出手來(lái)，你說(shuō)，我咋不長(zhǎng)個(gè)虎爪子、豹爪子，就是狗爪子，也成啊，知道給家撲食。長(zhǎng)個(gè)鶴爪子，表演節(jié)目行，可生活畢竟是實(shí)打?qū)嵉臇|西，怎么還老表演。給馮鶴拍上后背，姜丹小聲哼哼，風(fēng)兒輕，月兒明，樹(shù)葉照窗欞啊——月光打透紗窗，照見(jiàn)墻上，是姜丹自己的影子。她堅(jiān)信，只要身邊還有馮鶴，能夠抱住，一切都會(huì)好起來(lái)。都年輕，寶劍鋒從磨礪出，不磨不礪，不是那回事兒。何況，她愛(ài)憐地望著打呼嚕的馮鶴，確認(rèn)他們已經(jīng)擁有幸運(yùn)。

2

姜丹有了身子，全家都高興，她自己也美著，感覺(jué)肚子里兜住一個(gè)希望，小心臟隨著她的，跳啊跳的，每日都在感受生命的活力。不上班的時(shí)候，她在家擦擦洗洗，婆婆一會(huì)兒夸她勤快，一會(huì)兒反應(yīng)過(guò)來(lái)她不該那么勤快，該休息，可姜丹坐不住。她每天最期盼的，是馮鶴準(zhǔn)點(diǎn)下班，一家人坐在一起吃晚飯，看電視。至于能不能吃上更豐盛的菜，換更大的屏幕看更多的節(jié)目，姜丹不放心上，愿望樸素到底，是打小母親教給的理念。人活一世，走的時(shí)候金銀財(cái)富全帶不走，只有記憶，能跟著埋入黃土，那么留下許多快樂(lè)溫馨的記憶，才是最要緊的。她這樣講給馮鶴聽(tīng)，兩人歪在床頭，馮鶴靠著她，在姜丹閉眼睛暢享未來(lái)的時(shí)候，聚精會(huì)神，查她眼睛上的睫毛，數(shù)來(lái)數(shù)去，數(shù)不明白。他就沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)像姜丹那樣，長(zhǎng)了那么纖長(zhǎng)黑密的睫毛的，一次兩次，問(wèn)她到底有沒(méi)有新疆血統(tǒng)？她說(shuō)，誰(shuí)知道。反正你的血統(tǒng)不賴，我們會(huì)生個(gè)漂亮孩子，一定的。馮鶴低眉笑，好容易他一天身上是沒(méi)有酒氣的，反顯得眼眶發(fā)黑，抽上兩腮。她提醒他，報(bào)告該出來(lái)了。年后單位組織的體檢，他還沒(méi)告訴她結(jié)果如何。馮鶴打著哈欠，她也想跟著打，內(nèi)心總有恍惚的時(shí)刻。在白天，手按在肚皮上，感受那越來(lái)越強(qiáng)勁的小人兒的心跳時(shí)，偶然會(huì)眼前一閃，將世界看作黑白的。她沒(méi)有告訴馮鶴她的擔(dān)心，一樣是母親在她出嫁前囑咐過(guò)的，對(duì)她說(shuō)，姑娘，你不要心窄，不要常嘆氣。心情影響運(yùn)氣，男人更怕受女人影響，他們看著壯，其實(shí)可虛了。

他自己知道吃藥，一瓶雞骨草護(hù)肝片是什么時(shí)候出現(xiàn)在家里的，姜丹后知后覺(jué)，在瓶蓋上擦來(lái)擦去，不留神就找見(jiàn)角落里更多的藥瓶，藏在電視柜后，空的占去一半兒。她肚子大得難蹲下，蹲下，更難站起來(lái)，此刻扶著柜門(mén)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)什么聲音，來(lái)自體內(nèi)，聚成河流，要將人生沖進(jìn)下一站地。她喊婆婆來(lái)，疼痛來(lái)得沒(méi)準(zhǔn)備，便有淚水掛上睫毛，姜丹大口喘氣，想調(diào)勻呼吸。婆婆還往里屋叫馮鶴，兒子快，趕緊的。姜丹說(shuō)，他不在家。媽，你給我叫臺(tái)車(chē)。婆婆說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)開(kāi)車(chē)的啊。姜丹說(shuō)，打120，馮鶴現(xiàn)在有個(gè)局，喝酒了，不一定能看手機(jī)，別指望他，給醫(yī)院打。婆婆掛120，嘴里卻罵，馮鶴啊馮鶴，你掙錢(qián)不要命啊，要出人命了啊。姜丹突然喊，閉嘴！電話攥在婆婆手里，佝僂的小老太太，沒(méi)被姜丹吼過(guò)一回，都以為媳婦不會(huì)大聲說(shuō)話呢。兩人相對(duì)，在等待救護(hù)車(chē)的時(shí)間里，眼淚都淌著，各自感覺(jué)使不上勁兒。

六斤六兩，姜丹由順轉(zhuǎn)剖，眼白翻了幾回，生下一個(gè)小姑娘，魂兒終于回到身上，臉色有了潮紅。娘家父母，加上婆婆，三個(gè)老人圍著她轉(zhuǎn)，醒來(lái)后，姜丹感到不只身上，心也空落落的，不聽(tīng)勸，非要坐起來(lái)，滿屋子踅摸，馮鶴在哪兒，還沒(méi)回來(lái)嗎？婆婆直著眼睛，坐在角落，她問(wèn)婆婆怎么了，母親捂上臉，快速跑了出去。剩下干了一輩子工人，對(duì)人情世故不太通達(dá)的父親站她身前，硬著臉孔征詢，姑娘，想吃梨還是蘋(píng)果？還喝湯吧，你媽熬的，可香了，喝點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒，留得青山在。聽(tīng)得姜丹好懸又閉過(guò)氣去，靠著最后一絲精氣神兒，發(fā)顫音問(wèn)，孩子呢？護(hù)士給小姑娘抱來(lái)，擦洗干凈后，果真粉雕玉琢，完全健康，完全漂亮。壓抑已久的委屈終于爆發(fā)，姜丹簡(jiǎn)直是從護(hù)士懷里將孩子搶來(lái)的，脫水的嘴唇迫不及待擦在女兒臉上，吻過(guò)來(lái)吻過(guò)去。剛才還虛弱無(wú)力，此刻見(jiàn)著懷胎十月用盡心力呵護(hù)的小生命終于越過(guò)肚皮，在自己面前呼吸，做表情，眼睛一眨一眨的，似乎還笑呢——姜丹感覺(jué)又被丟入了幸福的糖罐兒，她還等待，一個(gè)更為幸福的時(shí)刻到來(lái)?？窗?，還是你猜對(duì)了，我老頭，我老伴兒哦，孩子一有，咱倆，就一生一世解不開(kāi)了。馮鶴，她看著女兒，在心里說(shuō)，你快看看吧，我想你該在路上了。記得你說(shuō)，打小手指靈巧，會(huì)織毛衣會(huì)縫被，還跟我吹，孩子的第一條棉褲你要親手做，不要市面上買(mǎi)的，大了小了，厚了薄了，不稱心。你要一手抱著孩子掂量她，一手穿針走線，送她這個(gè)禮。姜丹想想就笑，在女兒渾圓的小腿上比量，一拃多長(zhǎng)，仨手指寬。

姜丹從下午等到晚上，再到早上，單位的人來(lái)了一批又一批，當(dāng)然是從姜丹父母那兒得到消息的。給挪了個(gè)單間，孩子也被抱走，房間里時(shí)刻有人陪著她，都心照不宣地倚在門(mén)口和窗口附近，警惕姜丹的動(dòng)作，像警惕一個(gè)有越獄想法的人犯。馮鶴不會(huì)來(lái)了。他喝著喝著，幾次想走，想打電話給家里，都被湊上嘴邊的酒杯給按了下去。同桌吃飯的五六個(gè)人后來(lái)一再解釋，看他多了誰(shuí)也沒(méi)再勸，真的，就讓他自己在椅子上坐會(huì)兒。最先發(fā)現(xiàn)馮鶴面色不對(duì)的人來(lái)給姜丹跪下，顫巍巍從袖口里拿出沓信封，說(shuō)嫂子，還是我給馮哥背下樓的呢。嫂子，都沒(méi)想害他。錢(qián)不多，你一定收下。姜丹長(zhǎng)時(shí)間地不信此事，也不聽(tīng)人再說(shuō)什么，她直眉愣眼的樣子像極了馮鶴癡呆的母親。娘倆時(shí)常坐在一起，沒(méi)了交流，都等待馮鶴的身影出現(xiàn)，來(lái)破除所有謠言，相信他們一家的日子，還是本來(lái)面目。女兒起名紅菲，也是馮鶴走前定下的，說(shuō)如果生的是姑娘，就給她一個(gè)，屬于父母愛(ài)情記憶的好名字。紅菲，像丹頂鶴緋紅的額頭，奪人眼球，亭亭玉立?；丶液?，在過(guò)去和馮鶴不少依偎的小床上，姜丹把女兒放在兩人枕頭當(dāng)中，空著的馮鶴躺過(guò)的地方，還原樣空著。紅菲不太哭，睡的時(shí)候也少，算省心了?？山せ秀钡乜粗莻€(gè)小人兒，內(nèi)心總期許，后者或許不出現(xiàn)才好。她的出現(xiàn)和她父親的離開(kāi)，幾乎是同時(shí)同刻，人一生雖說(shuō)在不斷地交換得失，可這種交換也未免來(lái)得太沒(méi)間斷。讓人分不清，悲哀還是悲哀嗎，歡樂(lè)還是歡樂(lè)嗎？

3

除去三節(jié)，每到年前，姜丹也來(lái)看馮鶴一回。城郊的墓園，安和區(qū)、15排、03位，這是表明他安息之所的一串?dāng)?shù)字，在她腦袋里雕刻一般，比報(bào)身份證號(hào)還來(lái)得清晰，五年過(guò)去，常記常新。五塊錢(qián)的微縮茅臺(tái)，她買(mǎi)了仨，澆在馮鶴碑前，前陣子下過(guò)雪，馮鶴常有人看，墳地周?chē)e得不深，遍觀他前后左右的鄰居，無(wú)不頂著厚厚的雪蓋。姜丹給附近的碑，都收拾一遍，邊收拾邊念叨，你們平時(shí)喝點(diǎn)兒行，別多灌我老頭。他臉兒薄，喝不了不說(shuō)喝不了，靠精神撐著，但我不想他到那頭兒再遭罪了。馮鶴去世的情形，在姜丹情緒平穩(wěn)后，呈若干拼圖形狀，由幾人口中，一一在她面前湊齊。他被抬到醫(yī)院彌留之際，姜丹幾乎同時(shí)，徘徊于生死之間。當(dāng)時(shí)馮鶴冷汗出盡，捯氣兒越來(lái)越慢，血管于頭頂破裂，即將漫延開(kāi)來(lái)，手伸向前方，不知道要抓什么。身邊人問(wèn)，馮哥，留句啥話？他發(fā)烏的舌頭一下下彈著上牙，彈到彈不動(dòng)了。她當(dāng)然領(lǐng)會(huì)，只能是一聲“丹”。

新年開(kāi)始，姜丹提了副主任，和過(guò)去一樣穩(wěn)扎穩(wěn)打，酒局去得少了，不因?yàn)樯倩蜃约翰辉?，而是臺(tái)里彼此心照，覺(jué)得那樣的場(chǎng)面，對(duì)她總歸是個(gè)傷害。姜丹不解釋不抗議，回家路上，經(jīng)過(guò)小賣(mài)店，揣瓶白酒放包里，夜里跟自己喝上，不算寬慰，只覺(jué)得這樣夜晚能好過(guò)些，也和馮鶴的靈魂更近。婆婆還糊涂著，生活上給姜丹不少添麻煩，精神上對(duì)彼此則是解脫。畢竟姜丹不能在向女兒解釋爸爸去哪兒的同時(shí)，也給婆婆寬心，答馮鶴怎么不在了。婆婆抱著孫女，會(huì)這樣告訴孩子，現(xiàn)在四點(diǎn)，再有兩鐘頭，你爸就該回來(lái)。他忙，小時(shí)候和你一個(gè)樣，不愛(ài)吭聲，給大人省事兒。但你看他長(zhǎng)大多孝順，前天還給我新買(mǎi)了個(gè)半導(dǎo)體，聽(tīng)廣播。廣播里節(jié)目，有你媽的動(dòng)靜呢，大家好，我是記者姜丹。說(shuō)多好，一個(gè)字兒是一個(gè)字兒的。姜丹聽(tīng)見(jiàn)了，會(huì)附和婆婆的話，爸爸忙，最近不太可能回來(lái)了?？伤㈨槪胗涍@個(gè)家，奶奶的半導(dǎo)體，就是你爸新買(mǎi)的。紅菲從此惦記上了半導(dǎo)體，不念聲不吭氣的，偷偷拔天線，摳零件，讓姜丹發(fā)現(xiàn)了不能正常工作的機(jī)器時(shí)，她不生氣，更多的是酸楚。她知道五歲的女兒怎么想的，為得到爸爸真實(shí)存在的證據(jù)，想幫助證據(jù)出現(xiàn)。半導(dǎo)體一個(gè)接一個(gè)地?fù)Q，婆婆不發(fā)覺(jué)，而姜丹和女兒對(duì)視，看久了，紅菲就哭。女兒哭得很靜，跟姜丹喝酒時(shí)一個(gè)樣，房門(mén)一關(guān)，難說(shuō)誰(shuí)睡著，誰(shuí)醒著。夜晚的氣息，將人剩下，和茫茫天意相質(zhì)問(wèn)，什么是一場(chǎng)夢(mèng)。

五十歲的老領(lǐng)導(dǎo)看不過(guò)，給姜丹說(shuō)過(guò)幾次，要往后看，還年輕，不為自己，也為姑娘，你得走一步。姜丹聽(tīng)著，跟領(lǐng)導(dǎo)布置新任務(wù)似的，轉(zhuǎn)眼睛尋思，心里有賬，一概說(shuō)好的。同樣的話她在娘家不少聽(tīng)，可父母從小到大，看慣姜丹的脾氣，知道看著受訓(xùn)，她其實(shí)不受影響。說(shuō)再多，姜丹也是客客氣氣起身，拿包，像個(gè)知道分寸的客人，關(guān)門(mén)說(shuō)再來(lái)。母親不止一次和她父親哭訴，孩子咋養(yǎng)的，心這么冷，和誰(shuí)都不近。父親抽上煙，在姜丹離開(kāi)后，思考半夜，思考出來(lái)，為啥姜丹和馮鶴感情至深。只有在馮鶴面前，她才是她自己，有些包袱不必刻意，也輕輕松松卸去了，如果真有緣分，緣分就長(zhǎng)這樣子。不是至深的關(guān)系才能養(yǎng)成。卻像姜丹和馮鶴，兩人從照面起，就感到經(jīng)過(guò)漫漫跋涉，找見(jiàn)了自己的歸途。他眼看著女兒臉上由淺至深，長(zhǎng)出黃斑，看著女兒在將紅菲放出懷抱后，眼底瞬間的迷茫，終按捺不住，給姜丹領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)意味深長(zhǎng)的電話。他說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)你好，我是姜丹父親。姜丹回來(lái)學(xué)你，跟學(xué)她半個(gè)媽似的，親切，感恩，工作上你沒(méi)少幫扶她。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我也當(dāng)母親，有姑娘，看著姜丹，怎么不心疼。父親說(shuō)，那拜托領(lǐng)導(dǎo)了。他延遲一陣兒，說(shuō)不出話，空落的時(shí)間里，像給年齡差不多的對(duì)方磕了幾響頭，咳嗽上說(shuō)，生活上，領(lǐng)導(dǎo)啊，你再幫幫她。

臨下班領(lǐng)導(dǎo)把姜丹叫進(jìn)屋。姜丹圍著厚圍巾，棗紅色的羽絨服看著鼓囊囊的，頭發(fā)散亂扎在腦后，口罩掛了半邊兒，在供暖不足的樓內(nèi)呵出一團(tuán)白氣。她讓姜丹別著忙，坐下來(lái)說(shuō)。姜丹憋一口氣，這個(gè)點(diǎn)兒，該去幼兒園接紅菲回家，雷打不動(dòng)，從不拜托婆婆，畢竟祖孫倆無(wú)論靠誰(shuí)，都找不回家。領(lǐng)導(dǎo)讓姜丹喝茶，姜丹不喝，起身看看領(lǐng)導(dǎo)杯里還剩多些，用不用再添水。照顧人的本事，她說(shuō)第二，沒(méi)人敢稱第一，不敢設(shè)想，這人對(duì)自己的照顧是更周全，還是從來(lái)就習(xí)慣了把自己的需求，安置在一個(gè)不受注意的角落。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，周五下午的班兒，別上了，去二號(hào)院替我見(jiàn)個(gè)老朋友，把東西送過(guò)去。姜丹說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，還是李姐？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)對(duì)，李姐估計(jì)還要帶你吃個(gè)飯。姜丹問(wèn)，領(lǐng)導(dǎo)你不去？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)孩子眼瞅高考，心不在學(xué)習(xí)上，得?？粗?。你現(xiàn)在孩子小，能分開(kāi)神，到我這歲數(shù)就明白，別管再不著調(diào)的老公，有總比沒(méi)有強(qiáng)。我家你大哥，人在省里上班，半年回來(lái)一趟，我分身乏術(shù)。姜丹聽(tīng)明白了，手套摘下又戴上，躊躇怎么說(shuō)話。領(lǐng)導(dǎo)過(guò)去和她坐一起，摸上姜丹干黃的頭發(fā)，問(wèn)她今年到底三十幾？姜丹說(shuō)三十一。領(lǐng)導(dǎo)笑著，眼角炸開(kāi)幾條皺紋，看她，像看過(guò)去自己，也像看十年后自己孩子的模樣，生活便這樣輪回下來(lái)，必須互相幫助。她想知道，姜丹對(duì)責(zé)任到底怎么看待的。姜丹告訴她，都是問(wèn)題。孩子已經(jīng)習(xí)慣了馮鶴是爸爸，婆婆想改變習(xí)慣，也不可能。馮鶴就是她兒子，我就是她兒媳，我們命運(yùn)纏繞在一起。再加進(jìn)一個(gè)人，我沒(méi)法給他安排。領(lǐng)導(dǎo)眼神一狠，非讓你安排呢？姜丹笑了，睫毛濃密的蓋住了心理活動(dòng)，說(shuō)，我會(huì)去的，不替你干活兒嘛。

二號(hào)院里氣氛嚴(yán)肅，走廊上人和人交錯(cuò)的腳步聲，似也紀(jì)律鮮明，有說(shuō)一不二的界限。在李姐辦公室，姜丹放下東西，傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的話，事情幾句便收尾。早前也告訴給紅菲，今天媽媽早下班，早接你回來(lái)，給你做兩道新學(xué)的菜。紅菲小人兒纖瘦，到哪兒都不挑食，可其實(shí)嘴刁，和馮鶴一樣，喜歡鮮美的味道，尤愛(ài)吃魚(yú)。姜丹計(jì)劃著，從二號(hào)院出來(lái)，到大魚(yú)市買(mǎi)個(gè)鰈魚(yú)頭，再買(mǎi)瓶沙拉醬，選幾樣水果，給女兒做電視里時(shí)興的水果沙拉，紅菲指定喜歡。李姐張羅的吃飯，自然被姜丹謝絕，話說(shuō)得很漂亮。沒(méi)辦多大事兒，往后也常見(jiàn)，哪兒就有功，讓大姐單請(qǐng)一頓。等領(lǐng)導(dǎo)空了，咱一起，再喝場(chǎng)痛快酒。李姐見(jiàn)過(guò)姜丹，單相處是第一次，聽(tīng)過(guò)她辦事兒穩(wěn)當(dāng)，沒(méi)想到這么大方，叫人舒服，不留意就被她帶著節(jié)奏走。于是出下策，那啥，叫個(gè)同事送送你。姓孫，叫孫成鵬，比你大幾歲，說(shuō)話干活兒不用論了，誰(shuí)看誰(shuí)說(shuō)不錯(cuò)。以后你們工作也要往來(lái)，他常聽(tīng)你節(jié)目，說(shuō)姜丹真好，不像別的記者，跟報(bào)幕似的。姜丹有自己的分析、自己的邏輯，連你錄的紅外線內(nèi)衣廣告，他都能學(xué)一段，跟我說(shuō)，聽(tīng)你動(dòng)靜，他身上就熱乎。

孫成鵬和姜丹握手，小丹，我是你老聽(tīng)眾，真喜歡你。副駕駛上，姜丹聽(tīng)他頭一句話，如此直白，看他眼色，視線則對(duì)著車(chē)?yán)飵讖堢R子，人四下巡視，相當(dāng)自然。他車(chē)上有淡淡的煙味兒，還有香水味兒，車(chē)拐彎兩人靠近了，味道更濃，讓姜丹覺(jué)得，這人油光粉面的，很知道打扮自己。孫成鵬自報(bào)家門(mén)，老家農(nóng)村，有過(guò)一段苦日子，發(fā)狠學(xué)習(xí)，才改變了命運(yùn)。他滾圓的小肚子在安全帶下，勒得突出，一旦注意她眼神，便猛吸氣，手在方向盤(pán)上敲打。其間幾個(gè)電話進(jìn)，孫成鵬一律不接，姜丹說(shuō)，孫哥，我到路口停就行了。別耽誤你的事兒。孫成鵬說(shuō)，不耽誤，平時(shí)不忙，都趕今天了，哈。她轉(zhuǎn)過(guò)臉笑，再這么和異性獨(dú)處一個(gè)閉塞的空間，對(duì)她來(lái)說(shuō)，不是不舒服，僅僅不習(xí)慣。更何況知道了，對(duì)方是出于什么身份送她一程。市場(chǎng)門(mén)口，孫成鵬開(kāi)進(jìn)，緊著倒車(chē)，停穩(wěn)當(dāng)后，你看我，我看你。姜丹說(shuō)，我去買(mǎi)魚(yú)。孫成鵬說(shuō)，巧了，我也買(mǎi)菜。姜丹說(shuō)，市場(chǎng)好像賣(mài)菜的少，都是魚(yú)鮮。孫成鵬左右看看，是嗎？一人兒過(guò)久了，都不了解生活了。這樣，你買(mǎi)啥我買(mǎi)啥，我也練習(xí)練習(xí)，學(xué)學(xué)做飯。

……

全文見(jiàn)《芙蓉》2024年第3期

【作者簡(jiǎn)介：楊知寒，女，1994年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》《芙蓉》《山花》等刊物，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》選載。出版短篇小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》《作繭》等。曾獲蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、鐘山之星佳作獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>