記憶是繆斯的母親謨涅摩敘涅的禮物，死亡則是文學(xué)的永恒命題?！东C人之死》用關(guān)于死亡的記憶串聯(lián)起過(guò)去與現(xiàn)在、想象與現(xiàn)實(shí)、城市與大埡村、老皇貓和江媛的兩個(gè)故事，帶著讀者細(xì)察不同人的記憶碎片，探究事實(shí)，最后又拋去結(jié)論，回到自身，畢竟自我是記憶的載體，記憶則依存于自我的想象。

與父親的一通電話，讓“我”偶然得知“老皇貓”的死訊，整篇小說(shuō)都圍繞著老皇貓的死亡原因展開(kāi)。小說(shuō)中的“我”代替讀者發(fā)問(wèn)：老皇貓是他自己起的外號(hào)，還是別人這么叫他？穆薩并沒(méi)有給出答案，而是用父親的閃爍其辭轉(zhuǎn)移了話題，但小說(shuō)中處處給予了暗示?！袄稀辈粌H體現(xiàn)在外貌上，“老皇貓年輕時(shí)受盡風(fēng)吹日曬，本就顯老”，還暗示著獵人職業(yè)性的經(jīng)驗(yàn)豐富、飽經(jīng)滄桑。只有好的獵人才能被稱為老獵人，不好的獵人在年輕時(shí)就已死去。用一個(gè)“我”偷取狼牙被發(fā)現(xiàn)的小插曲，勾勒出獵人凜然深沉洞察萬(wàn)物的形象，“看哪里都像在看遠(yuǎn)處”。諷刺的是，老人的死亡尚且是謎，而侄孫年輕的生命卻已逝去?！盎守垺睂?duì)應(yīng)著父親許久才想起來(lái)的獵人的名字，黃興茂。貓有九條命的意象又暗示著老皇貓的生命在不同人的記憶里死了又沒(méi)死。

人們對(duì)于獵人有著強(qiáng)烈的好奇心和窺探欲，不斷用自己的想象塑造著獵人的形象，父親喜歡向老皇貓?jiān)儐?wèn)打獵事宜，而“我”則因?yàn)榭吹剿采系幕ū?，幻想著精彩的命懸一線的打斗。事實(shí)往往是違背讀者期待的，老皇貓給出了“崖下摔死的”這個(gè)不那么英雄主義的答案，很容易讓我們聯(lián)想到海明威筆下那位同樣惜字如金孤獨(dú)地在海上打漁最終一無(wú)所獲的老人。獵人和漁夫是最古老的職業(yè)，現(xiàn)代社會(huì)可能會(huì)將他們驅(qū)逐，慢慢走向消亡。但他與原始社會(huì)血脈相連，承載著原始記憶，具有神秘色彩。對(duì)于獵人的刻畫(huà)拉長(zhǎng)了小說(shuō)的時(shí)間緯度，增加了讀者與人物之間的距離，將大埡村和城市分隔，使讀者幾乎忘了小說(shuō)中還有一個(gè)獵人。

江媛是小說(shuō)中的第二個(gè)“獵人”，只不過(guò)這一次，獵物是“我”。保羅·利科在《過(guò)去之謎》中提到，“把記憶重新放回到與對(duì)將來(lái)的期望和當(dāng)下的現(xiàn)狀的相互關(guān)系中去，然后看我們今天或者明天用這個(gè)記憶能做點(diǎn)什么?！睂?duì)于老皇貓的記憶使“我”與江媛重新有了聯(lián)系，又不斷拉近“我”與她之間的距離。舊的獵人已死，在第一次與江媛見(jiàn)面時(shí)，雖然聊天的話題仍是老皇貓，但“至于獵人老伯的死究竟是怎么回事，這時(shí)候我一點(diǎn)也不關(guān)心”，因?yàn)樾碌墨C人開(kāi)始撒網(wǎng)。

江媛與老皇貓看似是兩個(gè)時(shí)代的人，卻有著多處共性。老皇貓深諳獵人的手法——要騙。“不管打什么，要耍手段，給它甜頭，讓它自愿跑到陷阱里，再照頭開(kāi)一槍?！苯聞t是在相親網(wǎng)站上主動(dòng)聯(lián)系“我”見(jiàn)面，之后和“我”約會(huì)，暴露她脆弱的一面，使“我”嘗到甜頭，自愿為她付出，但江媛每次都在“我”想要與她共同擁有一個(gè)未來(lái)時(shí)，拒絕道：“我們不是一個(gè)世界的人?！痹谙嗷ピ囂嚼丁⒂苓€迎的游戲中，“我”給予她情感關(guān)愛(ài)幫助，在“我”看來(lái)金錢只是附帶，“施予的快感令我上癮”，“我”淪為獵物。

獵人似乎很討貓的喜歡，因?yàn)樨埐⒉皇谦C物。被村人厭惡的山貓受到老皇貓的喂養(yǎng)，服從他的指令；膽小的流浪貓也只和江媛親近。貓是較為獨(dú)立、養(yǎng)不熟的動(dòng)物，就像騙子不會(huì)輕易信任他人，老皇貓的侄孫出事后，“從前那幾只山貓也不再前往他的屋子”。貓與獵人一樣性格機(jī)敏，它們可以假裝處于劣勢(shì)反敗為勝，也可以隨時(shí)選擇逃走。除此之外，老皇貓與江媛最相似的地方就是他們都“死”了，“一個(gè)人你永遠(yuǎn)看不見(jiàn)他，那不就跟死了一樣嗎”，不同人對(duì)于他們的“死”有不同的記憶和解釋。

記憶是不可靠的，記憶易變，充滿著不確定性。記憶又是同時(shí)的、交叉的，已發(fā)生的事實(shí)，往往需要記憶來(lái)判定，在記憶的重構(gòu)之中，一方面可能不斷辨明真相，另一方面可能使真相越來(lái)越模糊。民警把江媛的行為定性為騙錢，而“我”認(rèn)為她另有苦衷。在“我”的記憶中，老皇貓和侄孫都被熊咬死；在父親的記憶里，侄孫被熊咬死，老皇貓最近才生病去世；在警察的記憶里，老皇貓是被小正的母親放火燒死的。事實(shí)只能有一個(gè)，但這三段記憶卻完全悖反，并且每段記憶都有其可靠之處。“我”與舊友、江媛?lián)碛泄餐挠洃?，印證著“我”并沒(méi)記錯(cuò)；父親給老皇貓辦了喪事，帶“我”去看了老皇貓的墳?zāi)?，“墳?zāi)故撬劳龅蔫F證”；案子是由民警親自調(diào)查的，具有權(quán)威性。不同的線索印證著記憶的可靠性，而放到一起，所有的記憶又都不可靠了，讀者這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了小說(shuō)的陷阱。

對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)，是在了解到時(shí)間是線性的并且一去不復(fù)返的時(shí)候才開(kāi)始真切起來(lái)。人類早期思維和兒童一樣，尚無(wú)反思的死亡意識(shí)，“我對(duì)死亡產(chǎn)生的并非恐懼，而是深深的好奇”，甚至認(rèn)為跟隨獵人死亡是一件“了不起”、“有尊嚴(yán)”的事。但是隨著年齡的長(zhǎng)大，我們意識(shí)到時(shí)間是單向流逝的，自己的生命具有不可逆轉(zhuǎn)的有限性，死亡逼迫著我們?nèi)ニ伎妓旧淼囊饬x。海德格爾認(rèn)為“日常的向死存在就是在沉淪中不斷逃避它?！崩匣守埖乃劳鰹槲覀兲峁┝颂颖艿目臻g，剪斷了時(shí)間的線性，使他的生命在記憶里具有非線性特征，成為對(duì)死亡的否定。我們談?wù)撝乃劳?，將死亡客體化為發(fā)生在他人身上的事，在文學(xué)中暫時(shí)疏離死亡的焦慮，獲得超越性的審美體驗(yàn)。

故事最后，“我”已不再執(zhí)著于獵人之死，“他不斷地求生，就只好不斷地死去”?！拔摇被氐阶陨?，開(kāi)始獨(dú)自消化“獵人之死”帶來(lái)的虛妄與痛苦，或許將來(lái)，“我”又會(huì)遇到下一個(gè)獵人，或許“我”會(huì)成為獵人然后“死”去。不管怎樣，記憶與死亡的秘密，只掌握在時(shí)間的手里。

《獵人之死》梗概：

在“我”的記憶中，獵人在一次出獵時(shí)和自己的侄孫一起被熊咬死；而“我”的父母卻認(rèn)定獵人不久前死于一場(chǎng)高燒。隨之而來(lái)的生活沖淡了原有的謎團(tuán)，“我”因女友江媛失蹤之事報(bào)案，又從警察口中聽(tīng)聞獵人是被侄孫的母親縱火燒死。小說(shuō)以清晰的文字講述了被日常生活掩蓋的回憶，仿佛一場(chǎng)大雨，總是洗刷掉更多一次的死亡。