“我”的父親有個(gè)秘密：他藏著一個(gè)小本子，上面寫(xiě)著幾十個(gè)人的名字，是他猜測(cè)的殺害爺爺?shù)南右扇恕３烁赣H自己，先后知曉這個(gè)本子的人，都認(rèn)為里面藏著他的復(fù)仇計(jì)劃。在家獨(dú)酌的時(shí)候，父親常會(huì)拿出這個(gè)本子，對(duì)燈賞玩、勾畫(huà)增刪。本子上最后有三十九個(gè)名字，排在前三位的是：截岔王、游家明、張有德。

如果把《截岔往事》讀作一個(gè)懸疑故事，上述父親的生死簿，無(wú)疑將是驅(qū)動(dòng)情節(jié)的核心意象：跌宕、緊張、吊人胃口?？梢韵胍?jiàn)，倘若沿著這條線(xiàn)索一路鋪展，這篇小說(shuō)當(dāng)有不下于電影《周處除三害》（2023）的酷爽。更何況，除了共同的主題（復(fù)仇、和解、改勵(lì)、自新）之外，在閱讀的過(guò)程中，讀者還一度疑心，“周處除三害”（典故及電影）的經(jīng)典設(shè)定，將在截岔故事中重現(xiàn)：在小說(shuō)進(jìn)行到三分之二的地方，本子上的嫌疑人一一現(xiàn)身，且都自稱(chēng)兇手，主動(dòng)投入羅網(wǎng)。

“兩害”（截岔王、張有德）的自戕，還未讓真相水落石出?！叭Α毕右扇耍ɡ铐樌蠞h）的深夜造訪(fǎng)，終于把隱埋幾十年的草蛇灰線(xiàn)，完整呈現(xiàn)于當(dāng)局迷惘的父親，也讓故事情節(jié)就此發(fā)生了倒轉(zhuǎn)，此前確立的形象與概念，全部需要重新排列。在任何故事里，反轉(zhuǎn)并不罕見(jiàn)，罕見(jiàn)的是，在反轉(zhuǎn)之后，故事重新開(kāi)始了。在這個(gè)意義上，《截岔往事》是一部從中間開(kāi)始的小說(shuō)——不是故事時(shí)間的中間，而是文本時(shí)間、閱讀時(shí)間的中間。仿佛在小說(shuō)的中間，在全部篇幅三分之二的地方，有一個(gè)五線(xiàn)譜中的反復(fù)記號(hào)（:‖），到此便可從頭重讀。每一個(gè)字、每一句話(huà)，在區(qū)間反復(fù)的閱讀中，都能獲得新的意義。也就是說(shuō)，《截岔往事》可以?xún)纱伍喿x，如同兩次踏入不同的河流。在第二次的閱讀中，“往事”中人的價(jià)值判斷、“復(fù)仇”和“除害”的主客體位置，都在生銹的因果鏈條上發(fā)生了互換：爺爺不再是黑白遺像里的受害者，而是弄權(quán)制人的老村長(zhǎng)；劣跡斑斑的截岔王們從容赴死，反倒像是大義凜然的英雄。不過(guò)，至為精彩的是，小說(shuō)情節(jié)的中途反轉(zhuǎn)，并未否定此前堆疊的敘述，而是它們的補(bǔ)充和反面。被重新講述的爺爺，和父親口中“如何吃苦能干又如何聰明”的形象，及他留下的“迷虎村移民遷居錄”的遺物，實(shí)為相互參照的鏡像。父親經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的有求必應(yīng)和滿(mǎn)臉笑容，也是一種以寬恕為名的暴力，一種缺乏自省的心理情結(jié)（complex），是需要自我認(rèn)知和清除的“周處”。因此，在講述者“我”的想象中，直到父親認(rèn)識(shí)到“他把寬恕當(dāng)成了權(quán)力”的那一刻，他才“真正放過(guò)了自己”。

復(fù)仇的故事講完了。但是復(fù)仇的故事，只是整篇小說(shuō)的三分之一。如同小說(shuō)本身的結(jié)構(gòu)一樣，這篇評(píng)論也需要由這里從頭說(shuō)起。小說(shuō)開(kāi)始于紓徐的閑話(huà)，似是要以擬人的口吻，為河流和盆地（截岔）書(shū)寫(xiě)傳記?！拔摇钡臄⑹鲋鞔尾环?，在最緊張的關(guān)口也時(shí)時(shí)宕開(kāi)，講說(shuō)村口的水磨坊、河兩岸的植物、木筏上面的器具、除夕夜放的炮仗、武元席的“炸五谷”和“八大碗”，乃至每一道菜的烹制方法，事無(wú)巨細(xì)。想象與寫(xiě)實(shí)，在小說(shuō)中以奇異的方式調(diào)配著比例。其中不乏依稀可辨的社會(huì)史信息：方言、村長(zhǎng)、1975年的洪水、唐朝開(kāi)始的木材生意，但也亦真亦幻，閃爍其詞。概而言之，《截岔往事》半是歷史半是寓言。歷史的主體只能是人，寓言的主體卻可以是萬(wàn)物，是山川日月，是草木蟪蛄。以歷史為寓言，以寓言入歷史，就把人作為邏各斯中心的位置，悄然挪動(dòng)了些許。于是，愛(ài)恨與恩仇，也就有了超越人事圜局的可能?！岸Α弊糟薜臉蚨?，可謂魔幻現(xiàn)實(shí)的狂歡巔峰。如果說(shuō)截岔王未能完成的剖腹，還算合乎現(xiàn)實(shí)的邏輯，那么張有德的墜河，則只能是卡夫卡“騎桶者”的亂入：“那情形如同達(dá)利的的畫(huà)一樣，漸漸扭曲幻化，甚至飛翔，他在畫(huà)中變成了一個(gè)騎士，但他騎的不是馬，不是鯨，也不是風(fēng)，而是兩只桶，他騎桶前往的地方，忽而是水草蓊郁陰森的河底，忽而又是白云疾馳而過(guò)的天空，而去往這兩個(gè)地方，本身又是一回事，都是無(wú)盡處，都是生死消弭之處，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那確實(shí)是最好的去處?！?/p>

在無(wú)盡之處消弭的，不只是生死，而且是一切有生有死的人、事、物、地。在小說(shuō)的結(jié)尾，武元城整體沉入河底，寫(xiě)下截岔往事的最后一頁(yè)。這不是返鄉(xiāng)者和離鄉(xiāng)者的往事，而是無(wú)鄉(xiāng)者和失鄉(xiāng)者的往事。書(shū)寫(xiě)這樣的故事，很容易陷入“感時(shí)憂(yōu)鄉(xiāng)”（Obsession with Country）的情緒，何況這些因水結(jié)親又因水結(jié)仇的人們，終歸都有共飲一河水的同源之情。但是，《截岔往事》既非挽歌，亦非牧歌。如果它是歷史，也是既不虛美也不隱惡的信史；如果它是寓言，也是醒世恒言和警世通言。在這樣的歷史和寓言里，每一個(gè)自我都是“有罪”的，失去的生活也不是純凈無(wú)瑕的天堂。截岔往事的真正講述者，帶有天地不仁的冷靜，或是一種有情的無(wú)情。她似乎是要表明，在講述中消逝的往事，和往事中的人、事、物、地，值得留戀和紀(jì)念，但不應(yīng)該歌頌和賦魅。在截岔的無(wú)盡世界里，生死等觀、人己等觀、物我等觀。如果有所謂和解，和解就來(lái)自于等觀之中的破執(zhí)，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，破除對(duì)于自我的迷信和執(zhí)著。

在所有的意義上，“三害”可以是截岔王、游家明、張有德，可以是貪、嗔、癡，可以是土地、資源、權(quán)力，可以是時(shí)間、自然、文明的巨獸。但在所有的版本里，真正的“害”，最終都是既為主體又為客體的“周處”，那個(gè)以為正在復(fù)仇和除害，正在從事偉大事業(yè)的人；那個(gè)缺乏自知、可以膨脹而為巨獸的自我。