《脈》:建基于人性內(nèi)涵透視之上的家國(guó)敘事
最近以長(zhǎng)篇小說(shuō)《脈》(作家出版社2024年1月)而引起文壇廣泛注意的江蘇常州作家莊深,其社會(huì)身份既是一位工程師,也是一位成功的企業(yè)家。內(nèi)心深處潛藏有濃厚文學(xué)情結(jié)的他,在晚近一個(gè)時(shí)期寫(xiě)作興致大發(fā),傾注全身心的精力于文學(xué)創(chuàng)作之中。詩(shī)集《親愛(ài)的,我們?nèi)ヌで铩泛退氖娨晞”尽陡分?,莊深最主要的文學(xué)成就是自打2019年起,相繼推出了《根》和《脈》這兩部各自的字?jǐn)?shù)均在70萬(wàn)字之上的大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō)。盡管莊深以“草根作家”自詡,但即使是專事小說(shuō)創(chuàng)作的作家,要在短短五年內(nèi)完成總字?jǐn)?shù)140萬(wàn)字的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作,也非常不容易。
《根》出版時(shí),引起了評(píng)論家丁帆先生的關(guān)注,他沒(méi)有對(duì)作品做簡(jiǎn)單的全盤(pán)肯定,而是在題為《站在動(dòng)蕩世界的交匯點(diǎn),我們?nèi)绾文托牡仄饰鲆徊砍L(zhǎng)篇文本?》的文章中,丁帆明確指認(rèn),“《根》是在以莊姓家族為描寫(xiě)軸心,輔以袁家、趙家、劉家、黃家等家族的變遷史,構(gòu)筑了一幅20世紀(jì)初年至五十年代半個(gè)世紀(jì)的歷史畫(huà)卷?!毕氩坏降氖牵衲瓿?,莊深帶有鮮明續(xù)作性質(zhì)的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《脈》,就已經(jīng)和廣大讀者見(jiàn)面了。
一個(gè)是“根”,另一個(gè)是“脈”,正如同兩部小說(shuō)的標(biāo)題所明確昭示的那樣,莊深的作品聚焦書(shū)寫(xiě)的,毫無(wú)疑問(wèn)是家族根脈在動(dòng)蕩不安的20世紀(jì)中國(guó)如何延續(xù)發(fā)展的問(wèn)題?!睹}》聚焦的分別是莊、黃、袁、劉、李、金等六個(gè)家族的命運(yùn)發(fā)展脈絡(luò),可以被看作是一部家族小說(shuō)。由于整部小說(shuō)先后涵蓋了1949年進(jìn)入共和國(guó)時(shí)代后六十多年里發(fā)生的重要?dú)v史事件,所以又可以被看作是一部歷史小說(shuō)。當(dāng)家族的故事和國(guó)家的命運(yùn)緊密纏繞在一起,自然也就成為了一種家國(guó)敘事。也因此,在我的理解中,《脈》最突出的思想藝術(shù)成就,倘若用一句話來(lái)加以概括,那就是,建基于人性內(nèi)涵透視之上的家國(guó)敘事。閱讀《脈》,藝術(shù)形式層面上一個(gè)不容忽視的特點(diǎn),就是不同時(shí)代之間那種不動(dòng)聲色的自如轉(zhuǎn)換。
“小說(shuō)在歷史上曾被稱為‘市民史詩(shī)’,其原因在于它當(dāng)時(shí)的主要讀者群——中產(chǎn)階級(jí)具有突出的社會(huì)地位。它被看作是這個(gè)階級(jí)對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的表現(xiàn),或者換言之,對(duì)于那個(gè)世俗的、注重物質(zhì)的同時(shí)也是道德化的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)。小說(shuō)與它的豐滿的、具有個(gè)性的,而且在道德上逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的人物形象密切相關(guān),它也和某些觀念密不可分,諸如前因后果的順序,人物和社會(huì)按時(shí)間發(fā)展的順序,自我和歷史的漸進(jìn)式發(fā)展等?!保_吉·福勒《現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)詞典》,四川人民出版社1987年5月版)雖然1980年代中后期來(lái)自于西方的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮席卷的時(shí)代,一些文學(xué)界人士曾經(jīng)提出過(guò)在小說(shuō)這一文學(xué)文體中干脆放逐人物形象的激進(jìn)理念,但在我個(gè)人的理解中,能否在深度勘探復(fù)雜深邃人性世界的前提下,刻畫(huà)塑造出具有人性深度的人物形象,仍然是衡量評(píng)價(jià)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)優(yōu)秀與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。從這一標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),《脈》的可圈可點(diǎn)之處誠(chéng)然可謂多多。
比如,小說(shuō)中曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任東蘆公社主任的李邱巴。李邱巴性格上的一個(gè)鮮明特點(diǎn)就是,雖然身居官位,不僅沒(méi)有魚(yú)肉鄉(xiāng)里,還會(huì)在一些關(guān)鍵性的時(shí)刻,竭盡可能地避免歷史風(fēng)暴對(duì)鄉(xiāng)民們的傷害。再比如,軍人黃躍進(jìn)。依照他本人的想法,身為中國(guó)軍人,在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)論在什么樣的情況下都不應(yīng)該成為俘虜。然而,誠(chéng)所謂“計(jì)劃趕不上變化”,在戰(zhàn)爭(zhēng)中盡管已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備,但他依然被俘并被遣送回國(guó)。盡管黃躍進(jìn)的父親、曾經(jīng)的軍人黃德勝,無(wú)論如何都無(wú)法面對(duì)兒子成為“可恥”的俘虜這一殘酷事實(shí),但擁有現(xiàn)代觀念的黃躍進(jìn)在吃透保護(hù)戰(zhàn)俘的《日內(nèi)瓦條約》的前提下,不僅沒(méi)有倒下,反而冒著各種被誤解的風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)強(qiáng)地重新站立起來(lái),到最后成為一位經(jīng)營(yíng)有方、事業(yè)有成的企業(yè)家。就這樣,莊深為當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物畫(huà)廊增添了一個(gè)別具深度的個(gè)性化形象。
但在充分肯定“草根作家”莊深《脈》思想藝術(shù)成就的同時(shí),我們卻也應(yīng)該意識(shí)到,這部作品也并非毫無(wú)瑕疵的十全十美之作。過(guò)于“實(shí)”而疏于“虛”,過(guò)于求全而疏于必要的剪裁之外,還有一點(diǎn)需要和莊深商榷,在接下來(lái)仍然還會(huì)持續(xù)下去的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中,如何及時(shí)掙脫所謂史詩(shī)性、全景式這樣一些傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)理念的束縛,早日確立如同卡爾維諾所強(qiáng)調(diào)的那種以輕寫(xiě)重的“輕逸”小說(shuō)美學(xué)理念,以具有新型藝術(shù)氣質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō),繼續(xù)實(shí)現(xiàn)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史、人性乃至人類存在的深度挖掘,以期在未來(lái)時(shí)日能夠?qū)懗龈泻侠硐胱非蟮木首髌贰?/p>