編者按

《天涯》2024年第4期“散文”欄目，推出楊本芬、陳慧、王計(jì)兵、鄔霞、李方毅五人的作品，他們中有的曾被歸入“素人寫(xiě)作”中廣泛討論，但當(dāng)其廣為人知，“素人”之說(shuō)便已失效，需要找到更貼切的概括，來(lái)為其寫(xiě)作命名。細(xì)究他們的文本，可發(fā)現(xiàn)這些文字都有著鮮明的“自述”性質(zhì)，這是對(duì)“被代言”的不滿(mǎn)，更源于講述自身的強(qiáng)烈沖動(dòng)，這是一種“自述式寫(xiě)作”——我寫(xiě)我，我只認(rèn)可自我的講述。他們是退休人員、菜市場(chǎng)攤販、快遞員、自由職業(yè)者、家具安裝工等，普通人的身份，提供了敘述的新可能。普通人以自述的方式參與歷史的敘述，是個(gè)人史、社會(huì)史和人類(lèi)史相互印證的過(guò)程，也是個(gè)體錨定歷史坐標(biāo)的嘗試。故此，該小輯名為“自述式寫(xiě)作”散文小輯。

今天，我們?nèi)耐扑屠罘揭愕纳⑽摹赌戏狡炊辍罚疚南底髡呱⑽奶幣?，講述自己在南方務(wù)工的真實(shí)經(jīng)歷，從中可以一窺外來(lái)務(wù)工人員的苦與樂(lè)。

南方漂泊二十年

李方毅

時(shí)光悠長(zhǎng)，日子枯燥無(wú)味，每天在流水線(xiàn)上一成不變地工作，可實(shí)際上，這種單調(diào)的日子過(guò)得很快，眨眼間，已是一年，五年，十年。而我的時(shí)光就是一種揮霍，是一種讓人難以忍受的緩慢的揮霍。我始終沒(méi)有走出廠(chǎng)區(qū)，只是從這個(gè)工廠(chǎng)的車(chē)間，走進(jìn)那個(gè)工廠(chǎng)的車(chē)間，而這個(gè)車(chē)間，亦或那個(gè)車(chē)間，何其相似。

有一段時(shí)間，我特想離開(kāi)白沙，于是就拖著箱子離開(kāi)白沙，去往陌生的、安靜的小鎮(zhèn)，可找尋了許久，仍舊毫無(wú)收獲。我游蕩在街頭，渾渾噩噩地找工作，不知何往，前途是什么。也許在工廠(chǎng)上班的人，沒(méi)有前途，于是乎，我又拖著箱子回到了廣州，回到了白沙。

2004年的5月，我從湖南一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，來(lái)到了廣州市白云區(qū)白沙村，當(dāng)時(shí)還穿著校服，背著一只黑色的包，包里有幾件換洗衣服和母親煮熟的土雞蛋。我上班了，發(fā)了工資，常去買(mǎi)一些舊書(shū)，當(dāng)時(shí)的白沙菜市場(chǎng)那邊還有舊書(shū)攤?？晒ぷ骱芸啵剿苌?，估摸省著點(diǎn)花，一年下來(lái)也照樣存不到錢(qián)。

在塑料廠(chǎng)，中午也沒(méi)得休息。到了飯點(diǎn)，是輪著去打飯，機(jī)器面前不能離開(kāi)人，打好飯就站在機(jī)器旁，一邊干活，一邊吃飯，每天從早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)，或者晚八點(diǎn)到早八點(diǎn)，工人如同機(jī)器，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)月的1日和15日才休息。

那時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)分行文字。有一天，在網(wǎng)吧稀里糊涂用QQ郵箱發(fā)了一封郵件到《江門(mén)文藝》，但許久沒(méi)有回音，后來(lái)也試著給《佛山文藝》投稿，還是沒(méi)有回音，于是我就在“榕樹(shù)下”寫(xiě)起了分行文字?；蛟S是塑料廠(chǎng)的艱苦，或許是漂泊在廣東，我才喜歡把流浪、憂(yōu)傷、思念寫(xiě)成分行文字，打包好，存放在某個(gè)角落。

那年的平安夜，我走進(jìn)公用電話(huà)亭給遠(yuǎn)在肇慶的老表打電話(huà)，說(shuō)，明天就是圣誕節(jié)了。他說(shuō)，節(jié)日快樂(lè)。其實(shí)我想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)塑料廠(chǎng)的艱辛，可我憋住了。后來(lái)的幾年，我總是在想家的時(shí)候，打電話(huà)給祖母，說(shuō)我很想她。祖母每次都說(shuō)，男子漢，走四方，在外面處處要忍受著。也許她同我常年在北京的三叔也是這么說(shuō)。

我的祖母是一個(gè)很勤勞、很樸素的人。她七十歲還帶著我上山砍柴，下地種玉米，也常常說(shuō)，工多藝熟。

祖母去世的那年，我三十歲，在東莞虎門(mén)地鐵站做事，那份工作我只干了八天。那八天，我總是想到祖母，于是我又在“榕樹(shù)下”寫(xiě)詩(shī)，我覺(jué)得想念與憂(yōu)傷，不能同別人說(shuō)，只能寫(xiě)成分行文字。

2007年，我進(jìn)了家具廠(chǎng)，由于是新手，只好選擇去包裝車(chē)間，我啥都愿意干，能吃苦，也勤快，似乎我只剩下吃苦耐勞了——也許這是我唯一的長(zhǎng)項(xiàng)。那時(shí)廠(chǎng)內(nèi)安裝和包裝是同一個(gè)部門(mén)，叫安包裝部門(mén)，有些柜子要整裝發(fā)貨，例如收銀臺(tái)、燈箱柜，包裝那邊空閑時(shí)間，其他人都去抽煙休息，我跑去安裝那邊幫忙。那一年我加薪三次，廠(chǎng)長(zhǎng)要留我在廠(chǎng)里做，但我還是選擇離開(kāi)家具廠(chǎng)。其實(shí)相對(duì)來(lái)說(shuō)，我還蠻喜歡家具廠(chǎng)的工作，沒(méi)有連班，也沒(méi)有夜班。往后的幾年，每份工作，都干不長(zhǎng)久。

每次辭職，我會(huì)在白沙租一間屋，作為棲身之地，每當(dāng)我拖著箱子走過(guò)白沙路，會(huì)遇見(jiàn)補(bǔ)鞋匠，他在商場(chǎng)的角落里微笑，我走過(guò)去，給他一支煙，偶爾給他一包煙，聊會(huì)家常，便默默離去。

補(bǔ)鞋匠是湖南邵陽(yáng)縣人，1998年初來(lái)白沙，由于是侏儒，他鮮少離開(kāi)，也不知他這些年有沒(méi)有回過(guò)家，或許他把白沙當(dāng)成家了。補(bǔ)鞋匠一直在商場(chǎng)入口旁的角落待著，商場(chǎng)倒閉了，又有另一位老板，在同一個(gè)地方開(kāi)了一個(gè)更大的商場(chǎng)，但補(bǔ)鞋匠未曾挪動(dòng)一步，始終在那個(gè)角落。有一年，白沙多了兩位補(bǔ)鞋匠，那兩位牛高馬大的，搶了侏儒老鄉(xiāng)的生意，他搞笑般地把其中一位趕走了，也不知道他有什么特殊的能耐與別人爭(zhēng)搶地盤(pán)。后來(lái)那些離開(kāi)白沙的打工人再也沒(méi)有回來(lái)，我的老鄉(xiāng)也把另一位同行熬走了，而他風(fēng)雨無(wú)阻，每天出工，始終堅(jiān)守著那個(gè)角落。

補(bǔ)鞋匠老鄉(xiāng)姓啥名啥，我從來(lái)沒(méi)問(wèn)，大家都叫他矮子，我也隨了大眾，他身高不足一米，的確是矮子中的矮子。矮子常去發(fā)廊找洗頭女，發(fā)泄他的欲望，他在角落里掙錢(qián)，夜晚便在洗頭女的懷里感受著女人香，不知他那畸形的身軀有著怎樣的欲望，或者是洗頭女的體香如母愛(ài)般撫慰他那弱小而又可憐的心靈。離奇的是，也有一個(gè)女人主動(dòng)與他來(lái)往，常說(shuō)要嫁給他，給他生個(gè)孩子，但至始至終，就是個(gè)謊言。他為那個(gè)遙不可及的家，付出了很多，那個(gè)女人不理會(huì)他的時(shí)候，他似乎死了一截，無(wú)精打采地活著。那個(gè)角落空空蕩蕩了幾天后，矮子又出現(xiàn)了，往后的好多年，矮子沒(méi)有了幻想，而是更加沉迷于洗頭女的體香，他飄在虛空之中。

如今，矮子六十多了，我路過(guò)商場(chǎng)，還是會(huì)給他一支煙，或者一包煙，他和往常一樣跟我聊聊家常。生意冷淡的日子，他就會(huì)趴在工具旁打會(huì)兒盹，夏天很長(zhǎng)，商場(chǎng)的空調(diào)吹得他昏昏欲睡。

白沙有許多衡陽(yáng)人，也有許多永州人，當(dāng)然，邵陽(yáng)人也蠻多。白沙路一公里左右，中間有一條白沙瀏陽(yáng)街。二十世紀(jì)九十年代初，有許多湖南人來(lái)到了白沙創(chuàng)業(yè)開(kāi)廠(chǎng)，當(dāng)時(shí)白沙商貿(mào)城還是一片農(nóng)田，后來(lái)逐漸形成了一個(gè)以床墊等家具生產(chǎn)為主的商貿(mào)城。因?yàn)橛懈鞯貋?lái)這邊批發(fā)貨物的卡車(chē)司機(jī)，大量的搬運(yùn)工應(yīng)運(yùn)而生，很多的衡陽(yáng)人專(zhuān)職從事搬運(yùn)，他們用一身的氣力掙錢(qián)養(yǎng)家。搬運(yùn)是一份很辛苦的謀生工作，相對(duì)來(lái)說(shuō)，他們收入比廠(chǎng)里流水線(xiàn)上的工人高。老楊如今快六十了，他的孩子在上小學(xué)，他每天在商貿(mào)街轉(zhuǎn)悠，哪里有活，他就在哪里。五十歲才結(jié)婚的老楊，這一生未曾改變命運(yùn)，搬床墊等家具以及各種材料，都很出力，只要出力，肯出力，就可以月入過(guò)萬(wàn)。

我總是辭職，阿輝忙不過(guò)來(lái)時(shí)，叫我去做搬運(yùn)。有一次，我們?nèi)ド藤Q(mào)城那邊的化妝品廠(chǎng)，卸了兩噸的工業(yè)鹽，一個(gè)早上掙了兩百元。汗水流進(jìn)了眼睛，也流進(jìn)了嘴里，汗水的咸，讓我疲憊不堪，那一次我累垮了，回到住處睡了一天，第二天全身都疼，搬運(yùn)掙的錢(qián)，真的是太沉重了。

但是衡陽(yáng)人就是很下苦力，搬運(yùn)可以干十年，二十年，我沒(méi)有那個(gè)力氣，真的沒(méi)有，別人那超常的工作量，我望而生畏。

在白沙的湖南人，肩上似乎扛了一棟三層樓的房子，也扛出了幾個(gè)大學(xué)生，然后，在夜里，收工后，沉沉睡去，第二天醒來(lái)，又是扛貨的一天。

我似乎受夠了家具廠(chǎng)車(chē)間的苦悶，于是開(kāi)始擺地?cái)?，希望能從擺地?cái)偟年?duì)伍中殺出一條血路，成為自由職業(yè)者。我去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)了一些童裝以及小飾品，五月份的雨水充足，有時(shí)出攤不一會(huì)便是狂風(fēng)暴雨，很是焦慮，我的擺地?cái)偵脑谟昙緛?lái)臨之前開(kāi)始，雨季還未結(jié)束時(shí)就結(jié)束了。此時(shí)，我覺(jué)得做什么都難。

從搬運(yùn)到擺地?cái)?，我只是想走出廠(chǎng)區(qū)，可我沒(méi)有，只是吊兒郎當(dāng)?shù)钠凑摺Ｎ宜坪跏且粋€(gè)矛盾體，總是想走出廠(chǎng)區(qū)，卻還是返回廠(chǎng)區(qū)。

陳楚生的歌，唱到了我心坎里，聽(tīng)著會(huì)有一種憂(yōu)傷，我仿佛置身其中，一位多愁善感的流浪漢在異鄉(xiāng)，想著以前的美好，頓時(shí)孤獨(dú)無(wú)比，在城市的街頭，有無(wú)處安放的青春。

我沒(méi)有什么理想，就是一個(gè)不努力工作的人，其實(shí)我也很努力，只不過(guò)，一邊掙扎，一邊努力?；蛟S，我只是喜歡懷舊，當(dāng)我想去努力改變的時(shí)候，卻又很矛盾。打工人，如此這般內(nèi)耗著。

每年冬天回家，第一時(shí)間就到外婆家。其實(shí)，外婆家很近，就在老屋的前面，打開(kāi)大門(mén)，走幾步就到了。在火爐子邊烤火，外婆摸摸我的手，完了，又摸摸我的臉頰，說(shuō)，這么瘦，在外面沒(méi)吃飯？我總是笑著答，我吃不胖。

2008年的秋天的一個(gè)平常日子里，我下了班，打電話(huà)回去，得知外婆病了，半身不遂，躺在床上，不能自理。我很是難過(guò)，于是辭職。一個(gè)月后，我回到家，打開(kāi)房門(mén)，去往外婆家里。她躺在床上，我喊外婆。她歪著嘴，淚眼婆娑，說(shuō)，方毅，外婆不能給你剝橘子吃了。我走近，在床邊握著她那滿(mǎn)是老繭與褶皺的雙手，放在我的臉頰上，我強(qiáng)忍著淚水，說(shuō)，過(guò)幾天好了，我陪你去回龍大姨家玩。其實(shí)雙目失明的外婆已經(jīng)好多年沒(méi)去過(guò)回龍了，至于多少年，我也記不起來(lái)了。

幼時(shí)，外婆起床第一件事就是喊，方毅，方毅，起床啦。她在模糊的世界里摸索著下床，又摸索著打開(kāi)房門(mén)，用木梳子梳著那滿(mǎn)頭的白發(fā)。

外婆很多年沒(méi)去過(guò)回龍，去最遠(yuǎn)的地方，就是屋前那田邊很近的水井。她每次去提水，就會(huì)拿著水桶，摸索著墻壁，慢慢地走去提一小桶水，又摸索著走回來(lái)。每天在這方寸之地往返，十年，二十年，手上的老繭，很厚很厚。

外婆是一個(gè)寡言少語(yǔ)的人，很少講她過(guò)去的艱辛與快樂(lè)，或許她只是把艱辛與快樂(lè)通通都忘了，也或許這些年，她把我當(dāng)成了唯一的快樂(lè)。與艱辛相比，快樂(lè)才是最讓人值得擁有的。幼時(shí)，我家沒(méi)有電視，每晚去鄰居家看電視到深夜，冬天很冷，堅(jiān)持看電視到深夜是要有很大的決心的。那些年，我的腳總是長(zhǎng)凍瘡，奇癢無(wú)比，外婆摸索著去灶屋給我燒熱水燙腳，燙完腳，又從床底下的糖缸里找出冬瓜糖、麻糖、橘子給我吃。那時(shí)，外婆的糖缸真是一個(gè)百寶箱。

我陷入一種虛空里，我的童年隨著外婆走后，也埋葬在山里。此后，我從未去過(guò)山里。

有一年在佛山南海，睡夢(mèng)中，外婆喚著“方毅……方毅”。我在夢(mèng)中大喊外婆，老何驚醒了，他叫醒我。我滿(mǎn)眼淚水，他問(wèn)我，怎么啦？我說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)外婆了，然后點(diǎn)燃一支煙，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，獨(dú)自呆坐良久。

在白沙待了幾年，我還是一無(wú)所獲，總是想離開(kāi)白沙，但真的離開(kāi)了，又特別想念白沙，覺(jué)得白沙是我的第二故鄉(xiāng)。

雨季來(lái)臨，我騎單車(chē)去找工作，踩累了，就買(mǎi)一瓶水一口喝完，扔掉瓶子，走了一會(huì)，大雨傾盆，我成了落湯雞，工作沒(méi)找到，還感冒了，真是倒霉到家了。

瀏陽(yáng)街并不是湖南人的瀏陽(yáng)街，而是白沙商貿(mào)城瀏陽(yáng)街，地?cái)偫械奈逶芾碣M(fèi)，是要給的。給了就可以擺一天，隨便你賣(mài)什么。有幾個(gè)資深的地?cái)偫性诎咨呈袌?chǎng)擺攤很多年，他們?cè)陬B強(qiáng)地活著，除了擺地?cái)?，一無(wú)是處。而我除了打工，也一無(wú)是處。

很多時(shí)候，我喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)來(lái)，當(dāng)然我也有許多朋友，只是不太喜歡下班后，就去店子里打麻將，我喜歡發(fā)呆，夜晚，最適合發(fā)呆了，或者翻著一本書(shū)看看，看累了，倚在窗前，對(duì)著月光發(fā)呆。廠(chǎng)里宿舍的月光與高樓林立的小區(qū)的月光，當(dāng)然是一樣的，只不過(guò)人不一樣。以前的月光和此時(shí)的月光，也是同一種光。

從十七八歲出遠(yuǎn)門(mén)，直到人事部看到你身份證上的出生日期，連連搖頭，這中間起碼有四十年在工作，如果這四十年做一種工作，那不是就成了匠人了呀，其實(shí)不然，四十年做同一個(gè)工種，當(dāng)然很牛，但還不能算頂尖。

我的表叔，1993年來(lái)到白沙打工，那時(shí)白沙一片荒涼，還沒(méi)有瀏陽(yáng)街，表叔也去過(guò)別的地方，也許他跟我一樣離不開(kāi)白沙。剛來(lái)時(shí)，十九歲的表叔，在紅磚廠(chǎng)干著很重的活，后來(lái)又去養(yǎng)雞場(chǎng)，再后來(lái)瀏陽(yáng)街有了許多的彈簧廠(chǎng)，表叔開(kāi)始鎖起了彈簧，彈簧廠(chǎng)很臟，機(jī)油多，機(jī)器也不是現(xiàn)在全自動(dòng)的，而是搖一下鎖一個(gè)。大貨車(chē)從白沙商貿(mào)城拉出去的彈簧，去了東南西北。2004年，我從東莞過(guò)來(lái)，其實(shí)東莞長(zhǎng)安才是我最初打工的地方，十九歲的我，在實(shí)木家具廠(chǎng)干得很辛苦，天天加班，生產(chǎn)實(shí)木家具灰塵太多了，簡(jiǎn)直無(wú)法忍受那種車(chē)間，這種日子僅僅只堅(jiān)持了一個(gè)禮拜。我去到白沙時(shí)，發(fā)現(xiàn)表叔兩口子和另外兩公婆合租一間屋，兩張架子床用布攔住。我當(dāng)時(shí)驚呆了，怎么會(huì)合租一間房？我很少去他們出租屋溜達(dá)，有時(shí)候他們發(fā)了工資，買(mǎi)了好菜，叫我下班過(guò)去吃飯，我也不想去，我不想待在那里，想象不出，兩對(duì)夫妻，熄燈后會(huì)有怎樣有趣的事發(fā)生。

在我還不想成為木工的時(shí)候，我卻成為了木工，板式家具木工也是木工的一種。我在地?cái)偵腺I(mǎi)的那些書(shū)，有些落在別處，有些寄回了老家，有些就在白沙的出租屋。

我的父親也是木工，只不過(guò)是建筑木工，他在廣東一直蓋樓到2005年，整整干了十五年，后來(lái)，就回到家鄉(xiāng)做。我記不起他是1990年南下廣東，還是1991年，這不重要，重要的是母親在我讀初一的時(shí)候，也隨著父親去工地，我成了留守少年。而現(xiàn)在，我的侄子從留守兒童成長(zhǎng)為留守少年，他在我讀過(guò)的學(xué)校讀，很多人一出生，就注定了留守。

下班回來(lái)，我買(mǎi)了一瓶啤酒咕嚕咕嚕喝完，面紅耳赤，睡兩個(gè)小時(shí)，醒來(lái)，就再也無(wú)法入睡，于是去白沙街頭走一會(huì)，擺攤的依然在擺攤，來(lái)到瀏陽(yáng)街，一直走到白沙村口，又原路返回。

廣州地鐵14號(hào)線(xiàn)還沒(méi)有，白沙路口的人行天橋也不存在，去白沙對(duì)面的中和路要等紅綠燈，每次等紅綠燈時(shí)，我都會(huì)專(zhuān)注地看著人行道旁邊的青芒果，沒(méi)有來(lái)由地喜歡。整個(gè)夏天，青芒果從一丁點(diǎn)大直到自由落地，也沒(méi)長(zhǎng)大個(gè)，從生長(zhǎng)到落下，青色從未改變。

中和路有許多家具廠(chǎng)，我在洛威客上班那兩年，很扎實(shí)地上班，那時(shí)格外努力。每天要開(kāi)早會(huì)，令人厭惡的只有早會(huì)的口號(hào)，我是一個(gè)極不愿意喊口號(hào)的人。車(chē)間里有個(gè)雜工，以前在物流園干搬運(yùn)，年紀(jì)大了，搬運(yùn)的活干不動(dòng)了，也只好進(jìn)廠(chǎng)，我聽(tīng)到他喊口號(hào)很響亮：“好，很好，我們的明天更美好?！泵魈烀篮貌幻篮貌恢?，如果到了六十多歲還在車(chē)間打工，那明天會(huì)更美好嗎？

在洛威客，我是一個(gè)積極向上的人，我每個(gè)崗位都愿意干，不加班的時(shí)候，我就看書(shū)，很少去外面溜達(dá)，兩點(diǎn)一線(xiàn)。老廖也是一樣，不愿意溜達(dá)。老廖在試裝車(chē)間，平時(shí)不怎么愛(ài)交流，我也是。他晚我一個(gè)禮拜進(jìn)洛威客，我們一個(gè)宿舍，他來(lái)的時(shí)候，我問(wèn)他工資多少，他說(shuō)這點(diǎn)工資看不到希望，我就不問(wèn)了。老廖有時(shí)在車(chē)間待煩了，就會(huì)請(qǐng)假去網(wǎng)吧混一天，第二天又和原來(lái)一樣勤勤懇懇工作。和老廖漸漸熟絡(luò)后，不加班的夜晚，我們?nèi)バ★堭^加個(gè)餐，喝點(diǎn)啤酒，他的酒量和我的酒量都很有限。有一次他說(shuō)，在外面這么些年，不知道往后怎么辦，家也不知道在哪里？他說(shuō)了離婚的事，說(shuō)起他的女兒，很是掛念，如果沒(méi)有女兒，他可能就渾渾噩噩了，躺平了。老廖平時(shí)話(huà)少，但喝一瓶啤酒，就開(kāi)通了某種功能，他說(shuō)著，我只是聽(tīng)著，可能人太孤獨(dú)了，需要一個(gè)聽(tīng)眾。后來(lái)老廖辭工了，他離開(kāi)白沙后，我一個(gè)人很少去喝啤酒。辭工的老廖在花都找個(gè)工作干了兩年，然后回家，等我再次見(jiàn)到他的時(shí)候，他說(shuō)，家里混不下去，沒(méi)錢(qián)，只好又丟下女兒，出來(lái)打工。家一直是一個(gè)打工人苛求的，但生活所迫，又能怎樣？

我想離開(kāi)家具廠(chǎng)，便真的離開(kāi)了。

起初是漫無(wú)目的，彷徨又彷徨。

而后，覺(jué)得父母老了，我還是孑然一身，實(shí)在是太無(wú)用。我想，自己擅長(zhǎng)的東西是做家具，那就重操舊業(yè)吧！但絕不去車(chē)間，于是做起了安裝，換個(gè)說(shuō)法就是終端服務(wù)，也就是C端。這份工作是自己拉活，去往每一戶(hù)人家，在廣州、佛山。夜幕下的萬(wàn)家燈火，有我辛勤的勞作，我就是一個(gè)建設(shè)廣東的打工人。

沒(méi)有了工廠(chǎng)的保底工資以及包吃包住，那就全憑自己的技能活下去。還有一種散工，做著十五元每小時(shí)的工作。很多沒(méi)有一技之長(zhǎng)的外鄉(xiāng)人爭(zhēng)先恐后的向中介報(bào)名，我也去過(guò)幾次，領(lǐng)導(dǎo)總說(shuō)我慢，十五元一個(gè)小時(shí)，還要被人當(dāng)牲口一樣催促，真是讓人受不了。有些人不得不這樣，而我不想。

去了云浮的羅定市人民醫(yī)院，那是一家正在裝修的三甲醫(yī)院。四棟住院大樓，幾百套板式衣柜需要安裝，以前的同事喊我，才去的。住著板房宿舍，宿舍入口處貼了通告，在2022年的一起惡意討薪中，某木工以跳樓輕生來(lái)威脅項(xiàng)目部，要求發(fā)放工資。當(dāng)然，討薪失敗，跳樓這場(chǎng)戲終究還是沒(méi)多大影響力，反而影響了工程進(jìn)度，影響了別人上班，被當(dāng)成惡意討薪。公共茅廁也有人用水筆寫(xiě)了一行字，大意說(shuō)，在這工地上做了五年，第一年的工資都沒(méi)有結(jié)完，認(rèn)為自己上當(dāng)受騙了。

我在羅定也鬧了項(xiàng)目部，安裝家具的有三十幾個(gè)人，大家都齊心協(xié)力，在項(xiàng)目部討要工錢(qián)，團(tuán)結(jié)就是力量，拿到錢(qián)，我就回廣州了，真是萬(wàn)幸。

回到廣州，歇息了一陣子，每天在白沙游手好閑，也有家具廠(chǎng)找我去做事，但我不想去。但人還是要為生存而工作，便換了一種思路，我跟認(rèn)識(shí)的工廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，現(xiàn)在搞安裝了，有業(yè)務(wù)找我。以前的經(jīng)理也找我喝茶，聊聊安裝收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)過(guò)幾天活就來(lái)了，其實(shí)，廣州佛山兩地，樓盤(pán)特別多，如果真的一門(mén)心思搞家裝，那也挺好，總比在車(chē)間流水線(xiàn)要收入高一點(diǎn)。定制家具，是三分生產(chǎn)，七分安裝，安裝是技術(shù)全面的活，要懂柜子結(jié)構(gòu)，有工具，會(huì)現(xiàn)場(chǎng)處理出現(xiàn)的問(wèn)題，改柜子也必須要會(huì)。好在我的技能比較全面，每個(gè)工序都熟悉，做起來(lái)沒(méi)有問(wèn)題。

我的第一個(gè)搭檔，是以前的同事，木工專(zhuān)業(yè)，從事家具行業(yè)十五年，他叫劉廣生，衡陽(yáng)人，跟我年紀(jì)一般大，他說(shuō)在廠(chǎng)里時(shí)間長(zhǎng)，工資也不滿(mǎn)意，于是就出來(lái)了。

我倆在番禺的第一單完成得比較好，特別是樓梯柜，業(yè)主相當(dāng)滿(mǎn)意。那天收工后，劉廣生說(shuō)，安裝比較自由，工錢(qián)也比廠(chǎng)里可觀(guān)，以后就搞這個(gè)吧！我應(yīng)允了，那就搞這個(gè)吧！他的車(chē)上拉了許多工具，在高速上，在國(guó)道上，在廣從路上，馳騁著。夜深了，回到白沙，我累極了，沖涼睡覺(jué)。

有一天，沒(méi)事做，尹經(jīng)理叫我去搞一個(gè)售后，他開(kāi)車(chē)接我，到白云新城。尹經(jīng)理做家具二十年，從未離開(kāi)家具廠(chǎng)，他懂設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、安裝，是全能。那天收工，業(yè)主邀請(qǐng)尹經(jīng)理和我去酒店吃飯，其實(shí)我不喝酒，可女業(yè)主的盛情難卻，她還拿著一瓶洋酒。三只高腳杯碰撞，尹經(jīng)理開(kāi)始了天南地北地與女業(yè)主聊天，我洋酒下肚，不一會(huì)就上頭了。間隙，女業(yè)主對(duì)我說(shuō)，你們是技術(shù)工人，專(zhuān)為業(yè)主們服務(wù)，首先要把口才練好，不然怎么和業(yè)主們溝通，如果業(yè)主不滿(mǎn)意，勢(shì)必要用專(zhuān)業(yè)的口才和業(yè)主溝通，要服務(wù)好業(yè)主，才能有更多的活干。女業(yè)主說(shuō)得很對(duì)，不愧是買(mǎi)了六萬(wàn)一平方米房子的人。女業(yè)主和尹經(jīng)理喝得很愉快，我喝得很少，反而醉得一塌糊涂。尹經(jīng)理叫了代駕，在車(chē)上，尹經(jīng)理和代駕又開(kāi)始吹水，也許他是醉了，話(huà)特別多，而我頭很痛，昏昏欲睡。后來(lái)尹經(jīng)理常跟我說(shuō)，干安裝可以，只要肯出力，收入比廠(chǎng)里可觀(guān)。

荔灣區(qū)有不少的拆遷戶(hù)，那對(duì)外三萬(wàn)一平方米的小區(qū)，絕大多數(shù)住著本地人。有些本地人穿著很樸素，也做過(guò)裝修的活，也種菜、賣(mài)菜。他們的子女工資也不高，有些才三四千一個(gè)月，他們有公積金、社保等，而家具廠(chǎng)沒(méi)有，他們住的房子卻要幾百萬(wàn)。

與不喝酒的劉廣生在花溪小鎮(zhèn)安裝了三套房后，我們各自換了搭檔。劉廣生的專(zhuān)業(yè)很不錯(cuò)，他會(huì)做房門(mén)、吊趟門(mén)，板式定制家具對(duì)他來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。

秋天和夏天并沒(méi)有明顯的界限，或許廣東根本沒(méi)有秋天，只是夏天很長(zhǎng)罷了。我的新搭檔是老張?？品频训膹S(chǎng)子大，業(yè)務(wù)多，特別是荔灣區(qū)的業(yè)務(wù)。

廣州的四停四開(kāi)，外地車(chē)牌，只能繞道而行，有時(shí)去荔灣區(qū)，繞道南海里水，多走二十公里。

有一次，和老張去怡江上品做事，第一天，業(yè)主沒(méi)來(lái)，裝修公司老板娘來(lái)了一趟，帶來(lái)許多的門(mén)鉸，看了一會(huì)我們做事，覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題就走了。現(xiàn)在房子裝修，全都是裝修公司承包，或者門(mén)店承包，家具就找生產(chǎn)商，室內(nèi)裝修就找裝修公司。如果是廠(chǎng)家包安裝，門(mén)店開(kāi)出的安裝價(jià)格比較可觀(guān)，廠(chǎng)家給安裝工的價(jià)格比如是七十元，而門(mén)店給廠(chǎng)家就是八十元，后來(lái)才覺(jué)得去門(mén)店接活，去掉一個(gè)環(huán)節(jié)，才是最好的選擇。

在怡江上品，我和老張遇到的是一位近六十的男子，我們第二天上午去做事，打開(kāi)門(mén)，便看到業(yè)主。他說(shuō)，柜子和墻縫隙太大，要切柜子底部。底部真的不能切，切了就不能防潮了，而業(yè)主非要切，他還帶來(lái)了水平儀，搞得我跟老張不知如何應(yīng)付，于是跟廠(chǎng)里反饋，業(yè)主要求太苛刻了，柜子是平的，地板不平，才導(dǎo)致縫隙太大，把地板低一點(diǎn)的地方墊高一些便可。可是業(yè)主堅(jiān)持要切柜子，跟廠(chǎng)家說(shuō)明情況后，老張驅(qū)車(chē)帶上我，繞道里水回去了，不掙這個(gè)錢(qián)也罷，昨天白干一天也罷。在路上，裝修公司打電話(huà)給我，廠(chǎng)里的客服也打電話(huà)給我，吵得要死，于是關(guān)機(jī)，閉目養(yǎng)神，等我開(kāi)機(jī)時(shí)，客服發(fā)了一條信息說(shuō)我把她出賣(mài)了，意思是，安裝不順利，逃避責(zé)任，她也有責(zé)任。

而后的日子，過(guò)得還是順利，順利的奔波，順利的交付。前路并不是那么平坦，終端服務(wù)工作，走向千家萬(wàn)戶(hù)。許許多多的人，為了生活，自由而不散漫，清早出發(fā)，很晚收工回家，時(shí)間在奔波勞碌中流逝。自由的工作，只比廠(chǎng)里自由，生活沒(méi)了規(guī)律，有時(shí)為了完成工作，業(yè)主催進(jìn)度，通宵達(dá)旦加班，柜子裝好后，衛(wèi)生工作，就差用吸塵器了。

下半年越來(lái)越忙，安裝價(jià)格高了不少，我也常常一個(gè)人去安裝。有一次在黃邊，業(yè)主很不滿(mǎn)意設(shè)計(jì)方案，柜子裝完了，又要廠(chǎng)家拉回去重做，把女兒房的書(shū)桌與衣柜做小了尺寸。業(yè)主跟我說(shuō)，廠(chǎng)里沒(méi)按他的要求做，于是我跟廠(chǎng)里溝通，業(yè)主也惱火了，拉回去重做，也只好這樣。既然廠(chǎng)家同意，那我的工錢(qián)，全額支付給我。后來(lái)，那個(gè)廠(chǎng)子的單子再也沒(méi)接了，有些設(shè)計(jì)師不入流，他們的方案違背了業(yè)主的需求。

去了一次番禺的亞運(yùn)城，臨近南沙，去到五十樓，珠江的景致極好，一般工廠(chǎng)上班的人絕對(duì)買(mǎi)不起，三萬(wàn)多一平方米，雖然離市區(qū)遠(yuǎn)。近幾年似乎開(kāi)發(fā)了許多離市區(qū)較遠(yuǎn)的樓盤(pán)，我去到亞運(yùn)城，那里有亞運(yùn)城天瓏、天峯、天成、天薈……很火的樓盤(pán)，每個(gè)戶(hù)型都好賣(mài)。外地人在廣州買(mǎi)房，他們都沒(méi)有本地人那般要求多，他們很信任安裝師傅的專(zhuān)業(yè)，只要交付讓他滿(mǎn)意，就不會(huì)在工作中找問(wèn)題刁難。其實(shí)，也只是少數(shù)人的要求不合理，人和人之間就是有這么大的差別。

往后，我去到很多的小區(qū)，遇見(jiàn)形形色色的人，他們的需求各不相同，寸土寸金，空間設(shè)計(jì)方案與落地效果，才是拉活的重中之重。

又是一年冬天，趕車(chē)很急，一夜之間，白沙少了很多人，小飯館的老板回家了，炒粉攤主也回家了，我收工回來(lái)，街道冷清，尋不到一處吃飯的地方，算了，點(diǎn)份外賣(mài)吧！

每一年的春運(yùn)，是一場(chǎng)浩浩蕩蕩的遷徙，每一個(gè)奔波的外地人，都在往家的方向趕，綠皮火車(chē)與高鐵才是最佳出行方式，高速堵了，車(chē)禍猛于虎。

天冷了，黑夜很長(zhǎng)，我在另一端找尋著，或許找到了什么，也或許根本找不到。模棱兩可，渾渾噩噩的日子還在繼續(xù)。

如果有一天，我厭倦了工作，就好好歇息，躺平很治愈，不要彷徨再彷徨，工作沒(méi)有不艱辛的，活著才是重中之重。

每一年的離家都是放逐，父母老了，老屋很冷清，無(wú)人居住，土磚和瓦片是祖父與祖母遺留下來(lái)的。我對(duì)祖父的印象很淺，只是我的相貌與祖父相似度高，可我想不起他的模樣，也想不起他如何喊我。模糊的記憶里，只有他去世那年，我跟堂哥以及老表喝了些米酒，然后醉了，我睡了一會(huì)，錯(cuò)過(guò)了送他上山的時(shí)辰。從此，菜園子里多了一處墳冢。而今離去的人，越來(lái)越多，堂哥走了，我從廣州趕回；過(guò)了三個(gè)月，祖母也離世了，我又從廣州趕回。老屋的清冷，如同頹敗的季節(jié)。落葉紛飛，細(xì)雨綿綿，我從人群中走來(lái)，又在人群中消失，時(shí)間讓人悲傷。

母親從未歇息，勞作是永恒的主題，疲倦了，睡一覺(jué)第二天又精力充沛。每年回家，母親都會(huì)跟我說(shuō)過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她的苦難，外婆的苦難，就如同祖母總是重復(fù)說(shuō)著與祖父的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。母親對(duì)外公的記憶很淺，甚至她的記憶里沒(méi)有外公，母親在苦難深重的時(shí)代，只和外婆、舅舅以及三個(gè)姨媽的苦難緊緊相連，外婆這么多年，已經(jīng)習(xí)慣了寡言，從未跟我提及外公。也許她只是藏在記憶深處，不跟我說(shuō)。

說(shuō)明本文推送配圖為廣東外來(lái)務(wù)工人員題材攝影作品，圖源見(jiàn)水印。

【作者簡(jiǎn)介：李方毅，家具安裝工，現(xiàn)居廣東東莞。本文系作者散文處女作?！?/span>