最早讀到野老的詩(shī)歌，是2019年他在《長(zhǎng)江文藝》第9期發(fā)表的組詩(shī)《我借此一顆星辰的光跪拜土地》，也自此記下了詩(shī)里的一個(gè)意象：土地。倘若說(shuō)大地是所有肉眼可及的事物中離我們最近的，那么對(duì)于有著深刻鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人野老來(lái)說(shuō)，其意識(shí)和表達(dá)都更趨向從土地入手，因?yàn)橹挥型恋夭拍芘c天空互相映照，將萬(wàn)物匯聚在那天地一般寬大的鏡子內(nèi)，何況我們生活在一個(gè)以農(nóng)耕為主的國(guó)度，許多時(shí)候?qū)ν恋赜兄酂o(wú)以言表的熱愛(ài)。將土地作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，也意味著大地那仿若母愛(ài)般的恩賜與情人般的熱烈必然能感化和點(diǎn)燃野老的詩(shī)情，如此，當(dāng)他以其特有的感應(yīng)在想象中對(duì)之傾訴，渴望以土地作為安撫或自我安撫對(duì)象，其內(nèi)心的無(wú)限之愛(ài)也即刻被喚醒。對(duì)所有詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)者而言，盡管個(gè)體的認(rèn)知與生命經(jīng)驗(yàn)有限，但對(duì)大地上的所有美好事物進(jìn)行贊美和歌唱是必要的，且更應(yīng)具有一種獨(dú)特的聲音（不管這聲音是吶喊還是質(zhì)疑），一如劉小楓所語(yǔ)：詩(shī)是存在的歌唱，生命本身的言說(shuō)。

相較同齡的詩(shī)歌寫(xiě)作者，野老似乎執(zhí)著于他鐘愛(ài)的那座小小的村落，仿佛故鄉(xiāng)的一草一木都能輕而易舉地撩動(dòng)他的情感，使他或心生欣喜或時(shí)而不安。也正是這種對(duì)山川大地、人間草木的熱愛(ài)，且竭力將自然之星辰、月光、野花、河流等意象融入個(gè)人的孤獨(dú)與冥想，才使得他的詩(shī)歌彰顯出了其內(nèi)心的質(zhì)樸與開(kāi)闊；而他對(duì)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)與故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，更是傳遞了一種從日常生活淬煉智慧的能力，使之情感在時(shí)間流動(dòng)中有了寄托，且深情真摯：

我走過(guò)了土地，星辰在一個(gè)瓷碗里

將星辰供上，它散發(fā)著光

（在離家的村莊，在返鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)

永遠(yuǎn)有一顆星辰和一束光）

我借此一顆星辰的光跪拜土地

毋庸置疑，那顆“星辰”是其心象所現(xiàn)，“一束光”則是心之溫暖所在。對(duì)故鄉(xiāng)所見(jiàn)或所憶之物，我相信它們給予野老的除了現(xiàn)實(shí)感，還有著一種安心的可靠性，畢竟“最深刻的主觀經(jīng)驗(yàn)同時(shí)也是最具普世性的，因?yàn)槿苏墙?jīng)由這些才觸及生命的本源?！保‥.M.齊奧朗語(yǔ)）于是當(dāng)抒情或抒懷的心緒爆發(fā)，他用詩(shī)歌記下的個(gè)人世界與內(nèi)心所思，皆有了獨(dú)屬個(gè)人甚至是某一群像的時(shí)代性。即便那些事物帶來(lái)的是平淡無(wú)奇的喜悅，即便只是對(duì)地方性日常的記述，但真實(shí)與真情無(wú)疑也印證著其情感價(jià)值所在。當(dāng)然，只有凝神集中，準(zhǔn)確而有效地表達(dá)，那些在詩(shī)歌里呈現(xiàn)的意象、詩(shī)歌節(jié)奏等，才可能具有讓人為之一震或欣然一笑的電流。而這種抵達(dá)或書(shū)寫(xiě)，所依靠的還是細(xì)節(jié)，因?yàn)椤八囆g(shù)的真相在于那些事關(guān)重大的細(xì)枝末節(jié)”（謝默斯?希尼語(yǔ)），這點(diǎn)在野老的詩(shī)歌《被雪覆蓋的村莊》里，可以說(shuō)有著一種豐沛四溢的表現(xiàn)力：

梯形的白雪下面是我家的梯田與梯土地

麥子被雪覆蓋著生長(zhǎng)，一只白色的兔子

穿過(guò)麥地

高高躍起的白雪下面是我家的后山林

沉甸甸的雪花正敲打著睡著的人

斜斜的白雪面下，是我兒時(shí)放牧的山坡

羊群披著落雪還在山坡上尋找糧食

偶爾有處是綠色的，那是我家鄉(xiāng)的河流

在春天里融化了

在截取的片段里，我們可以看到野老運(yùn)用的多重意象：白雪、梯形的土地、麥子、兔子、山林、睡著的人、羊群、河流。它們會(huì)集一處，看似記述，實(shí)則意味著詩(shī)人內(nèi)心隱含的蓬勃之力，此刻為白雪覆蓋的村莊毫無(wú)生機(jī)，但與之對(duì)應(yīng)則是春天到來(lái)后人間山林的枝繁葉茂、野花成片、鳥(niǎo)鳴清脆……是豐沛與澎湃的生命力。這種逆向的思維，我將之歸為是野老敞開(kāi)心靈的建構(gòu)，不僅為書(shū)寫(xiě)打開(kāi)了一道門，且凡入得此門風(fēng)物，他皆可將之捕捉，并自由書(shū)于紙上。但不得不指出的是，這種對(duì)故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的提取同時(shí)會(huì)帶來(lái)重復(fù)：意象的或情感的，盡管詩(shī)歌無(wú)須依賴其他，只要保持激情，以想象力來(lái)幻構(gòu)自身或讀者認(rèn)為可能與可望的事物，然而，一旦詩(shī)歌這種創(chuàng)造性的書(shū)寫(xiě)為局限局囿，打破才可能迎來(lái)新生。

我不敢妄自斷定野老2021年在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表的組詩(shī)《空山不空》是嚴(yán)格意義上的突破，但他在這組詩(shī)里堅(jiān)持對(duì)故鄉(xiāng)事物書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，不再恪守邏輯的固化，更為注重情感凝練、技藝探究，反而有了一種近似妙不可言的心理上的自足。這種從現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的愉悅到智慧的行進(jìn)，我想也是他努力尋找突破路徑的體現(xiàn)，如在《草原》一詩(shī)里，他的故鄉(xiāng)不再是意象的疊加，而是“在草原上做故鄉(xiāng)的夢(mèng)/時(shí)間是溫柔的。素年錦時(shí)的光陰里/生活充滿風(fēng)雪，但你不必敲問(wèn)春天”；《空山不空》一詩(shī)的開(kāi)篇兩句：“松樹(shù)站姿淡然/托舉松果欲上蒼空變星月”，表明了一種技藝的日漸精湛；在《讀白云山》里他再次寫(xiě)到的孤獨(dú)：“放生自己，放下一切私欲/不要談及孤獨(dú)，想想覆蓋在此的樹(shù)木/懂得獻(xiàn)給大山，也就填補(bǔ)了空虛”，不再是抒情，而是思辨的凝結(jié)。事實(shí)上，說(shuō)到孤獨(dú)，不得不提及野老更早之前的一些詩(shī)歌：孤獨(dú)常在，且形態(tài)各異。如果說(shuō)那是他年青時(shí)候身在異鄉(xiāng)的一種心境，我更愿將之看作是其自我傾訴或?qū)υ?，是被喚起的精神力超越了其日常生活軌跡帶來(lái)的領(lǐng)悟。在《傾聽(tīng)一棵樹(shù)的聲音》里，那棵傾聽(tīng)他心聲的樹(shù)，其實(shí)也是傾訴者，換位思考意味著他的成熟還是片刻的心境使然？我以為是后者，就像《默許自己和孤獨(dú)的人一樣郁郁寡歡》里所寫(xiě)：“我有屬于自己的深夜和孤獨(dú)/我默許自己和孤獨(dú)的人一樣郁郁寡歡/就像我默許我喜歡的人被別人喜歡一樣”，然而，“人的內(nèi)心”真“像世界的輪廓一樣”？真有那么開(kāi)闊？我以為這只是他純真的想象而已，盡管“容易讓生物生長(zhǎng)的環(huán)境”如海洋、森林、草原，的確令人心情愉悅，而“那些荒無(wú)人煙的地方”如戈壁、沙漠等，也的確會(huì)讓人深夜里想起時(shí)郁郁寡歡。

我想詩(shī)歌之所以能給人帶來(lái)歡喜，其力量所在或是源自一種豐盈而真摯的情感，或是一種回旋低沉的回聲，或是一種樸實(shí)卻輕柔地彌散著光芒的記述……如此想來(lái)，我不禁有了一個(gè)幾近荒誕的想法：詩(shī)人，生來(lái)或已老去，因?yàn)槎嗲?，因?yàn)閮?nèi)心時(shí)常的憤慨，或莫名的孤寂……就像一棵生在懸崖邊的樹(shù)，當(dāng)“蒼鷺掠過(guò)，眼里只有河流”，是“屬于懸崖的一顆無(wú)名痣。但它也是/裁剪光陰的人/路過(guò)黃昏與黎明，抖醒過(guò)晶瑩露珠/以生命之歌，震顫回音/賦予懸崖裂痕之記”，野老在《懸崖樹(shù)》這首詩(shī)里的表達(dá)多么貼切而自然，明澈地進(jìn)入詩(shī)歌，其實(shí)也表明了他個(gè)人在詩(shī)歌里的姿態(tài)像那棵懸崖邊的樹(shù)一樣：不懼風(fēng)雨，潔身傲立，永葆心之善意，唯河流是忠誠(chéng)的伴。這樣也很好，即使在天地之間那“無(wú)數(shù)鏡子中看不見(jiàn)自己”，卻始終如一，永遠(yuǎn)心向善意遠(yuǎn)游，即使故鄉(xiāng)是一條飄蕩在心河上的小木舟，也會(huì)載著他駛向更遠(yuǎn)處。