陳鵬的中篇小說(shuō)《裸泳的西班牙斗牛士》，讓人不由自主地想起三十九年前的一樁足球往事。發(fā)生在1985年的那個(gè)事件，堪稱中國(guó)足球界的驚天恥辱，由此引發(fā)的震蕩與思考延續(xù)至今。陳鵬的小說(shuō)借助楊謀這個(gè)來(lái)路不明卻又無(wú)所不能的“神奇教練”，帶領(lǐng)我們重返上個(gè)世紀(jì)80年代，去觸摸那個(gè)年代的流行議題，由此也讓人得以洞見(jiàn)其中令人震驚的人性真相。當(dāng)然，小說(shuō)更多的思考不僅關(guān)乎足球，也關(guān)乎人生的某種境遇。

小說(shuō)以區(qū)準(zhǔn)重點(diǎn)小學(xué)桃花小學(xué)為敘事背景，講述的是突然出現(xiàn)的任課老師楊謀和他的神奇故事。所有的人都不知道他來(lái)自何方，這個(gè)自帶邪典氣質(zhì)，像個(gè)游手好閑的二流子的家伙，仿佛橫空出世一般，突然就出現(xiàn)在大家的面前。他把那曲《西班牙斗牛士》拉得生機(jī)勃勃，立馬就把全校人馬都鎮(zhèn)住了。緊接著人們很快發(fā)現(xiàn)，這是一位無(wú)所不能的教育工作者，他自稱什么都會(huì)教，什么都能教，而更加令人驚奇的是，他說(shuō)的竟然都是真的。小說(shuō)里的楊謀承包了學(xué)校里的音樂(lè)、美術(shù)、書法、品德、勞動(dòng)和手工等諸多課程，除了語(yǔ)文數(shù)學(xué)體育之外，他幾乎全包了。不過(guò)，他顯然對(duì)足球情有獨(dú)鐘。為了當(dāng)上足球隊(duì)教練，率領(lǐng)孩子們奪得冠軍，他不惜與校長(zhǎng)簽訂了軍令狀。于是小說(shuō)為無(wú)所不能的“謀老師”設(shè)置了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)冠軍的“三步走”戰(zhàn)略：先帶領(lǐng)美術(shù)小組獲得區(qū)比賽第一，再讓航模小組拿幾個(gè)第一，最后執(zhí)教足球隊(duì)奪冠。而我們的“謀老師”也毫無(wú)懸念地攻克了前面的所有難關(guān)，拿下了繪畫和航模的諸多區(qū)級(jí)乃至市級(jí)冠軍，這為他的足球教練之路鋪平了道路。

因此就小說(shuō)而言，美術(shù)也好，航模也罷，其實(shí)都是鋪墊，足球故事才是這個(gè)生發(fā)于1985 年歷史記憶的小說(shuō)重點(diǎn)所在。作為一位完全不會(huì)踢球的足球教練，故事詳盡展開(kāi)了“謀老師”別具一格的訓(xùn)練方式和集訓(xùn)方案。他以“不走尋常路”的方式，讓人弄不清他究竟是在“修煉神功”，還是壓根就在“胡來(lái)”。不過(guò)，在以成敗論英雄的足球領(lǐng)域里，一切都不重要，能否獲得冠軍才是問(wèn)題的關(guān)鍵。對(duì)于帶有主角光環(huán)的“神奇教練”來(lái)說(shuō)，冠軍又有何難？一切都不在話下。然而令人詫異的是，就在他們破天荒地奪得區(qū)足球冠軍，準(zhǔn)備雄心勃勃地參加市足球聯(lián)賽的時(shí)候，之前一直潛藏的人際矛盾終于開(kāi)始爆發(fā)，而小說(shuō)在足球故事之外的人性深意也終于順理成章地顯現(xiàn)了出來(lái)。

也是在這個(gè)意義上，小說(shuō)讓我們讀到了一種類似于上世紀(jì)80年代改革文學(xué)所獨(dú)有的“世人皆醉我獨(dú)醒”的超凡氣質(zhì)。這里的學(xué)校顯然彌漫著一種僵化沉滯的腐朽氣息，而渾然忘我目中無(wú)人的外來(lái)者楊謀，恰恰就是那個(gè)與規(guī)矩做斗爭(zhēng)的“改革新人”。如他所言的，“成文不成文的規(guī)矩都是人定的，既然是人定的，不妨稍稍改變一下”。從不準(zhǔn)在操場(chǎng)中間拉琴的規(guī)矩開(kāi)始，楊謀總是試圖對(duì)成文或不成文的規(guī)矩“稍稍改變”。從他甫一亮相便在操場(chǎng)中間拉琴的挑釁姿態(tài)開(kāi)始，所有人大概都能感受到他的“來(lái)者不善”。正如小說(shuō)所展開(kāi)的，“如果喇叭牛仔褲中分頭白色大翻領(lǐng)襯衫尖頭皮鞋的裝扮也適合小學(xué)老師，那殺豬賣菜販牛屠狗之輩也能上講臺(tái)啦?！贝┢嫜b異服的他，與“為人師表”沾不上任何邊，這也構(gòu)成了老師們恐懼和冒犯的重要來(lái)源。然而正是這個(gè)不像老師的家伙，打破了學(xué)校一潭死水的沉寂，取得了一個(gè)又一個(gè)驚人成就。

小說(shuō)里的楊謀走出了一條前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的別樣道路，這對(duì)他人來(lái)說(shuō)，不僅僅是冒犯和挑釁，更為關(guān)鍵的是，無(wú)所不能的他讓所有人都相形見(jiàn)絀，伴隨而來(lái)的“庸眾”世界的人際危險(xiǎn)顯而易見(jiàn)。事實(shí)上，當(dāng)楊謀旁若無(wú)人地拉著小提琴時(shí)，如臨大敵的音樂(lè)老師們?cè)缫褢押拊谛牧?，他們“不敢相信眼睛看到的耳朵?tīng)到的”，這種突如其來(lái)的“變故”，讓他們堅(jiān)持認(rèn)為，新來(lái)的“小屁孩”是受到某個(gè)大人物的指使和蠱惑，目的就是為了羞辱他們?？尚Φ氖?，他們永遠(yuǎn)不會(huì)反省自己的無(wú)能，卻總能及時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)手的“陽(yáng)謀”，并不惜予以殘酷絞殺?！半S著轟隆隆的大門關(guān)閉的聲音慢慢消散，我們的冠軍教頭及其創(chuàng)造的一切，我們吊兒郎當(dāng)來(lái)去不明的神奇輔導(dǎo)員，被永遠(yuǎn)攔在了桃花小學(xué)之外?！毙≌f(shuō)最后，打著教育工作者的旗號(hào)，這群嫉賢妒能的無(wú)能者，毫不猶豫地將滿腔怒火灑向了更用心更卓越的人，這是何等的悲哀？然而這種人性的邏輯又似乎無(wú)可指責(zé)：假如沒(méi)有“攪局者”的襯托，又怎么能顯出他們的無(wú)能呢？從這個(gè)角度來(lái)看，無(wú)能者的憤怒，其實(shí)來(lái)得并不意外。小說(shuō)最后，“十幾名老師集體簽名的請(qǐng)示函”本是意料之中的事情，卻終究讓人意難平。這讓我們讀出了人性的荒謬與震驚，也讀到了一種“木秀于林，風(fēng)必摧之”的殘酷感。

有意思的是，對(duì)于自己所遭遇的一切，楊謀似乎早有預(yù)料，拿不了冠軍得完蛋，就算是拿了冠軍也得完蛋。從這個(gè)角度來(lái)看，楊謀的突然出現(xiàn)，以及消失于神秘的德國(guó)小巷，都無(wú)疑有著別樣的深意。這個(gè)來(lái)去無(wú)蹤卓爾不群的人，仿佛并不屬于那個(gè)時(shí)代，這讓他的神秘顯得恰逢其時(shí)。他似乎是跨時(shí)代的穿越者，他的任務(wù)就是給沉滯的舊世界帶去新的希望和信念。正如小說(shuō)所呈現(xiàn)的，相較于老師們對(duì)他的妒忌和厭惡，孩子們則是喜歡他，崇拜他，“似乎他就是上帝派來(lái)讓我們得到一切的天使——?dú)g樂(lè)、瘋狂和驚喜，以及對(duì)學(xué)校滿不在乎的愛(ài)和敬意。”在思索楊謀為何總能成功時(shí)，小說(shuō)不斷訴諸的是他的技巧，“是愛(ài)，是為熱愛(ài)而瘋狂”的熱情，或如他常說(shuō)的，“凡事盡力，則曰善?！贝_實(shí)如此，這是每位時(shí)代的“斗牛士”必須具備的技能?；蛘哌€有，如小說(shuō)所言，“他的秘密就藏在手風(fēng)琴里，就藏在《西班牙斗牛士》里?！蹦蔷烤褂质鞘裁礃拥拿孛苣?？對(duì)于“把操場(chǎng)變成舞臺(tái)，把師生變成觀眾”的演奏者來(lái)說(shuō)，卓爾不群的自信和勇做自己的灑脫是顯而易見(jiàn)的。似乎是為了強(qiáng)化這一點(diǎn)，小說(shuō)穿插了一個(gè)不起眼的裸泳橋段，這個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)極富深意：還有誰(shuí)比裸泳者更加灑脫呢？這里的裸泳，或許暗示了人物兩手空空的命運(yùn)，卻又高度象征著他聛?lái)磺械淖藨B(tài)。這也正是這篇《裸泳的西班牙斗牛士》帶給我們的全部啟示。