親情這本大書
文學(xué)旨在寫人,寫以人的情感為中心的生活與內(nèi)心生活。而親情,是人類情感中最深刻、最強烈的心靈體驗,是文學(xué)藝術(shù)永恒的主題。
事實上,圖畫書作品打動人的力量,往往來自它所傳達的思想與情感。然而,薄薄的圖畫書,要達到像一本厚重的兒童文學(xué)作品一樣給讀者帶來閱讀沖擊,需要圖畫書創(chuàng)作者充分發(fā)掘圖畫書敘事的可能性。
圖畫書的文字與文學(xué)作品一樣,具有線性發(fā)展的特點,一字一句構(gòu)成敘事。常態(tài)的時間由于畫面的凝固作用被空間化,表現(xiàn)為一瞬間的場景,但又通過與下一畫面的聯(lián)系,滿足了時間“不斷流逝”的常態(tài)屬性。圖像敘事和文字敘事從而合二為一,實現(xiàn)了敘事藝術(shù)本源的、獨立的時間化特征,為圖畫書藝術(shù)實現(xiàn)了獨立的連續(xù)敘事的時空之旅。
講述親情的圖畫書作品很多,但大多是以小切口。顯然,《我愛媽媽,我愛爸爸》更具創(chuàng)作上的雄心。它既要書寫孩子對父母的依賴與愛,更要書寫父母對孩子之深愛,在充滿詩意、美感、童趣的細節(jié)講述中,承載了人間親情中那些所有無法忘卻的動人情感和體驗,走進生命關(guān)懷的最深處。
由此,該書既呈現(xiàn)了敘事新意,更呈現(xiàn)了設(shè)計的創(chuàng)新。該書可以從兩頭讀起,《我愛媽媽》中,首先呈現(xiàn)的是媽媽的內(nèi)心世界,點點滴滴呈現(xiàn)了從孩子誕生、抱在懷里,直到“放開手”,看著孩子一步一步走出視線的孩子成長過程;與之相對應(yīng)的,《我愛爸爸》中,首先呈現(xiàn)的是爸爸的內(nèi)心世界,從雙腿是孩子游戲的滑梯開始,到依依不舍地目送孩子離開家鄉(xiāng);《我愛媽媽》中,第二部分呈現(xiàn)孩子的內(nèi)心世界,對媽媽的認知、感受和想象;與之相對應(yīng)的,《我愛爸爸》中,第二部分呈現(xiàn)的是孩子對父親的認知、感受和想象。其敘事之力、圖畫之美、形式之豐、細節(jié)之趣,讓人動容,直抵心間,體會永恒的、形而上的人類情感的深刻與美好。
父母視角以時間為序列,作品漸次展開父母與兒女的生活日常,其帶有控制力的淡淡敘述,越見情感的濃烈,溫潤的日常生活之流,喚起所有閱讀者共有的生活體驗和情感共鳴。而兒女視角看父母這一部分,則天真、濃烈、稚拙、可愛,充溢著蓬勃的想象力、創(chuàng)造力和童年趣味,還有對父母的濃濃的依賴與依戀。四個視角渾然一體,互為鏡像,還原了人類情感中最純真的情感的本質(zhì),超越了民族和國家的界限,具有了世界性和人類性。
首先來看父母視角下的敘事講述,其動人之處究竟為何?一首《游子吟》,短短六句,卻傳唱千年。它不朽的生命力,并非是語言與技巧的華美與工巧,而是往往越是質(zhì)樸無華,反而越是低回動人。同樣,《我愛媽媽,我愛爸爸》的語言清新自然,不事雕琢,然而樸素的語言之下潛藏著情感的激流——一股詩意化的情感之線。雖然是生活畫面的漸次展開,但其中起支撐作用的正是這股詩意之美。
細節(jié)的選擇,是圖畫書線性敘事的關(guān)鍵。細節(jié)的生動、敘事的感染力,是大多數(shù)小讀者閱讀圖畫書時感受的魅力之源。比如媽媽視角下,從“把你緊緊抱在懷里”到“坐在我的膝上搖啊搖”,從“手牽手走向花田”到“五顏六色的毛線,一根一根地拴在我的心里”,到最后的“我放開手,看著你一點一點走出我的視線”;而爸爸視角下,從“我的雙腿是你游戲的滑梯”到“喜歡你坐在我的肩上看飛機”,從“等待風(fēng)箏被風(fēng)兒吹起”到“我看著你,一步一步走出自己的腳印”,到最后的“我揮一揮手,依依不舍地目送你離開了故鄉(xiāng)”。幾乎每一位讀者,都能在其中找到自己生活的影子,感受到作品與自己的貼近。人物情感的起伏跌宕與時間線索相互印證,敘述行云流水,自然流暢,毫無斧鑿之痕,深厚的親情就凝注在瑣碎素樸的家常行為中。
是的,偉大的親情,就是在普普通通的日常行為中演繹出來的。而作者,賦予日常以詩意。事實上,詩意化,正是文學(xué)藝術(shù)變普通生活為藝術(shù)生活的根本方式——將審美客體主觀化和情感對象化,并借助個性化的詩性語言,是作品具有如此強大的情感容量和張力的基礎(chǔ)。
尤其是最后的結(jié)束——“我放開手,看著你一點一點走出我的視線”。孩子大了,終將要遠行,但父母愛的程度不會削減,反而會隨著歲月的流逝而不斷加深。深愛孩子的父母,永遠不會成為孩子遠行的羈絆。他們會在孩子面前藏起這份牽掛和酸楚,只把這份深深的眷念放在心里。日常的生活畫面之下,是情感內(nèi)核的縱深勘探,凝聚著作者本人對生活獨特而深刻的人生體悟。
《我愛媽媽,我愛爸爸》的圖畫敘事是典型的非寫實風(fēng)格,營造出不同于現(xiàn)實的想象空間,相對而言更具有書寫內(nèi)心的傾向。同時,畫家非常注意以不同的繪畫風(fēng)格和敘事空間,呈現(xiàn)出不同的故事面貌與情感。比如,父母視角的部分是以簡筆線條呈現(xiàn),展現(xiàn)的是父母含蓄、抑制而又低回的情感;孩子視角的部分則是更具有藝術(shù)感的五彩斑斕的拼貼藝術(shù)的呈現(xiàn),活潑生動,充滿著想象力和敘述的激情。
此外,書籍空間在圖畫書的敘事空間中擔(dān)當(dāng)著不可或缺的作用,具象展現(xiàn)了“從故事的誕生”到“成為書”的意義過程。優(yōu)秀的圖畫書編輯會時時叩問并尋找最適合表達圖畫書內(nèi)容的書籍設(shè)計方式,使之與創(chuàng)作者的構(gòu)思、安排合為一體。顯然,該書在裝幀設(shè)計的書籍空間中也給出了典范性的表達,四個情緒空間合而為一,融為一體的同時又互為鏡像,極大地參與到敘事的完整性和意義的建構(gòu)上來。
所以,筆者在幾年前做出的判斷——那些在題材、主題、類型及藝術(shù)風(fēng)格的開拓、創(chuàng)造等方面均有上乘表現(xiàn),文與圖各自拓展藝術(shù)表現(xiàn)能力,其合作又造成一種富于藝術(shù)性和思想內(nèi)涵的文學(xué)結(jié)果的一流水準(zhǔn)圖畫書,已經(jīng)在國內(nèi)出現(xiàn)——一再被原創(chuàng)圖畫書令人驚喜的創(chuàng)作出版實踐而印證。只不過,更多原創(chuàng)圖畫書品牌的出現(xiàn),需要直面時間之刃的磨礪。
(《我愛媽媽,我愛爸爸》朱永新/文,[英]郁蓉/圖,貴州人民出版社)