兒童文學(xué)和成人文學(xué)，長(zhǎng)期以來(lái)確實(shí)存在著某種“壁壘”，甚至在所謂的一條文學(xué)“鄙視鏈”上，都有自己不太樂(lè)見(jiàn)的位置。好在這種局面正在漸漸得到改變，很多成人文學(xué)作家陸續(xù)加入到兒童文學(xué)創(chuàng)作中，我認(rèn)為這可能是一種發(fā)自內(nèi)心的“覺(jué)醒”。

1

我在山東膠東老家上中學(xué)的時(shí)候，每天要走一段山路。遇到陽(yáng)光煦暖、安安靜靜的中午時(shí)分，走在黃葉繽紛、荻花飛舞的山路上，有時(shí)會(huì)突然驚飛一些正在愜意地躺在正午的山路旁，攤開(kāi)翅膀曬羽毛的小山鶉。小山鶉撲啦啦驚叫著飛起的情景，一直留在我的記憶里。

每個(gè)作家的心里和生活經(jīng)驗(yàn)的積淀里，其實(shí)都有這么一窩童年時(shí)的小山鶉，就看你什么時(shí)候能喚醒或者是驚醒它們了?，F(xiàn)在許多成人文學(xué)作家開(kāi)始跨界寫作兒童文學(xué)，我覺(jué)得就像是自覺(jué)地喚醒或驚醒了這窩在山路旁曬翅膀的小山鶉。

在談到成人文學(xué)與兒童文學(xué)的關(guān)系時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，最近幾年里，大家經(jīng)常引用到這樣一些話，比如博爾赫斯的一個(gè)觀點(diǎn)：“一切偉大的文學(xué)，最終都將變成兒童文學(xué)?！边€有小說(shuō)家汪曾祺先生的一句話：“一切文學(xué)達(dá)到極致，都是兒童文學(xué)?！边€有張煒先生的一些觀點(diǎn)，他認(rèn)為，兒童文學(xué)不能過(guò)分地從整個(gè)文學(xué)中獨(dú)立出來(lái)；兒童文學(xué)其實(shí)是一切文學(xué)源頭的部分；缺失了兒童文學(xué)，文學(xué)世界是不完整的。所以張煒還認(rèn)為，兒童文學(xué)更讓他“靠近文學(xué)核心”。

近來(lái)有個(gè)盛行的新詞，叫“新質(zhì)生產(chǎn)力”。成人文學(xué)作家跨界創(chuàng)作兒童文學(xué)，也為當(dāng)下的中國(guó)兒童文學(xué)帶來(lái)了“新質(zhì)生產(chǎn)力”。無(wú)論是對(duì)兒童文學(xué)題材領(lǐng)域的拓寬，對(duì)兒童文學(xué)風(fēng)格多樣化的加持，還有兒童文學(xué)創(chuàng)作力量的添加，都是有目共睹的，也是值得慶幸的。原本是“老死不相往來(lái)”的那種“壁壘”，被悄悄打破了。

贊美的話不必多說(shuō)，我講一點(diǎn)自己對(duì)這種“新質(zhì)生產(chǎn)力”的觀察所得，也是幾個(gè)比較容易被忽略的問(wèn)題。當(dāng)然，作為問(wèn)題，也不是成人文學(xué)跨界寫作兒童文學(xué)所獨(dú)有的，不少有著多年兒童文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷的作家，也同樣存在這樣一些問(wèn)題，所以說(shuō)出來(lái)與大家共勉。

一是語(yǔ)言的準(zhǔn)確與規(guī)范化問(wèn)題。作家都是很注重創(chuàng)作個(gè)性的，包括語(yǔ)言風(fēng)格的個(gè)性。但是，所有的兒童文學(xué)，其實(shí)有一個(gè)隱形的功能，就是在幫助小讀者學(xué)習(xí)語(yǔ)文。他們閱讀兒童文學(xué)，除了接受思想感情的陶冶、真善美的啟迪與享受，同時(shí)也在潛移默化地學(xué)習(xí)語(yǔ)文、感知母語(yǔ)的魅力的過(guò)程中，因此就要求兒童文學(xué)的語(yǔ)言必須是純正、優(yōu)美、準(zhǔn)確和規(guī)范的現(xiàn)代漢語(yǔ)，而不能因?yàn)檫^(guò)度地強(qiáng)調(diào)個(gè)性而使語(yǔ)言“失范”。我讀過(guò)一位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者寫的一部長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)（當(dāng)然，這部小說(shuō)出版時(shí)他還沒(méi)有獲“茅獎(jiǎng)”），主人公是一個(gè)膠東兒童，也是用第一人稱來(lái)寫的，但通篇都用山東方言里的“俺”來(lái)敘述，滿書都是俺、俺、俺的。我覺(jué)得這也不對(duì)。偶爾的對(duì)話里用一點(diǎn)方言可以，但作為兒童小說(shuō)的第一人稱來(lái)敘述，還是應(yīng)該用“我”才是準(zhǔn)確、規(guī)范的。不然的話，如果上海的作家用第一人稱寫兒童小說(shuō)，那就可以通篇都是“阿拉、阿拉”了，這肯定行不通。

在成人文學(xué)里也許可以大膽地、放肆地、淋漓盡致地發(fā)揮你的語(yǔ)言個(gè)性，甚至幾千字不用分段落、也不使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也可以文白夾纏、生造詞語(yǔ)，乃至使用一些粗俗不堪、足以引起人們生理不適的詞句。但兒童文學(xué)卻容不下這些。你可以不那么優(yōu)美、不那么生動(dòng)，但你必須做到純凈、準(zhǔn)確、規(guī)范。這就是兒童文學(xué)的特殊性。其實(shí)，“生動(dòng)”“優(yōu)美”的前提，首先要做到“精確”，越是準(zhǔn)確的描寫，越是生動(dòng)傳神的。我記得汪曾祺先生說(shuō)過(guò)，他在北京西單聽(tīng)見(jiàn)交通安全宣傳車做宣傳，有一個(gè)句子：“橫穿馬路不要低頭猛跑”，他認(rèn)為這就是很好的語(yǔ)言，好語(yǔ)言的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是準(zhǔn)確。他還舉過(guò)一個(gè)例子，有個(gè)作家寫的小說(shuō)，用的是第一人稱，“我”是一個(gè)剛剛?cè)雽W(xué)的孩子，小說(shuō)里寫到這個(gè)孩子對(duì)自己一個(gè)同桌女同學(xué)的印象是：“她長(zhǎng)得很纖秀?！蓖粼髡f(shuō)，這是不可能的。一個(gè)小學(xué)生的語(yǔ)言和思維力不可能有“纖秀”這個(gè)詞，這就是兒童文學(xué)語(yǔ)言不準(zhǔn)確的例子。

2

二是知識(shí)傳遞的準(zhǔn)確性問(wèn)題。小讀者閱讀兒童文學(xué)，除了有學(xué)習(xí)語(yǔ)文的功能，同時(shí)也是在積累知識(shí)的過(guò)程。不能因?yàn)閷懙氖俏膶W(xué)作品，里面涉及到歷史人文知識(shí)、自然科學(xué)知識(shí)，就可以假借想象、虛構(gòu)的名義似是而非。這也容易陷入誤區(qū)，這樣的例子也有很多。

大家都讀過(guò)一首名詩(shī)，其中有這樣的句子：“我是你雪被下古蓮的胚芽，我是你掛著眼淚的笑窩，我是新刷出的雪白的起跑線，是緋紅的黎明正在噴薄——祖國(guó)啊，我是你十億分之一，是你九百六十萬(wàn)平方的總和……”詩(shī)歌確實(shí)寫得很美。作者寫這首詩(shī)時(shí)，我國(guó)還只有10億人口，說(shuō)自己是“十億分之一”沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題出在最后一句：“九百六十萬(wàn)平方的總和”？這是什么意思？連小學(xué)生都知道，我們祖國(guó)的國(guó)土面積約為960萬(wàn)平方公里，是“平方公里”，而不是“平方”。960萬(wàn)平方才有多大呢？所以，這不僅是描寫和傳遞知識(shí)上的不準(zhǔn)確，而是完全錯(cuò)誤的。這跟“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)”“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”等文學(xué)里的夸張描寫手法，是不一樣的，而是傳遞知識(shí)上的錯(cuò)誤，是細(xì)心的小讀者發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。

我寫過(guò)一本散文集《果園里的小鳥》，是一本專門寫我觀察和發(fā)現(xiàn)的一些鄉(xiāng)間小鳥的生活的書。記得我從《兒童時(shí)代》上的“萬(wàn)寶全爺爺”科普小信箱里得知，啄木鳥平均每天要對(duì)著堅(jiān)硬的樹(shù)木，“篤篤篤”地快速敲上500至600次。所以我在書中的一篇《啄木鳥的秘密》里寫到了這個(gè)屬于科普知識(shí)的小細(xì)節(jié)。有一個(gè)南京的小學(xué)生讀到了這本書，就給出版社編輯寫信說(shuō)：他從另一本書上看到，啄木鳥每天“篤篤篤”地要敲幾十萬(wàn)次。他對(duì)我寫的每天500至600次提出了質(zhì)疑。這種閱讀習(xí)慣就非常好，說(shuō)明他在運(yùn)用自己所獲得的知識(shí)，在閱讀中有所思考和思辨。他的質(zhì)疑也引起了我的警覺(jué)，我必須馬上重新查對(duì)一下。我算了一下，一天24小時(shí)，共有86400秒，就算啄木鳥不吃東西、不睡覺(jué)，一直不停地在“敲鼓”，每秒一次，最多也只有8萬(wàn)多次。不可能幾十萬(wàn)次，何況啄木鳥也要睡覺(jué)和休息的。我查對(duì)了一些科普資料發(fā)現(xiàn)，我寫的沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)這個(gè)小讀者的質(zhì)疑倒是很好地提醒了我，無(wú)論在什么時(shí)候、寫什么東西，都應(yīng)該做到準(zhǔn)確無(wú)誤，不能當(dāng)“差不多先生”，不然就會(huì)“誤人子弟”。

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)山燈火》出版后，也遇到過(guò)一個(gè)類似的問(wèn)題。有一位深圳的初中生給我寫信，對(duì)一處描寫提出了疑問(wèn)：《遠(yuǎn)山燈火》下部第二十九章“藏過(guò)火種的山洞”中有一處描寫：主人公梁滿倉(cāng)清晰地記得，“他的爺爺入黨的那天夜里，在宣誓書上方還掛著一面紅色的旗子，旗子上面畫著鐮刀和錘子。”這位小讀者質(zhì)疑說(shuō)：在滿倉(cāng)爺爺入黨的那個(gè)年代，中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗上的圖案是鐮刀和斧頭。他還用了一個(gè)例證說(shuō)，毛主席1927年寫的《西江月·秋收起義》中就寫了：“軍叫工農(nóng)革命，旗號(hào)鐮刀斧頭”。

那么，到底是鐮刀和錘子是對(duì)的，還是鐮刀和斧頭是對(duì)的呢？實(shí)際上，我寫的“鐮刀和錘子”是對(duì)的，當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在，黨旗上的圖案都是鐮刀和錘子，而不是斧頭。我查了人民文學(xué)出版社出版的《毛澤東詩(shī)詞選》里，給《西江月·秋收起義》中的“斧頭”做的注釋是這樣說(shuō)的：“黨旗上的錘頭當(dāng)時(shí)常被認(rèn)為斧頭?！笨梢?jiàn)，這種“誤認(rèn)”很早就存在了。我回信給這個(gè)小讀者，除了解釋了歷史上存在這種“誤認(rèn)”，還告訴他說(shuō)，毛主席在詞中把錘子寫成斧頭，可能還有一個(gè)原因，就是為了詞句的押韻：“軍叫工農(nóng)革命，旗號(hào)鐮刀斧頭?！刂髦刂貕浩?，農(nóng)民個(gè)個(gè)同仇?！毖旱亩际莄hou韻。

我舉這些小例子，只有一個(gè)意思：兒童文學(xué)在傳遞知識(shí)方面，不可漫不經(jīng)心，不能想當(dāng)然。小朋友們好不容易在課堂上學(xué)到的一點(diǎn)準(zhǔn)確無(wú)誤的歷史知識(shí)、地理知識(shí)、人文知識(shí)和科普知識(shí)，可不能因?yàn)樽x了一本兒童文學(xué)作品而毀于一旦。

有一次，在北京參加書展和張煒先生閑聊時(shí)，說(shuō)到一些外國(guó)作家，他們無(wú)論寫什么自然現(xiàn)象和名物，特別是在寫動(dòng)物、植物和大自然中的物候景象時(shí)，都非常講究準(zhǔn)確性和科學(xué)性，講究細(xì)節(jié)的精確。有的喜歡寫飛鳥、寫昆蟲的散文作家，往往就是鳥類學(xué)家、昆蟲學(xué)家；寫山林和草原動(dòng)物小說(shuō)的作家，往往也是野生動(dòng)物行為研究專家。記得張煒當(dāng)時(shí)有點(diǎn)忿忿地說(shuō)：我們的很多作家往往都是“差不多先生”，憑著自己過(guò)于自信的想象力和臆造能力，想當(dāng)然地去描寫，不在乎細(xì)節(jié)的精確性和科學(xué)性，很多細(xì)節(jié)似是而非，經(jīng)不起仔細(xì)推敲。張煒的這番話給我留下了深刻印象，我非常認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。

3

三是題材上的“兒童不宜”問(wèn)題。與此相連的還有一個(gè)傳遞什么樣的價(jià)值觀的問(wèn)題。兒童文學(xué)當(dāng)然不應(yīng)回避、甚至應(yīng)該帶著更大的責(zé)任心去向少年兒童講述諸如戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、死亡、核污染、種族歧視、父母離異、家庭破碎、校園霸凌等等帶有負(fù)面色彩的題材。但是也有一些題材，在成人文學(xué)里不是問(wèn)題，卻并不適合拿來(lái)做兒童文學(xué)的題材的，比如暴力、同性戀、“黃賭毒”、宗教信仰、迷信等等。比如，有的地域文化的題材，帶有一定的原始崇拜式的神秘性，有的傳說(shuō)中的某一種生物，特別是動(dòng)物，本身就是迷信的產(chǎn)物，屬于怪力亂神一類的東西，作為成人文學(xué)里的內(nèi)容，也許沒(méi)有什么不可，但有的成人文學(xué)作家拿來(lái)作為兒童文學(xué)的內(nèi)容，把帶有神秘性、迷信色彩，屬于玄幻類的東西當(dāng)成童話的內(nèi)容，十分不妥當(dāng)。更有甚者，把這些屬于玄幻、奇幻、穿越類的怪力亂神，假借科幻作品的名義來(lái)表現(xiàn)，那更是對(duì)科學(xué)精神缺乏正確的認(rèn)知和敬畏；還有的作家因?yàn)閷憫T了成人文學(xué)，所以在兒童文學(xué)里寫到對(duì)男孩、女孩或是成年男性、女性的打量，感覺(jué)他描述時(shí)的視角和心理，都不是兒童文學(xué)應(yīng)有的，而是成人化的。對(duì)題材的取舍與選擇，與作家要表現(xiàn)什么樣的感情、趣味，傳遞什么樣的價(jià)值觀和文化觀，有直接關(guān)系。我認(rèn)為，在兒童文學(xué)里，向少年兒童們傳遞的價(jià)值觀，必須是清晰、明亮、健康、正確的，而不能含含糊糊、神神道道、高深莫測(cè)。

四是兒童文學(xué)的“深”與“淺”的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題如果處理不好，會(huì)與第三個(gè)問(wèn)題正好形成另一個(gè)極端。有的成人文學(xué)作家，對(duì)兒童文學(xué)的理解可能比較簡(jiǎn)單化和印象化，以為兒童文學(xué)不過(guò)就是引導(dǎo)小孩學(xué)好，是“教育兒童”的文學(xué)，把兒童文學(xué)簡(jiǎn)單和淺顯地理解成了“美德教育”和“知識(shí)童話”。所以，有的作家寫兒童文學(xué)就故作“小兒語(yǔ)”，像過(guò)去的“小喇叭廣播”和“孫敬修爺爺講故事”一樣。有的出版社請(qǐng)我寫書評(píng)，就寄來(lái)過(guò)一些成人文學(xué)作家寫的這樣一些兒童文學(xué)。在這里，我想表達(dá)我的一個(gè)觀點(diǎn)：兒童文學(xué)不應(yīng)該一味迎合小朋友喜歡輕松、好玩、搞笑、無(wú)厘頭的快餐式口味，而應(yīng)該盡量通過(guò)作品為他們做一點(diǎn)“思想加法”。也就是說(shuō)，不要“故作小兒語(yǔ)”，兒童文學(xué)首先必須是“文學(xué)”。兒童文學(xué)的“文學(xué)性”，不能因?yàn)樽x者的年齡而減弱，甚至變得寡淡，恰恰相反，兒童文學(xué)需要更高超的、“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的文心、智慧和技巧。

經(jīng)典童話《精靈鼠小弟》和《夏洛的網(wǎng)》的作者E.B.懷特，是一位著名的美文作家，《紐約客》常年的撰稿人。他在回答《巴黎評(píng)論》的訪談時(shí)就這樣說(shuō)過(guò)：為孩子們寫東西，應(yīng)該往深了寫，而不是往淺里寫。他說(shuō)，“孩子的要求其實(shí)是很高的，他們是世界上最認(rèn)真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最乖覺(jué)，是一般說(shuō)來(lái)最容易相處的讀者。只要你的寫作態(tài)度是真實(shí)的，是無(wú)所畏懼的，是澄澈的，他們便會(huì)接受你奉上的一切東西?！睂?duì)一些兒童文學(xué)作家在作品里故意避免使用一些他們認(rèn)為孩子們不會(huì)認(rèn)識(shí)的單詞的做法，他也不以為然，他認(rèn)為，“我感覺(jué)這樣做會(huì)削弱文章的力量，且讓讀者覺(jué)得無(wú)趣。要知道，孩子們什么都敢嘗試。我把難詞扔給他們，他們一反手就擊球過(guò)網(wǎng)了。應(yīng)該相信，如果孩子們身處一個(gè)吸引他們的文本環(huán)境，他們反而會(huì)喜歡讓他們?yōu)殡y的詞?！比绾卫斫鈶烟氐倪@段話？我覺(jué)得，最簡(jiǎn)單的理解就是：即便是寫兒童文學(xué)，也應(yīng)該盡力去做一點(diǎn)“思想加法”，而不是相反。