《午后之光》創(chuàng)作談:從生命的裂縫中穿越而來的光
我在這部長篇小說里講述的故事,其構(gòu)思的起點(diǎn),來自于上世紀(jì)九十年代我在工作單位里的道聽途說。雖說我認(rèn)識傳聞中的主角,但并沒有比周圍的同事們知道的更多。
本故事純屬虛構(gòu),無任何影射之意。
我寫這個(gè)故事的初衷,是因?yàn)橛懈杏谌松煌A段的況味,所以早就有了寫幾部長篇小說的念頭,類似于“人生三部曲”。我的《誕生》是寫人的青年時(shí)期,《午后之光》寫人的中年時(shí)期,還有一部已經(jīng)開了頭的長篇小說(暫名《少年詩》),則是寫人的少年時(shí)期。
關(guān)注人生的中年危機(jī)是本小說的題旨所在,但與本小說類似的故事在生活中實(shí)不鮮見,要想深挖個(gè)中意味的非同尋常,確實(shí)很不容易。我從2015年秋天開始寫作這部小說,開頭時(shí)很順。但是,隨著故事的推進(jìn),在故事所需的社會(huì)生活、專業(yè)領(lǐng)域等多個(gè)層面的要求開始挑戰(zhàn)我的知識儲備,困難接踵而至,我就開始花時(shí)間補(bǔ)充那些原先在我理解中的似是而非的“知識”,加上日常工作忙亂,只能寫寫停停,拖沓萬分。
2021年春天,因新冠疫情管控,我被迫宅在家里,因而意外地有了一段閑暇時(shí)間,我經(jīng)年積月的學(xué)習(xí)與斷斷續(xù)續(xù)的思考也終于有了結(jié)果。就在那個(gè)春天,本小說中的所有人物突然開始“自言自語”,我只須傾聽,并快速地記錄下來。尤其是寫到李想主動(dòng)離開羅家輝那一章時(shí),我就知道這部小說已經(jīng)真正成立了。
從社會(huì)生活角度或大眾道德層面而言,這是一個(gè)普通尋常、是非立判的故事。但是,作家對小說里的人物并不作簡單的道德審判,相信我的同行們都會(huì)認(rèn)同這一觀點(diǎn)。小說應(yīng)該盡可能深入地揭示人性的秘密,并以詩性的方式呈現(xiàn),這既是小說的使命,也是小說的榮光所在。
回顧創(chuàng)作歷程,我覺得寫作真是一件美好的事。在這部小說前后跨越近六年的寫作及思考過程中,如同通靈一般,我聽到了每個(gè)人物內(nèi)心的聲音,在靜思冥想中感受到了他們的喜怒哀樂,并與他們一同經(jīng)歷人生中那些美好、悲傷、迷亂、黑暗的時(shí)刻,最終與他們一同感知到人的良知,以及從生命的裂縫中穿越而來的光。