吳曉東

中華讀書報：在《詩心接千載》一文中，您提了自己曾受廢名的影響。在讀書方面，都有哪些人對您產(chǎn)生了較大影響？

吳曉東：在讀書方面，最早的影響來自父親，讀小學(xué)時，他就為我專門訂了《中學(xué)生》《少年文藝》等雜志，也推薦我讀《寶葫蘆的秘密》《大林和小林》等童話故事。但很快這些兒童讀物就滿足不了我的求知欲了，我開始翻遍父親的整個書架。這種雜亂無章的閱讀在整個中學(xué)階段都在持續(xù)，其中最有獲得感的閱讀是在高一，整個一學(xué)期，包括寒假，都在精讀《紅樓夢》，也買了蔡義江的《紅樓夢詩詞曲賦評注》，從此對“紅學(xué)”產(chǎn)生了興趣。

而此后讀書成了專業(yè)和職業(yè)，影響過我的人，無論是現(xiàn)實(shí)中的老師和同學(xué)，還是中外作家，自然就數(shù)不勝數(shù)了。在我閱讀經(jīng)歷中，對“讀書共同體”的重要性深有體會。對所謂讀書共同體的感知，我有三段相關(guān)的經(jīng)歷。第一個是進(jìn)入1990年之后，我和周圍的碩士同學(xué)形成了一種聯(lián)床夜話式的談學(xué)術(shù)、談閱讀的交流模式。每個同學(xué)都帶著自己的閱讀背景，因此稱得上是彼此優(yōu)勢互補(bǔ)。我從同學(xué)帶來的閱讀視野中，感受到的是自己的知識結(jié)構(gòu)逐漸豐滿和完善的過程。第二個是讀研究生時導(dǎo)師錢理群老師的小屋所匯集的各色人等，既有錢老師自己的學(xué)生，也有當(dāng)時剛剛留校的青年老師，譬如我遇見過像陳平原、黃子平、韓毓海這些老師。他們討論的話題讓學(xué)生輩們非常長見識，那也算一個流動的讀書共同體。第三個是1997年錢理群老師組織我們青年學(xué)者去桂林研讀中國現(xiàn)代詩化小說，整整討論了半個月之久，其間我跟幾位同齡人如倪文尖、羅崗、薛毅、劉洪濤等學(xué)者一下子變成了好朋友，后來也一直保持密切的交流，這也是某種意義上的讀書共同體。

中華讀書報：您在中學(xué)時就注重背誦古代詩歌，還曾抄寫《紅樓夢》里的詩詞歌賦，對古詩的愛好，是否使您受益頗多？

吳曉東：對古詩的愛好帶給我的應(yīng)該是畢生的影響。比如我讀本科的時候初見江南，心潮澎湃，難以言表，就只能在辛棄疾的詞里尋找寄托和表達(dá)：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意?！碑?dāng)然，我后來作為一個中國現(xiàn)代文學(xué)的研究者和從事文學(xué)教育的教師，對古詩中的佳句、美感乃至潛藏的“詩心”的領(lǐng)悟，也常常受惠于現(xiàn)代作家的眼光?，F(xiàn)代作家們在作品中有相當(dāng)多的引用和評論古詩的佳句，從中可以領(lǐng)悟到，古詩依然在點(diǎn)亮現(xiàn)代詩人們的詩心。而中國現(xiàn)代作家與古典詩心的深刻共鳴，也影響了我對中國幾千年詩學(xué)傳統(tǒng)的領(lǐng)悟。

中華讀書報：在《從卡夫卡到昆德拉》緒論中您提到：“曹文軒老師有個好習(xí)慣，每次遇上學(xué)生都問一句話：‘最近在讀什么好書？’我當(dāng)學(xué)生時他也總是這樣問我，我都說在讀卡夫卡。其實(shí)每次只讀上兩頁卡夫卡就換成了金庸，然后一口氣讀到天亮。”能談?wù)勀鷮ξ鋫b小說閱讀的感受嗎？當(dāng)時的閱讀氛圍是怎樣的？為什么喜歡金庸？

吳曉東：我讀本科的80年代中期，可以說是“金庸熱”的鼎盛時期，中文系的學(xué)生“開口閉口都是金庸”，這個說法毫不夸張。我的判斷是，金庸是漢語文學(xué)想象力的巔峰，他的想象力完全可以和古往今來世界上任何一個作家媲美。我更想援引兩位我的同代人關(guān)于金庸的精彩說法。一位是毛尖，她的著名判斷是：“我們這一代的青春期是金庸給的，我們這一代的近視眼是金庸給的?！薄敖鹩辜扔绊懥宋覀兊牡赖拢灿绊懥宋覀兊氖澜缬^?！绷硪晃皇俏冶究频耐嗤瑢W(xué)，也是我研究生的“上鋪兄弟”——詩人和小說家蔡恒平。他曾經(jīng)在網(wǎng)站上連載《古金兵器譜》，網(wǎng)民常常等到深夜，為的是在第一時間讀到他的談古（古龍）論金（金庸）帖子。我曾經(jīng)讀到過他的這樣一段話：“我慶幸自己在大一時讀了金庸。我和我的朋友們的許多做人的道理來自金庸，使我們在大事大節(jié)上不虧不亂；在個人生活中重情重義。當(dāng)這些和北大的精神氛圍深深融在一起后，我明白一個人要以大寫的方式走過自己的一生，要獨(dú)自前行，無論落魄發(fā)達(dá)，都無改內(nèi)心的激越情懷和平靜修遠(yuǎn)，像那無名高僧一樣，走過大地，不留痕跡。”

中華讀書報：您還有其他不為人知的閱讀興趣嗎？在北京大學(xué)，和哪些名師接觸較多？他們對您的閱讀有指導(dǎo)嗎？

吳曉東：如果說有不為人知的閱讀興趣，那就是閱讀類型小說，比如阿西莫夫的科幻作品，十幾卷的《銀河帝國》，還有他的“機(jī)器人系列”；我也喜歡讀東野圭吾以及阿加莎·克里斯蒂的偵探小說。而在北京大學(xué)讀書和任教期間，經(jīng)常從各位老師那里獲取閱讀經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥令I(lǐng)悟閱讀倫理，則是作為專業(yè)讀者的題中應(yīng)有之義，比如錢理群老師和洪子誠老師對我的閱讀就產(chǎn)生過很大影響。尤其是洪子誠先生這些年關(guān)于文學(xué)閱讀的書籍，如北京大學(xué)出版社的《我的閱讀史》（第一版和第二版）、《讀作品記》，臺灣人間出版社的《閱讀經(jīng)驗(yàn)》、北京出版社的《文學(xué)的閱讀》等，都對“閱讀”有著集中的思考。這些著述完美記錄了洪子誠的個人化的閱讀歷史和他所代表的一代學(xué)者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，同時也提供了“閱讀觀”乃至“閱讀本體論”，稱得上關(guān)于“閱讀”本身的書。洪老師啟發(fā)我的是：對教師和學(xué)者來說，閱讀既是最基本的要求，同時也是職業(yè)倫理，甚至德性品質(zhì)。

中華讀書報：您會經(jīng)常和學(xué)生交流閱讀體會嗎？會向他們推薦書目嗎？

吳曉東：身為教師的一大毛病就是“好為人師”，為自己的研究生以及課堂上的學(xué)生們推薦閱讀書目當(dāng)然是家常便飯。更多的時候是學(xué)生們主動向我推薦他們正在讀的書，也會要求我給他們推薦書目。印象中比較獨(dú)特的是給自己的創(chuàng)意寫作專業(yè)的碩士生推薦過一個書單，其中有狄更斯的《雙城記》、海明威的《流動的圣節(jié)》和《海明威短篇小說選》、《博爾赫斯短篇小說選》、塞林格的《九故事》、卡爾維諾的《我們的祖先》，還有《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》《卡夫卡短篇小說選》、瑪格麗特·尤瑟納爾的《東方故事集》、昆德拉的《生命中不能承受之輕》、希利斯·米勒的《文學(xué)死了嗎》、馬爾克斯和門多薩的《番石榴飄香》、戴維·洛奇的《小說的藝術(shù)》、昆德拉的《小說的藝術(shù)》、特里·伊格爾頓的《文學(xué)閱讀指南》、威廉·范·俄康納編《美國現(xiàn)代七大小說家》、弗郎索瓦茲的《巨匠與情人》、康諾利、伯吉斯的《現(xiàn)代主義代表作100種提要·現(xiàn)代小說佳作99種提要》、卡爾維諾的《未來千年文學(xué)備忘錄》。

中華讀書報：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說和小說家》是您在北大開設(shè)的“20世紀(jì)外國現(xiàn)代主義小說選講”課講稿的基礎(chǔ)上整理而成，為什么選擇九位小說家，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

吳曉東：每個人都會犯魯迅所謂的“十景病”，我這門課最初也是想選擇十位小說家，但由于每個作家的每部作品都想盡量講得細(xì)致一些，以致講得太細(xì)，兩個學(xué)期講下來，只講了九位小說家的九部作品，分別是：卡夫卡的《城堡》、普魯斯特的《追憶似水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》、海明威的《白象似的群山》、?？思{的《喧嘩與騷動》、博爾赫斯的《小徑分岔的花園》、羅伯-格里耶的《嫉妒》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、昆德拉的《生命中不能承受之輕》。如果當(dāng)初時間充分的話，第十部小說我會選卡爾維諾的《我們的祖先》。

選擇這些小說的標(biāo)準(zhǔn)首先是經(jīng)典化的標(biāo)準(zhǔn)，這九部小說肯定已成為公認(rèn)的現(xiàn)代小說經(jīng)典。但具體來說，我還格外看重兩個重要的尺度，即現(xiàn)代小說經(jīng)典一方面是那些最能反映20世紀(jì)人類生存的普遍境遇和重大精神命題的小說，是那些最能反映20世紀(jì)人類的困擾與絕望、焦慮與夢想的小說，是了解這個世紀(jì)最應(yīng)該閱讀的小說，正像了解中世紀(jì)必須讀但丁，了解文藝復(fù)興必須讀莎士比亞一樣。另一方面還看重在形式上的創(chuàng)新性和實(shí)驗(yàn)性，以及開放性、探索性和無法替代性。而總體上則試圖顯示出現(xiàn)代小說在形式上的豐富的可能性。因此有些相對傳統(tǒng)的小說就沒有選，如帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，如講故事的大師毛姆的小說。

中華讀書報：為什么20世紀(jì)的小說令人感到“閱讀不再是一種消遣和享受；閱讀已成為嚴(yán)肅的甚至痛苦的儀式”，您的觀點(diǎn)是？

吳曉東：我在《從卡夫卡到昆德拉》的緒論中提供的解釋是：“最大的原因是現(xiàn)代主義小說形式上的復(fù)雜、晦澀，很多小說是很難讀下去的?！币惨?yàn)?0世紀(jì)是人類有史以來最復(fù)雜的一個世紀(jì)，20世紀(jì)的人類生存和境遇本身更困難，更復(fù)雜，更難以索解和把握。小說的復(fù)雜是與世界的復(fù)雜相一致的。作家們都在用復(fù)雜的思想和形式來應(yīng)對這個復(fù)雜的甚至痛苦的世紀(jì)，這當(dāng)然也會影響到讀者的閱讀態(tài)度，閱讀不能不因此成為嚴(yán)肅的甚至痛苦的儀式。

中華讀書報：您有枕邊書嗎？如果有，是什么？

吳曉東：每個階段的枕邊書都有所不同。高中的時候是《紅樓夢》，本科是卡夫卡的短篇小說集，研究生階段是加繆的散文，比如《置身于陽光與苦難之間》。任教之后有一段時間迷上了奧爾巴赫的《摹仿論》。如今可能沒有枕邊書的概念了，有的是“床上書”。我的電腦桌旁邊是一張床，床上始終都會堆滿寫文章要用的書。

中華讀書報：如果有機(jī)會見到一位作家，在世的或已故的，想見到誰？

吳曉東：我可能想見見加繆。加繆對我們這一代人，尤其對我的青春期，曾經(jīng)產(chǎn)生過很大影響。讀研究生時期，杜小真翻譯的《置身于陽光與苦難之間》，堪稱構(gòu)成了我們這一代讀書人心路歷程的完美表達(dá)，好像更能吻合于我們的情感結(jié)構(gòu)。就像我在《從卡夫卡到昆德拉》的后記里說的那樣，我從少年加繆那里“感受什么是激情方式，感受加繆對苦難的難以理解的依戀”，“同時從加繆那里學(xué)習(xí)什么是反叛，怎樣‘留下時代和它青春的狂怒’”。

中華讀書報：若可以帶三本書到無人島，會選哪三本？

吳曉東：相信有無數(shù)的人被問到過這個題目，估計全世界的無人島都被占滿了。這個問題要看是去無人島短期旅游，還是被流放個三年五載。如果是前者，我會選擇《論語》《三體》和《摹仿論》；如果是后者，我會盡量選擇耐讀的，或許是：《紅樓夢》《魯迅全集》和《圣經(jīng)》。