我不是一個(gè)有天賦的人，雖然我年輕時(shí)并不這樣認(rèn)為，那時(shí)候，不知天高地厚的我，以為時(shí)不時(shí)冒出來的寫作沖動(dòng)就是寫作才能。

不管怎樣，我自我鼓勵(lì)著一篇接一篇地往下寫，幸運(yùn)的是，沒有什么激烈事件橫空出世，中斷我的自我鼓勵(lì)，我的極簡(jiǎn)生活一直放任我不緊不慢地寫作到今天?，F(xiàn)在想一想，如果當(dāng)年的我聰明一點(diǎn)，機(jī)靈一點(diǎn)，是很有可能離開寫作的，寫作雖然要有一顆堅(jiān)韌的心，但寫作本身其實(shí)很脆弱，一不小心，就被匆忙的生活和不寧的內(nèi)心給淹沒了。

我很少回頭分析、梳理自己的作品，一是沒有機(jī)會(huì)，二是羞于談及自己的作品，我只想埋頭往前走，以為走得越遠(yuǎn)，以前令我羞愧的作品就離我越遠(yuǎn)。我經(jīng)常會(huì)有一種想要跟從前的羞愧之作撇清關(guān)系的沖動(dòng)，大概是潛意識(shí)里一直有一顆追求進(jìn)步的心吧。

但是，該面對(duì)的終究還是要面對(duì)，《長(zhǎng)江文藝》通知讓我整理一個(gè)創(chuàng)作年表，這個(gè)任務(wù)比我想象的難多了，整理的過程也是心潮起伏，百感交集。從年表可以看出，自1996年到現(xiàn)在，我總共發(fā)表了60個(gè)中篇，29個(gè)短篇，11 部長(zhǎng)篇，2部?jī)和膶W(xué)。我無法衡量這個(gè)數(shù)字是偏大還是偏小，總之，我有點(diǎn)被自己感動(dòng)到了。要知道，我是一個(gè)很笨拙的人，一篇小說，無論長(zhǎng)篇中篇還是短篇，從拿出初稿到最后定稿，至少需要修改三遍才敢送出去……我知道不能談?wù)撘饬x，一切都沒有意義，一切又都意義非凡。有段時(shí)間，我相當(dāng)看重書籍，每搬一次家，書籍都是重點(diǎn)關(guān)照對(duì)象，后來，因?yàn)榘峒姨l繁，過程太痛苦，不得不做個(gè)取舍，扔掉了那些慕名買來、讀過之后覺得不過如此的書，下一次又扔掉了一部分雖然還不錯(cuò)但已反復(fù)讀過的書，再下一次，我發(fā)了個(gè)狠，全部扔掉，只保存幾本重要的貼身書籍，我還記得當(dāng)時(shí)的感覺，很輕松，也很惶恐，就像一個(gè)離家出走的孩子，因?yàn)槭掳l(fā)倉(cāng)促，根本沒有做好準(zhǔn)備，只能烏青著臉站在街頭發(fā)抖。為了克服這種惶恐，我又開始買書，甚至重新迎回了之前扔掉的書。

對(duì)書的感覺，與我對(duì)寫作的感覺是一致的，最狂熱的時(shí)候，感覺自己什么都能寫，沒有禁區(qū)，無所畏懼，但很快，我就發(fā)現(xiàn)了自己最擅長(zhǎng)的區(qū)域，我總是更喜歡將觀察點(diǎn)放在家庭，或者說，將機(jī)位架在家庭生活的某個(gè)角落，對(duì)我來說是一件得心應(yīng)手的事。家是一個(gè)人的安頓之所，也是社會(huì)的注腳，世事變遷，觀念演進(jìn)，最終都會(huì)在家里留下不可磨滅的印跡。家是一個(gè)相對(duì)較小的視野，卻有著包羅萬象的巨大胸襟。家其實(shí)是一個(gè)小社會(huì)，它是外面那個(gè)社會(huì)的極度濃縮。

家還是一個(gè)大漏斗，當(dāng)你從外面回來，很自然地往家里帶回你所遇到的一切，以及你對(duì)這一切的反應(yīng)，即使出于善意而不得不有所隱瞞，它們最終還是會(huì)像沙子一樣，緩慢而執(zhí)著地從你身上流泄出來，無可挽回地影響到每一個(gè)家人。

這種緩慢而持久的影響，往往正是悲劇誕生的地方，也是我為之著迷的地方，每剖析一個(gè)家庭，都是一次充滿痛苦和疑慮的探索，因?yàn)楸仨氻樦宋锏某ＷR(shí)和邏輯去經(jīng)歷他們的遭遇，去模擬他們的體驗(yàn)，將虛擬的人物落實(shí)到極具現(xiàn)實(shí)意義的情節(jié)中去，唯有如此，才能從容不迫地輸出他們的故事，這個(gè)過程有點(diǎn)像要先整熟土壤，然后才能播撒種子長(zhǎng)出莊稼，有點(diǎn)機(jī)械，有點(diǎn)漫長(zhǎng)，但非如此不可，否則我會(huì)心虛，覺得是對(duì)他們的冒犯。是的，雖然我的人物沒有完整的原型，但我仍然會(huì)覺得潦草地對(duì)待一種生活，是對(duì)某一類人無法原諒的冒犯——如果我沒有準(zhǔn)確地表達(dá)出他們的痛苦的話。為了減少這種冒犯，我必須更加認(rèn)真地投入生活，跟寫作一樣認(rèn)真。

這讓我想起一件事，在我寫下短篇小說《狡猾的父親》一年以后，父親因病去世，我為此深感內(nèi)疚，雖然小說里的“父親”與我的父親相去甚遠(yuǎn)，他的故事之曲折、經(jīng)歷之復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的父親，但我自己清楚，這個(gè)“父親”的某些皮毛、某些無關(guān)緊要的小細(xì)節(jié)，肯定與我的父親有關(guān)，這是沒辦法的事，無論何時(shí)何地，父親永遠(yuǎn)是孩子內(nèi)心的影子，就算你刻意不去想他，他也會(huì)對(duì)你施加某種看不見的影響。所以，當(dāng)父親去世的噩耗傳來，我的震驚大過悲痛，因?yàn)椋莻€(gè)“父親”也在《狡猾的父親》結(jié)尾部分因病去世。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，無法消除的愧疚折磨著我，我甚至想，如果我不寫這篇小說，我的父親是否就不會(huì)生病、不會(huì)死？那一天是否會(huì)延遲到來？從那以后，我暗暗告誡自己，不到萬不得已，千萬不要讓我小說中的人物死去，寧可讓他們艱難地活著，恥辱地活著，也不要輕言死去。

慢慢地，我有了自己的禁區(qū)，我意識(shí)到，縱是百無一用、無足輕重的文字，也有它的不可承受之輕。我開始給自己樹立界石。

社會(huì)新聞不會(huì)成為我的素材。我只寫自己能感受到的人和事，只寫自己能夠理解的人和事，只寫能夠引起我的震撼和思索的人和事，否則，我擔(dān)心自己有限的理解力褻瀆了別人的人生。我不擔(dān)心自己所能書寫的范圍會(huì)越來越小，只在乎我注目的地方是否真的擊中了我，是否帶給我痛感，是否不寫不足以擺脫這種痛感。我所要敘述的人和事，是否真的被忽略，是否真的為人所不屑，是否真的需要有人來掀起他們頭上的遮蓋物。

我不虛構(gòu)不熟悉的生活，也不在熟悉的生活里鋪天蓋地事無巨細(xì)地?cái)⑹觥Ｎ蚁矚g尋找熟悉里的陌生，陌生里的似曾相識(shí)。站在門里看到的，和站在門外透過門縫往里窺視到的，是兩種截然不同的生活。

我從不認(rèn)為所謂素材可以直接搬上稿子，就算它們自帶完整結(jié)構(gòu)，看似渾然天成，我也不會(huì)有太多興趣，它們頂多只是針織品上可以拆下來的幾縷絲線，放進(jìn)我的收納柜里，聊作備用。

故事越完整，小說越無趣。以買鞋為例，在36碼和37碼之間，存在一個(gè)微小差異的半碼，一定有人覺得這個(gè)半碼更加舒適，也一定有人總是找不到這個(gè)半碼，只好把自己往偏大、偏小的標(biāo)準(zhǔn)尺碼上靠，久而久之，一些腳變形了。我喜歡做的事情就是找到這個(gè)半碼。比如我的中篇小說《游刃有余》，是一個(gè)因?yàn)榧胰嘶疾《灰狗地殻兄魅斯稣型炀葹l危家庭卻陷入深淵的故事。它有一個(gè)聽來的原型，講的是一對(duì)生活優(yōu)越的夫婦，把自己的兩處房子租出去，長(zhǎng)期住在五星級(jí)賓館里，享受各種免費(fèi)VIP服務(wù)。這種生活方式乍一聽讓人羨慕，細(xì)想想也令人生厭，但是，當(dāng)我把它改頭換面到一個(gè)普通的市民家庭頭上時(shí)，一切都不同了，他們?cè)诒”〉捏w面下掙扎，很快就全盤崩潰。

我不為寫小說而去進(jìn)行所謂的采訪，也不相信一個(gè)人的口頭表達(dá)一定會(huì)忠實(shí)于他的內(nèi)心，更不相信一個(gè)人真的有著準(zhǔn)確表達(dá)內(nèi)心的能力，至于經(jīng)過采訪者和被采訪者雙重誤讀的故事，我高度懷疑它是否還具備文學(xué)上的張力。我寧可當(dāng)一個(gè)無意中的聆聽者，一個(gè)扎根生活的參與者，時(shí)刻啟動(dòng)自己的感知，思考我的觀察，表達(dá)我的感悟。我寧可拆解一個(gè)無意中得來的好故事，把它們裝進(jìn)文學(xué)這只陶罐，讓它盡情發(fā)酵，直至釀出一個(gè)全新的故事，一部從未有人寫過的好小說。中篇小說《基因的秘密》就是這么來的，它的源頭之一是一次平平淡淡的聊天，其中的幾句話像幾?；鹦牵湓谝粡埣埳?，很快就燙出了幾個(gè)洞。《基因的秘密》就是通過那幾個(gè)洞推演出來的。

我也不會(huì)為了寫作去四下里尋覓。我會(huì)等待一個(gè)念頭來?yè)糁形?，然后圍繞它去組織一支隊(duì)伍，如果等待無果，我就去看書，努力生活，假裝忘了寫作這回事。

我不寫被審判過的人。他們已經(jīng)被法律審判過了，被道德審判過了，他們已經(jīng)為自己的行為付出了代價(jià)，我無權(quán)再將他們拖到筆下，進(jìn)行新一輪鞭笞。我更不會(huì)去采訪他們，首先，他們不一定想對(duì)陌生人重述他們不堪回首的遭遇，其次，任何人都沒有權(quán)利要求處于弱勢(shì)的人毫無保留地打開心扉。

我不寫真正絕望的人。如果我從外面回來，從絕望者那里歸來，迫不及待地坐在桌前描寫一個(gè)絕望的人，而不是對(duì)絕望者施以力所能及的援手，我怕我會(huì)在半夜里驚醒過來。

我不寫淺薄自大的人。哪怕只是順著他的生活邏輯去構(gòu)思一遍，就已經(jīng)對(duì)我自己造成了傷害。

我不寫暴力和色情，因?yàn)槲覍?duì)此缺乏想象的基礎(chǔ)。

我信奉文學(xué)來自于生活，來自于廣袤無邊的人群，至于那粒啟動(dòng)寫作的種子，全靠努力和幸運(yùn)從生活中覓得。為了種好它們，必須去研究陽光、水和風(fēng)，研究肥料和工具，而不是去討論它們的價(jià)值、美感和可能的市場(chǎng)。由于寫作是個(gè)極其耗時(shí)的工作，有時(shí)在桌前枯坐一天，真正有效的寫作時(shí)間卻只有兩三個(gè)小時(shí)，這種狀態(tài)讓我珍視每一次外出。在屏幕聊天盛行的年代，與真人聊天多么珍貴，我喜歡聽到真人的笑聲，看到真人的表情，屏幕上的聊天，總讓人有種二手生活的感覺，我甚至常常誤讀微信對(duì)話，因?yàn)槲覍?duì)真人對(duì)話中的語音邏輯更為敏感。

我喜歡在小說里表達(dá)理想和詩(shī)意，比如我的第一部長(zhǎng)篇小說《像天一樣高》，不管我以后還要寫多少，寫得怎么樣，《像天一樣高》對(duì)我來說，都是一部重要的小說。

我喜歡修改，喜歡反復(fù)錘煉第一章的句子，因?yàn)槲倚枰鼈優(yōu)槲叶ㄏ氯恼Z感和基調(diào)，需要它們給我打氣，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫下去。

我相信勤奮是靈感的沃土，相信熱愛，如果不是愛入骨髓，我不可能孤注一擲地寫作這么久，今后還會(huì)一直寫下去。寫作讓我感到，我的每一天都沒有虛度，因?yàn)榫退阌刑摱?，也可狡猾地將之視為積累與調(diào)整。

我相信寫作會(huì)使人不斷地完善自身，因?yàn)槊恳淮螌懽鞫际且淮螐氐椎淖晕蚁礈?，直到最后，把自己洗得深刻如智者，天真如小孩?/p>

我喜歡在寫作中追蹤一束光：理想之光，真相之光，深情之光……種種現(xiàn)實(shí)生活中無法企及的光，我都會(huì)以寫作之名，將它們賦予到我打量過的生活中去。我喜歡真摯而誠(chéng)懇的文字，喜歡用這樣的文字完成一篇意味深長(zhǎng)的敘述，我希望我的敘述能打動(dòng)我自己，打動(dòng)別人，然后抵達(dá)這樣一種光束。

我確信，每個(gè)故事都能產(chǎn)生獨(dú)屬于自己的光束，哪怕是一塊頑石，只要選中一個(gè)合適的角度，加上特別的雕琢，一樣能發(fā)出喑啞的光彩。寫出有光的故事，才叫小說，否則就只是一個(gè)故事，沒有個(gè)性、沒有靈魂、沒有生命力的故事。寫出有光的故事，是我的小小抱負(fù)，也是我的責(zé)任。