作家湯清發(fā)創(chuàng)作的長篇小說《心燈》，講述了一個(gè)獻(xiàn)身鄉(xiāng)村教育的青年大學(xué)生的故事。主人公舒山根從小父母雙亡，是全村人把他養(yǎng)育成人，供他讀書，成了一名大學(xué)生。所以他畢業(yè)后，克服種種困難，毅然回到家鄉(xiāng)的一所鄉(xiāng)村學(xué)校任教，回報(bào)鄉(xiāng)親們的養(yǎng)育之恩，最后積勞成疾，將生命定格在自己的講臺(tái)上。作家自己曾經(jīng)從事過多年的鄉(xiāng)村教育工作，對鄉(xiāng)村教師的生活特別熟悉，深有體驗(yàn)。他以濃厚的情感、鮮明的態(tài)度、生動(dòng)的敘述，贊美那些奉獻(xiàn)在農(nóng)村第一線的鄉(xiāng)村教師們，突出他們身上的優(yōu)秀品質(zhì)和時(shí)代榮光，努力塑造這個(gè)光榮群體的代表人物——舒山根的典型形象，提煉具有新時(shí)代精神的主題，是一部思想厚重的長篇小說，也是一首感人動(dòng)聽的鄉(xiāng)村教師之歌。

一

小說一開頭，就把臨畢業(yè)的大學(xué)生舒山根推向了矛盾的風(fēng)口浪尖。他學(xué)財(cái)會(huì)，憑自己優(yōu)秀的專業(yè)成績，完全可以在省城找到一份理想的工作，可他執(zhí)意回鄉(xiāng)從事教育事業(yè)。女朋友柳芳菲想不通，好朋友方鴻鑫、羅曼麗也想不通，柳芳菲的父母更是堅(jiān)決反對。雖然山根最后成功帶著愛人芳菲，奔赴河南鄧州禹山溝村小學(xué)校，但他可能沒有意識(shí)到，自己選擇的人生道路是如此坎坷崎嶇。小夫妻在禹山溝學(xué)校工作5年，成了優(yōu)秀教師，而且生了一個(gè)可愛的兒子。然而不幸的事情發(fā)生了，兒子志遠(yuǎn)落入河中。山根先救起同時(shí)落水的兒童高鵬飛，等他回頭再救兒子時(shí)，志遠(yuǎn)已被沖遠(yuǎn)，不見蹤跡。兩天后，鄉(xiāng)民發(fā)現(xiàn)了志遠(yuǎn)的尸體。夫妻倆陷入極度痛苦之中，家庭矛盾也劇烈爆發(fā)。在芳菲家長的強(qiáng)烈干預(yù)下，山根的家庭處于破裂狀態(tài)。為挽救這場危機(jī)，山根曉之以理、動(dòng)之以情，企業(yè)家鴻鑫、曼麗夫婦也出來調(diào)停。他們把芳菲安排到鄧州的分公司，也讓山根處理完學(xué)校的事情后，趕緊調(diào)回城里，矛盾得以緩和。

實(shí)際上，山根在禹山溝學(xué)校的工作，一直需要不斷理順。他這些年在工作中，對山區(qū)教育的規(guī)律和特點(diǎn)有了深入思考，一直主張建立一個(gè)特殊群體兒童寄宿部，把一些殘障兒童收到學(xué)校，由學(xué)校統(tǒng)一安排學(xué)習(xí)、管理生活，給這些孩子公平享受教育權(quán)利的機(jī)會(huì)。同時(shí)，他和女老師蘇弘陽一起，進(jìn)行大量調(diào)研，探索創(chuàng)建一種具有創(chuàng)新意義的《簡易智慧教育》方法，推動(dòng)學(xué)校素質(zhì)教育深入開展。鄉(xiāng)村學(xué)校師資緊張，探索創(chuàng)新消耗了他大量精力，他因此無法照顧好芳菲。特別是芳菲再次懷孕后，情緒特別不穩(wěn)定，越來越無法忍受山根的所作所為，甚至懷疑山根出軌。夫妻關(guān)系再度出現(xiàn)危機(jī)，山根身心疲憊。

除了繁重的教學(xué)任務(wù)外，山根還受到多重壓力。第一，他與芳菲的思想距離似乎越來越大，芳菲自從女兒出生后，心態(tài)變化很大，不再和他劇烈吵架，但他們已經(jīng)很少進(jìn)行交流。這種情況令山根非常不安。第二，芳菲的父母從過去到現(xiàn)在，一直很看不起這個(gè)女婿。雖然他們最后向女兒妥協(xié)，不再強(qiáng)迫他們離婚，卻常常諷刺挖苦山根的工作，還曾侮辱山根的人格。為了家庭和女兒，山根都忍下了。第三，校長虞潛出于私心，經(jīng)常給山根設(shè)置障礙。他不僅造謠山根與蘇弘陽有染，還把工作上的失誤推給山根。有一次，一個(gè)學(xué)生被洪水沖走，引發(fā)群體性事件，上面追查下來，虞潛把自己摘得干干凈凈，引誘群眾把矛頭對準(zhǔn)山根。

再大的壓力，也沒有壓垮山根的精神，可是他的身體被壓垮了。一個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子，在禹山溝小學(xué)奮力打拼10年，把自己的身體拼出病來了。他臨終前對妻子說，我去天堂照顧志遠(yuǎn)。妻子柳芳菲則回到禹山溝學(xué)校，擔(dān)任校長，接續(xù)山根的事業(yè)。

二

寫人民教師的文學(xué)作品并不鮮見，不同時(shí)代都有同類題材的作品問世。不同時(shí)代的人民教師形象，呈現(xiàn)出各自時(shí)代的特征，時(shí)代風(fēng)貌不同，意義和價(jià)值也不同。時(shí)代主題決定了小說的故事走向和思想傾向，新時(shí)代以來，我們黨把“三農(nóng)”問題看作工作的重中之重，堅(jiān)持以人民為中心，通過脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、生態(tài)文明、共同富裕等戰(zhàn)略的實(shí)施，有效破解“三農(nóng)”難題，發(fā)展民生，推進(jìn)中國式現(xiàn)代化。國家的戰(zhàn)略，催生了文學(xué)反映時(shí)代現(xiàn)實(shí)的大主題。

《心燈》關(guān)注的是教育問題，看似并不直接表現(xiàn)時(shí)代的大主題，但實(shí)際上，作家正是從教育入手，通過描寫山村教育現(xiàn)狀，描寫老師們的日常生活，折射出“三農(nóng)”現(xiàn)實(shí)。作品寫到的留守兒童教育問題、殘障學(xué)生的上學(xué)問題，都是“三農(nóng)”問題的重要方面?？梢钥闯?，因?yàn)榧抑兄挥幸恍┦趧?dòng)力的老人，鄉(xiāng)村空心化，才產(chǎn)生了留守兒童問題。父母都在遠(yuǎn)方城市打工，許多少年兒童還未成年，就必須承擔(dān)起家庭生存的責(zé)任，所以很多人上不了學(xué)，如小說中的高鵬飛，父親在外艱難打工，他只能和爺爺相依為命。還有一個(gè)現(xiàn)象，就是城鎮(zhèn)化進(jìn)程加速，反映在教育上，就是許多外出打工的村里人居住在城鎮(zhèn)，不再回到貧窮的山村，也把孩子帶到城里去讀書，鄉(xiāng)村學(xué)校生源嚴(yán)重減少，不得不收縮。這些描寫，都折射出鄉(xiāng)村社會(huì)出現(xiàn)的危機(jī)。我們看到“三農(nóng)”問題在這些鄉(xiāng)村教育工作者的無私奉獻(xiàn)中不斷緩解，人民群眾在這一歷史進(jìn)程中，獲得感、幸福感、安全感不斷加強(qiáng)，進(jìn)而與時(shí)代主題接上軌。

主人公舒山根的感恩，也與這一時(shí)代問題相聯(lián)系。山根回報(bào)父老鄉(xiāng)親的養(yǎng)育之恩，實(shí)際上深刻反映了城市與鄉(xiāng)村之間的巨大落差。中國改革最先從農(nóng)村開始，是廣大農(nóng)民的無私付出，推動(dòng)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，改變了中國人民的命運(yùn)。在改革深化、建立市場經(jīng)濟(jì)體制的時(shí)期，農(nóng)村為城市改革的成功提供了有力支持，無數(shù)像禹山溝這樣的貧困山村的農(nóng)民，用進(jìn)城打工討生活的方式，以巨大的勞動(dòng)和微薄的收入，將許多城市建設(shè)成為現(xiàn)代化大都市，使中國具備了國際競爭力。中國成為制造業(yè)大國、世界第二大經(jīng)濟(jì)體，與“三農(nóng)”的歷史性貢獻(xiàn)分不開，沒有“三農(nóng)”的現(xiàn)代化作為基礎(chǔ)，中國式現(xiàn)代化就無法實(shí)現(xiàn)。然而，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，很多農(nóng)村都處于無法擺脫貧困的狀態(tài)，農(nóng)民也一直被看作是弱勢群體。從這個(gè)層面上看，城市對鄉(xiāng)村是虧欠的，城里人對農(nóng)民是虧欠的。

這種虧欠在小說一開頭就被傳遞出來了。打工者高之雨被老板欠薪、被老板看不起，反映出了某些城里人自視高人一等的心態(tài)。芳菲的父母一直瞧不上舒山根，強(qiáng)硬反對女兒與之交往，他們覺得山根雖然是大學(xué)生，到底還是山里人，不配進(jìn)城里人的家門當(dāng)女婿，城里人的傲慢與山里人的質(zhì)樸形成鮮明對比。這種社會(huì)觀念、文化理念和價(jià)值取向，典型地反映了城鄉(xiāng)之間的關(guān)系落差。

只有認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)矛盾和碰撞關(guān)系，我們才能更深入地體會(huì)到《心燈》這部小說描寫鄉(xiāng)村教師生活的重要性，認(rèn)識(shí)到小說主題的厚重性——鄉(xiāng)村教育是擺脫貧困、改善民生、推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的重要組成部分。

三

長篇小說《心燈》正是在破解“三農(nóng)”問題和縮小城鄉(xiāng)差距的時(shí)代背景下，講述鄉(xiāng)村教育的故事，深刻揭示現(xiàn)實(shí)生活的矛盾沖突，塑造投身鄉(xiāng)村教育事業(yè)的新時(shí)代人民教師舒山根的形象。透過這一人物，我們可以看到鄉(xiāng)村教育事業(yè)的發(fā)展，看到鄉(xiāng)村振興的美好前景，看到我們社會(huì)的進(jìn)步。

舒山根一直生活在劇烈的矛盾沖突之中，從他畢業(yè)后選擇回到鄉(xiāng)村開始，就被嚴(yán)重誤解。他無法向自己的女朋友和她的家人解釋，為什么當(dāng)所有人都在尋找各種機(jī)會(huì)逃離鄉(xiāng)村、融入城市生活的時(shí)候，他卻偏要做一個(gè)生活潮流的逆行者，回到鄉(xiāng)村當(dāng)一名老師。在一個(gè)帶有偏見和傲慢的社會(huì)里，正確的行為往往得不到理解和支持。山根的想法在鄉(xiāng)村里很正常，到了城里人那里，就會(huì)被嘲笑、被奚落、被否定。他更無法向他人解釋，為什么在兒子志遠(yuǎn)落水身亡后，他還是不能離開鄉(xiāng)村，還要冒著夫妻離婚、家庭解體的風(fēng)險(xiǎn)，繼續(xù)堅(jiān)持走下去，直到他去世后成了英雄，感動(dòng)了許許多多的人?？梢哉f，他就是頂著社會(huì)的偏見砥礪前行，顯示出自己的英雄本色。

很顯然，作品在塑造舒山根這一鄉(xiāng)村青年教師形象時(shí)，突出了他性格中幾點(diǎn)與眾不同的品質(zhì)，以見出人物的精神。第一，他有強(qiáng)烈的政治抱負(fù)和遠(yuǎn)大的人生理想。作為一名共產(chǎn)黨員，他有一種聽從黨的號召，到艱苦的地方鍛煉自己、創(chuàng)造人生的政治自覺。眼下中國農(nóng)村特別需要教育扶貧，特別需要像他這樣的人才，他必須勇敢站出來，到斗爭第一線去。正是共產(chǎn)黨員的理想信念，支持著他不愿意向世俗理念妥協(xié)，不愿過平庸的生活，做出了自己的選擇。鄉(xiāng)村的艱苦生活以及種種磨難，沒有使他退縮，反而更加激發(fā)他的熱情，更加夯實(shí)他的責(zé)任心，使他成長為真正的共產(chǎn)黨員。第二，他有超越自我的“大愛”。作品中有一個(gè)重要情節(jié)：兒子溺水死了，家庭面臨解體。岳父岳母軟硬兼施，逼他放棄學(xué)校教職，回到城里擔(dān)任大公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)。他總是找借口拖延，最后在看到鄉(xiāng)村孩子們可憐巴巴的眼神時(shí)，終于明白自己屬于鄉(xiāng)村，所以向村支書做了保證，一輩子不離開鄉(xiāng)村，由此再度引發(fā)家庭的劇烈沖突。他的做法看起來很不近人情，連芳菲都懷疑他是不是因?yàn)閺男∈ルp親，長大后失去了愛家庭、愛家人的能力。然而，當(dāng)我們讀到他對孩子們時(shí)時(shí)放心不下的細(xì)節(jié)時(shí)，就會(huì)感覺到，他并不是這樣的人，他沒有心理疾病，而是一個(gè)健康向上的人，一個(gè)心中有愛的人。他內(nèi)心里時(shí)時(shí)亮著一盞心燈，表明他內(nèi)心的大愛。他愛家人，更愛鄉(xiāng)村那些窮苦的孩子，樂于把自己的一生都奉獻(xiàn)給“大愛”的事業(yè)，永遠(yuǎn)點(diǎn)亮“心燈”。與朋友鴻鑫相比，他的境界要高出許多。鴻鑫只是熱心做慈善，不會(huì)真正投入改變孩子們命運(yùn)的斗爭，而山根則是一個(gè)偉大的“殉道者”。第三，他有強(qiáng)大的內(nèi)心。他的想法有時(shí)很樸素務(wù)實(shí)，在勸鵬飛去上學(xué)時(shí)說，就是將來出去打工，也得有打工的本領(lǐng)。而更多時(shí)候，他想的是要點(diǎn)亮孩子們的“心燈”，讓孩子們心里也有一盞亮堂堂的燈。小說寫他努力推廣“簡易智慧教育”，就是“堅(jiān)持以愛為本，運(yùn)用各種優(yōu)秀品質(zhì)點(diǎn)亮孩子們的心燈，啟迪他們的智慧，喚醒他們的‘內(nèi)驅(qū)力’”，只有如此，學(xué)生才能真正做到內(nèi)心強(qiáng)大、不怕挫折，克服人生路上遇到的諸多艱難險(xiǎn)阻。他本人就是一個(gè)內(nèi)心非常強(qiáng)大的人，一旦認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)，就堅(jiān)定地走下去。整部小說的情節(jié)安排，都在考驗(yàn)山根的內(nèi)心，一點(diǎn)也不輕松。只有內(nèi)心足夠強(qiáng)大的人，才能經(jīng)受住生活的考驗(yàn)，成長為一個(gè)大寫的人。舒山根性格的挺立，還有許多可圈可點(diǎn)之處，值得我們深入挖掘。

柳芳菲這個(gè)女性人物也寫得很真實(shí)，塑造得很成功。作者本意是想把她寫成一個(gè)溫柔善良的知識(shí)女性，確實(shí)，在擇業(yè)問題上，她讓愛情占了上風(fēng)，不顧父母反對，和山根一起回到鄉(xiāng)村當(dāng)老師。但是兒子志遠(yuǎn)出意外后，極度的痛苦使她的性情起了很大波瀾，變得易怒敏感，經(jīng)常失去控制、大吵大鬧，埋怨丈夫、為難丈夫，還一度和父母聯(lián)手，準(zhǔn)備與山根結(jié)束婚姻關(guān)系。這個(gè)時(shí)候的柳芳菲反而更加真實(shí)，更加符合人性的特點(diǎn)。面對喪子的命運(yùn)打擊，山根忍住了痛苦，芳菲則需要把痛苦釋放出來，這也是一種自我治療、自我調(diào)整、自我救助的方式。作品較為準(zhǔn)確地把握了人物個(gè)性，讓這個(gè)溫柔的女性展現(xiàn)了不溫柔的真實(shí)一面。

然而，芳菲性格更為真實(shí)的地方在于，她最終從痛苦迷惘的心理困境中走了出來，恢復(fù)了女性的溫柔。她也有一盞心燈，一旦點(diǎn)亮，光芒四射，照映出她的性格。夫妻倆的心終于慢慢融在一塊，相互照映，相互理解，更多時(shí)候是她默默管著這個(gè)家，支持著山根的工作。女兒出生后，她也更加成熟，性格更為沉穩(wěn)，識(shí)大體、明大義、能擔(dān)當(dāng)、有大愛，成為家庭的支柱。當(dāng)她回到兒子和丈夫所在的鄉(xiāng)村，擔(dān)任禹山溝學(xué)校的校長時(shí)，她的形象和品格得以進(jìn)一步升華，從而光芒四射。

（作者系作家出版社原總編輯）