文學評論家馮健男在《夢中彩筆創(chuàng)新奇》一文中說：“廢名在中國現(xiàn)代作家中獨創(chuàng)性最為人所稱道。這不但表現(xiàn)在他的創(chuàng)作一無依傍，獨立走自己的路，開辟自己的藝術境界，而且表現(xiàn)在他總是不斷地突破和刷新自己，追求和實現(xiàn)新的創(chuàng)造?！闭ㄆ淙绱?，在所有現(xiàn)代作家中，沒有一位更像廢名引我好奇，把我引來觀察他的蛻變的。然而在這蛻變當中，廢名始終保持自己卓異的風格。

廢名早期的短篇小說

20世紀20年代，魯迅將馮文炳（廢名）、魯彥、許飲文、黎錦明、彭家煌、羅黑芷等人劃為鄉(xiāng)土小說作家，因為他們的小說多以家鄉(xiāng)人和事為題材，來表現(xiàn)各自的思想傾向和藝術風格。其中馮文炳的小說有其獨特的一面。他的小說立足于鄉(xiāng)土，所描寫的并不是什么大悲劇大喜劇，只是農(nóng)村平淡的生活并富于田園之靜美。這是其它鄉(xiāng)土作家所做不到的。他們更傾向于以小說來表現(xiàn)農(nóng)村的破敗而憤怒于黑暗政治，這又是馮文炳做不到的。他的小說樸素得如淡墨畫，像田園詩，又是一曲牧歌，贊美農(nóng)村健康的人性，表現(xiàn)得最為突出的是《浣衣母》《竹林的故事》。

《浣衣母》作于1923年，小說寫寡婦李媽一生的慈愛與辛酸，是中國現(xiàn)代小說史上最早刻畫農(nóng)村婦女形象的小說之一（魯迅刻畫的祥林嫂的形象產(chǎn)生于1924年）。李媽的丈夫一去杳無音訊，留下二男一女，死的死，走的走，但李媽對兒女的愛廣施于人，成了這里“公共的母親”，歌頌了李媽的勤勞與善良。盡管小說寫到最后，“來了一個單身漢，年紀三十歲上下”，在門口搭茶鋪，李媽幫他過日子，于是招來非議，而這并不是小說所要刻意強調(diào)的。小說文筆沖淡質(zhì)樸，醇厚深沉，具有田園風味。

《竹林的故事》作于1924年，小說以自然古樸的農(nóng)村生活為背景，刻畫一個美麗、善良、勤勞的農(nóng)村少女三姑娘的形象。她和父母以種菜捕魚為生，過著質(zhì)樸、恬靜的田園生活，父親老程死后，她與寡母相依為命，勤儉勞作，誠實待人。小說展示了勞動人民美好的心靈，洋溢著田園牧歌般的氣息。

小說集《竹林的故事》出版于1925年10月，是馮文炳的早期作品，《浣衣母》《竹林的故事》是其中的力作。其它諸如《柚子》《我的鄰舍》《阿妹》《鷓鴣》《河上柳》等表現(xiàn)的也是黃梅農(nóng)村的和平、靜穆，小說的人物語言則完全采用方言?？梢哉f，《竹林的故事》是反映當時黃梅農(nóng)村的一部活的歷史，一切建筑在農(nóng)村平靜的生活上，沒有絢爛動人的描寫，也沒有懸疑和沖突的情節(jié)，卻實在有無法抗拒的美。

廢名的《橋》

馮文炳徘徊于記憶的王國，廢名則隱遁入《橋》。1925年11月，廢名開始轉(zhuǎn)入《橋》的創(chuàng)作，1930年3月完成上部?！稑颉房梢哉f是破天荒的作品。它的體裁和風格都不愧為廢名的獨創(chuàng)。按慣例它是長篇小說，讀小說常要找故事，《橋》卻幾乎沒有故事。它像長篇散文詩，一章一書就是一篇一篇美文。它突破了小說的傳統(tǒng)觀念，弱化了故事情節(jié)，重點不在講故事，而以描寫田園風光與人物心理、感覺、情狀為著筆點，景物、意境與難以琢磨的潛意識成了小說的中心和主人公。

這樣一部“文體怪胎”的作品，其特點也最為引人注目。凌宇在向沈從文提問時說：“您曾說您的創(chuàng)作受過廢名的影響，一般認為廢名的小說有兩個特點：一是具有唐詩一般的意境，一是文字的簡約含蓄?！蹦眠@一般人總結(jié)的兩個特點來評說《橋》，并不很完整。《橋》有四大卓異特點，一是廢名不惜筆墨細致描寫平凡生活的情趣，從普通生活中尋找有意義的發(fā)現(xiàn)（閃光點）。以上篇18章為典型代表。二是用高華美妙的文字描寫田園詩的意境，生動而含蓄，景、情、境似均源于古典詩詞。三是采用意識流手法。廢名極善于捕捉瞬間感覺，包括視覺、觸覺、幻覺乃至種種知覺的交合狀態(tài)。通過拍攝生活與思想的慢鏡頭，習慣動作、聯(lián)想、想象，幻覺、知覺轉(zhuǎn)化等，盡瀉筆下，成了藝術創(chuàng)作。這頗似西方意識流小說家普魯斯持、喬伊斯、伍爾夫等。他們撇開表面動作的平鋪直敘而著重內(nèi)心生活的揭露，由于民族性對于動靜的偏向，意識流小說家觀人事，廢名觀物理，這正應“萬物靜觀皆自得”。然而這些西方意識流小說家對于廢名還是陌生的。所以這是廢名獨有的意識流，也是廢名獨創(chuàng)的中國民族特色的意識流（令人奇怪的是廢名的意識流與西方意識流產(chǎn)生的時間差不多）。盡管這一點尚未引起世人多大關注，并未在中國現(xiàn)代小說產(chǎn)生影響而被冷漠遺忘，但朱光潛評論《橋》時有一點點觸及?？梢哉f，《橋》是中國最早的也是唯一的一部長篇意識流小說，它的價值還有待文學研究者去挖掘。四是文字流于晦澀。這樣迫使讀者必須反復閱讀與揣摩才能體會到作者一番描摩的用意、文字的妙處。這種入口微澀而余味無窮的語言風格在現(xiàn)代文學史上也是獨樹一幟的。

正因為《橋》有許多獨特方面，讀懂《橋》不是容易的事，它需要我們沉浸于書中世界，充分運用形象思維去征服它。結(jié)合《橋》的獨特價值，它適宜于用美學、心理學去解讀，需要“請朱光潛、弗洛伊德等人來幫忙”。總之，讀《橋》是很好的文學與美學訓練。

《橋》似乎與法國象征主義（包括其支派唯美主義、超現(xiàn)實主義），也是通消息的。法國象征主義先驅(qū)者波德萊爾的代表作《惡之花》，詩意幽深，表現(xiàn)力、感染力極強，善于運用暗示、烘托、聯(lián)想等手法表現(xiàn)個人內(nèi)心感受和具有物質(zhì)感的形象，喜歡捕捉人在一瞬間的模糊感覺，表現(xiàn)不可知的彼岸世界的奧秘，表現(xiàn)作者隱蔽的思緒和他所悟出的人生哲理。他善于運用象征性、暗示性的具體形象表現(xiàn)人與自然的關系。他的通感理論認為：事物與人的心靈互相感應（色、香、嗅、視、聽覺互相交錯、呼應、轉(zhuǎn)化）。可以說這些與《橋》同出一轍。廢名的《橋》突破傳統(tǒng)小說的藩籬，別自開放奇花異朵。

《橋》的內(nèi)容也處處閃光，且與外面的“星光”遙相呼應，一個冷清，一個熱鬧，令人不可思議。這真是“文怪”的奇特杰作。然而李健吾說：“我，一個《橋》的喜愛者，明明不愿作者忍心和達觀，怕它終將屬于一部‘未完成的杰作’。”李健吾擔心的事發(fā)生了。《橋》的上部上、下篇共43章，出版于1932年，廢名說大概只占全書的一半，下部至1937年才寫幾章，在朱光潛的邀請下本打算從1937年開始花一年時間寫完下部，只是七七事變炸了盧溝橋，也毀了廢名的《橋》。結(jié)果我們看到的只是“斷橋”，或許也是一種必然?！皹颉焙苊?，卻有悲觀色彩，“斷橋”這種感覺的融合，更符合廢名的心境。正如朱光潛所說：“《橋》的基本情調(diào)雖不是厭世，卻是很悲觀的……也許正因為作者內(nèi)心悲觀，需要以這種美麗來掩飾。”

《橋》是中國最早的一部詩體小說。有利于小說的散文化、詩化，有利于中國現(xiàn)代小說向世界靠近。繼之而起的還有沈從文的《邊城》《長河》，蕭紅的《呼蘭河傳》，孫犁的《荷花淀》，汪曾祺的《大淖記事》《受戒》等。這一條新路，由廢名開辟前行。此外，《橋》的影響還及于何其芳的《畫夢錄》、現(xiàn)代派詩人卞之琳的《魚目集》。所有這一切與廢名的獨創(chuàng)精神密不可分。

廢名在《橋》自序中說：“這其間雖然還作了一些別的文章，而大部分時光是寫我的這個《橋》?！边@五年間廢名所作的別的文章，主要指兩本短篇小說集，其中佳作有《桃園》《菱蕩》等。它們各自體現(xiàn)了《橋》的一些特點。《桃園》里阿毛的心理感受，為小說中心著筆點，用語簡約含蓄?！读馐帯穭t“真有唐人寫絕句”的特點。

廢名的“莫須有先生”系列

與《橋》同時引人注目的是《莫須有先生傳》，它與《橋》既有相同點，也有不同點，同樣是那樣奇僻簡潔的文體，晦澀的語言，然而給讀者的感覺也實不一樣。《莫須有先生傳》的奇僻、簡潔令人難以接受，晦澀更是令人避而遠之，甚至一味追求趣味，把文字發(fā)展到不莊重的放肆的情形，也是一部“怪胎小說”。不過，它也確實體現(xiàn)了廢名的風格卓異，并且莫須有先生似乎是中國的堂吉訶德先生，同樣古怪、滑稽、幽默。

《莫須有先生傳》是難以產(chǎn)生影響的，它是廢名的思想轉(zhuǎn)入神秘不可解一路的產(chǎn)物，它只是廢名的產(chǎn)兒，為廢名博得一個“莫須有先生”的稱謂，同時也體現(xiàn)了獨創(chuàng)精神不利的一面——唯異是尚只會把文學創(chuàng)作的道路越走越窄，最終使莫須有先生及其自傳，伴隨著參禪悟道陷入莫名世界，而被世人拋棄與不解，真的莫須有了?！赌氂邢壬鷤鳌?932年出版，直至1947年廢名才開始寫自傳體紀實小說《莫須有先生坐飛機以后》，整整十五年里，《橋》的下部未寫完，《芭蕉夢》一百回流產(chǎn)，廢名折斷手中文學創(chuàng)作的彩筆而著《阿賴耶識論》，使他的小說創(chuàng)作由盛期突然轉(zhuǎn)入衰落，這即是最好的證明。這也是廢名思想轉(zhuǎn)入?yún)⒍U悟道的結(jié)果，它使得廢名的藝術個性強烈得令人不敢接近。在我看來，這是極為可惜的事情，它是現(xiàn)代文藝創(chuàng)作的一個教訓。

廢名自稱從1935年以來習靜坐，從此一天天懂得道理，并對寫小說產(chǎn)生懷疑，以至不寫小說了，只是潛心學佛。到了1947年《文學雜志》復刊，朱光潛請廢名寫小說，他還能寫小說嗎？這時廢名寫的《莫須有先生坐飛機以后》，不像小說，是生活的記錄，行文如流水，恰印證廢名在《莫須有先生傳》中說：“我走進這個樹林以來，目之所見，耳之所聞，都是文章?！比欢襁@樣重在記錄而沒有進行藝術剪裁的作品，不是好小說，只讓人覺得“另類”——唯異是尚到了無視一切小說作法的程度，甚至讓人認為他不會寫小說，談不上創(chuàng)作?！赌氂邢壬w機以后》并沒有多大影響，廢名的小說創(chuàng)作道路到了山窮水盡的地步。唐弢卻說：“《莫須有先生坐飛機以后》可以和《圍城》相媲美?！爆F(xiàn)在試看錢鍾書及《圍城》在中國文壇的地位即可知實際如何。

當然，《莫須有先生坐飛機以后》自有其存在的價值。第一，它可以作為一種史料，它“記錄了戰(zhàn)時的社會風尚，和老百姓的生活有關，也和老百姓的情緒有關”，也是一部活的歷史。第二，它可以用來研究廢名的思想、信仰、創(chuàng)作主張、家鄉(xiāng)環(huán)境等。第三，部分章節(jié)寫得實好，把知識分子的生活寫得繞有興趣，一掃《莫須有先生傳》與《棗》中幾個短篇寫知識分子的生澀與諷刺。散文中有所謂“學者散文”，《莫須有先生坐飛機以后》講述知識分子自己的生活，堪稱“學者小說”。

廢名的文學道路真是一條寂寞的路，每一個腳印總是那么與眾不同。在這呼喚個性的時代，他的獨創(chuàng)精神值得學習，這有利于文學的繁榮發(fā)展，然而他又充當了一個反面角色，提供良好教訓。他的文學生涯是一個雙面鏡，他走了一條完整的道路，處處給我們以啟示，而他在新文學史上的努力與貢獻，是應該受到注意的。