—— 曹辛之 ——

曹辛之先生是“九葉派”詩(shī)人之一，筆名“杭約赫”，他也是書籍裝幀家。

辛之先生是一個(gè)平和的人，對(duì)人彬彬有禮，卻時(shí)有不凡之語(yǔ)。1987年5月22日，我去他府上拜望，他對(duì)我說(shuō)：“詩(shī)人藝術(shù)家不能隨風(fēng)倒，不能當(dāng)風(fēng)派。”他上世紀(jì)80年代潛心治印，成就斐然，出版有《曲公印存》一書。1988年先生贈(zèng)我一冊(cè)，恰諸天寅學(xué)兄來(lái)訪，遂表示欽羨之意。不想不久（1989年）收到先生書信一封（只存復(fù)印件）并附我的名章印蛻一紙。信中說(shuō)：

士方同志：

目前接諸天寅兄電話，得知閣下要我治印，今印已刻就，請(qǐng)便中來(lái)敝寓一取（去前最好給我來(lái)個(gè)電話）?，F(xiàn)先將印蛻附上，請(qǐng)不吝賜教。

握手

弟 辛之上

一月十六日

您要我寫的字業(yè)已寫好。

印蛻紙上鈐有：“辛之刻石”篆書長(zhǎng)條小印，“鄒士方印”為白文。先生如此深情厚誼，讓我感激不盡！

這年12月我將曹先生的書法刊于我主持的《人民政協(xié)報(bào)》副刊上，并寄樣報(bào)于他，不久接到先生的復(fù)信（只存復(fù)印件）：

士方同志：

寄來(lái)的十二月二十九日的政協(xié)報(bào)收到，謝謝你刊登了拙書。同時(shí)寄來(lái)的拙書原稿亦收到，看來(lái)你辦事十分認(rèn)真。

你問我這幅字的內(nèi)容是什么？其實(shí)上次在信中已告訴了你，你可能忽略了。這是林則徐的一句話：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”。（寫的是大篆，不容易辨認(rèn)）。

匆此，祝

大安

曹辛之

九〇年一月十日

先生說(shuō)我“辦事十分認(rèn)真”，其實(shí)先生才是“辦事十分認(rèn)真”的。此信即為明證?！肚〈妗芬粫慑X君匋先生作序，此序由我在報(bào)上刊出。序文曾請(qǐng)曹先生校閱。先生亦有復(fù)信。

可惜先生寫給我的大部分書信在1991年冬天被人竊走，只余一件在我手上。

1988年12月我曾為曹先生在家中拍過(guò)兩張照片，他手掐香煙，表情十分深邃。一張背景墻上是葉圣陶書贈(zèng)他的篆書聯(lián)。

—— 王辛笛 ——

王辛笛，筆名辛笛、心笛，著有詩(shī)集《珠貝集》《手掌集》《辛笛詩(shī)稿》《印象·花束》《聽水吟集》，書評(píng)散文集《夜讀書記》等。王辛笛也是“九葉派”詩(shī)人，在“九葉詩(shī)派”中，他是碩大耀眼的一葉，是其中最有影響的領(lǐng)銜人物。他的詩(shī)深邃、曲折和優(yōu)雅，其中富含美的意蘊(yùn)與朦朧而富有深意的哲思。詩(shī)的語(yǔ)言、意向、構(gòu)思，都令人贊賞，展現(xiàn)出詩(shī)歌至善至美的境界，是中國(guó)新詩(shī)的一座高峰。

王辛笛的新詩(shī)創(chuàng)作關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，注重對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的探索，其詩(shī)風(fēng)清新典雅，凝練雋永，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響，被譽(yù)為“20世紀(jì)20年代到40年代中國(guó)純正詩(shī)流一貫發(fā)展的代表”。王辛笛在古體詩(shī)上的成就也令人矚目，詩(shī)體通暢明快，用典適度，自成一派。其與錢鍾書等人的唱和更是一段文壇佳話。

王辛笛在新舊體詩(shī)創(chuàng)作上都取得較高的成就，和他的就學(xué)經(jīng)歷密切相關(guān)。他自小就注重古典文學(xué)特別是古典詩(shī)歌的閱讀，積累了深厚的文化底蘊(yùn)；他大學(xué)就讀于清華大學(xué)外文系，后來(lái)又到英國(guó)愛丁堡大學(xué)英文系留學(xué)，與艾略特、史本德等西方現(xiàn)代主義詩(shī)人交往密切。正是中西兩種詩(shī)歌傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，讓他的創(chuàng)作朦朧而不晦澀，感傷而不低沉。

2004年1月8日詩(shī)人飄然而逝。

辛笛2002年曾寫過(guò)兩首詩(shī)，均為未刊之作，是詩(shī)人的女兒王圣思在父親的筆記本中找到的，這兩首詩(shī)可以作為詩(shī)人對(duì)身后之事的詩(shī)思，其中一首為：

聽著小夜曲離去

走了，在我似乎并不可怕

臥在花叢里，

靜靜地聽著小夜曲睡去

但是，我對(duì)于生命還是

有過(guò)多的愛戀

一切于我都是那么可親

可念

人間的哀樂都是那么可懷

為此，我就終于舍不得離去

大約在1983年我在主編《人民政協(xié)報(bào)》“華夏”副刊時(shí)，從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了王辛笛先生的詩(shī)稿，很快予以見報(bào)。以后與之通起信來(lái)，他時(shí)有詩(shī)稿、文稿寄我發(fā)表。

1984年12月下旬我在北京京西賓館拜望了來(lái)京出席全國(guó)作協(xié)會(huì)議的辛笛先生。先生胖胖的，很富態(tài)，笑容可掬。我們一起合影。我說(shuō)：“您的詩(shī)稿要不是我及時(shí)發(fā)現(xiàn)，很可能被別人處理掉了?！彼麑捄竦卣f(shuō)：“我對(duì)報(bào)刊都是作為作者投稿，行就行，不行就算，我從來(lái)不托人走門路?！彼膫€(gè)性于此可見。

我收藏有老詩(shī)翁書信三通。

其一：

84.11.30

士方同志：

拙詩(shī)前承刊出，甚感。我很少學(xué)習(xí)書法，涂鴉作字而已，乃荷厚意索書，一時(shí)愧難應(yīng)命，只有徐為圖之，乞諒。

茲寄去慶祝上海市歐美同學(xué)會(huì)成立一文（我又忝為理事之一），看看政協(xié)報(bào)能發(fā)表否？如不用，仍請(qǐng)退我為感。

敬禮

王辛笛

其二：

84.12.19

士方同志：

日前寄去拙作《讓我們共同架起友誼的金橋》一文，茲有兩點(diǎn)請(qǐng)代酌定：

1如全文限于篇幅，嫌長(zhǎng)，可將文中舉加拿大華裔畫家一例，連同拙作新詩(shī)一首一并刪減。如何，乞酌。

2原稿倒數(shù)第二頁(yè)中：陳省身、楊振寧兩人之后，請(qǐng)?zhí)砹小袄钫竦馈币蝗耍蚶钜彩俏髂下?lián)大的清華部分畢業(yè)的。故也是清華校友。

本月下旬來(lái)京出席全國(guó)作協(xié)代表大會(huì)，住京西賓館，屆當(dāng)謀面也。

再談 此致

敬禮

王辛笛

其三：

86.8.24

士方同志：

春間拙作紀(jì)念周恩來(lái)總理七絕一首多承關(guān)懷，及時(shí)在你報(bào)副刊發(fā)表，不勝心感。足下亦曾一再惠函囑書近詠以贈(zèng)，唯迄以素未臨池面帖，涂鴉自慚形穢，故亦遲久未敢唐突方家耳。旋即有訪美之行，至今不覺已逗留數(shù)月，久客思?xì)w，九月中定可返滬，茲先錄奉小詩(shī)一束，乞予指教，秋末冬初，或?qū)?lái)首都一行，屆當(dāng)約晤，藉罄積忱，如何？諸乞鑒諒為幸。即將去他處訪問，如賜通訊，請(qǐng)仍寄上海南京西路1173弄三號(hào)25室我收可也。此問

撰安

王辛笛

小詩(shī)如荷采用，仍乞費(fèi)神將該期樣報(bào)賜寄兩份至舍下為感

（詩(shī)后附詩(shī)稿兩頁(yè)：舊金山雜詠）

王辛笛先生后來(lái)還是賜寄我書法一幅。第二信中“李振道”是筆誤，應(yīng)為“李政道”。第三信寄自美國(guó)。

辛笛先生曾在我的紀(jì)念冊(cè)上題詞：

詩(shī)言志 歌永言 以文會(huì)友 樂莫樂兮新相知

郁郁乎文哉！

一九八四年歲暮 在北京書贈(zèng)

士方同志

王辛笛

巴金是辛笛先生的老朋友，辛笛先生說(shuō)：“巴金是一個(gè)難得的真誠(chéng)的人，我們?cè)谝黄饡r(shí)他常常默默無(wú)言，但他決不會(huì)說(shuō)一句言不由衷話。”

辛笛先生曾說(shuō)：“人就像一棵樹，在風(fēng)中必須保持自己的品格，不能隨風(fēng)倒。否則，就會(huì)被連根拔起?！薄毒湃~集》的封面上畫著一棵大樹，樹上是九片碩大的綠葉，它們向四面八方展開自己的形象。

—— 阮章競(jìng) ——

阮章競(jìng)，筆名洪荒、嘯秋，著有小說(shuō)《霜天》《白丹紅》《山魂》，歌劇《赤葉河》，劇本《未熟的莊稼》《糠菜夫妻》《在時(shí)代的列車上》《民族的光榮》等，長(zhǎng)詩(shī)《漳河水》《圈套》《白云鄂博交響曲》，童話詩(shī)《金色的海螺》，詩(shī)集《霓虹集》《迎春橘頌》《勘探者之歌》《四月的哈瓦那》《阮章競(jìng)詩(shī)選》《漫漫幽林路》《邊關(guān)明月胡楊淚》《晚號(hào)集》等，紀(jì)實(shí)文學(xué)《趙亨德》《五陰山虎郝福堂》等。

我最早接觸他的作品是童話詩(shī)《金色的海螺》，那是一本連環(huán)畫，畫家為他的詩(shī)配了畫。以后《金色的海螺》又被上海美術(shù)電影制片廠改編為動(dòng)畫片，與《小蚵蚪找媽媽》《大鬧天宮》《人參果》《金猴降妖》《哪吒鬧?！贰毒派埂贰短鞎孀T》《三個(gè)和尚》《猴子撈月》《嶗山道士》等成為中國(guó)動(dòng)畫片的經(jīng)典。

1987年6月11日上午我去他家中拜訪，并為他拍過(guò)一張彩色照片。他隨意地斜倚在沙發(fā)上，表情散淡，左邊書架上全部是線裝書，襯托出詩(shī)人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的重視（他的作品就很好地繼承和發(fā)展了中國(guó)古典詩(shī)歌的精華）。人物與書籍在色彩上形成鮮明對(duì)比。

當(dāng)時(shí)我們合了一張影。他坐椅子習(xí)慣把腳盤在椅子上，一只手摸著腳。這大概是他在解放區(qū)的老坐姿。

他的家臨近街道，人聲喧鬧，再加上收音機(jī)、電視機(jī)聲響，他感覺噪音之苦，無(wú)法解脫，于是便命名書齋曰：“苦噪樓”。

他人很熱情。向他約散文稿，他陸續(xù)寄來(lái)，我陸續(xù)發(fā)表。記得有《姐妹倆》《火焰山》等篇。

他曾為我寫過(guò)一幅字，我至今珍藏著，內(nèi)容為：

學(xué)字本無(wú)工，奈君興意濃。開窗求解窘，白羽絮穹隆。頓覺胸開闊，萬(wàn)里東南風(fēng)?；貑柦袢帐呛稳眨笱┦谴翰皇嵌?。

士方同志索字久應(yīng)未還，今朝開窗研墨，見大雪紛紛，不覺盡書此并請(qǐng)雙正

一九八七年十一月二十六日 阮章競(jìng)

此詩(shī)即興寫眼前景，頗有情趣。詩(shī)人本色，躍然紙上。

關(guān)于書法，我在6月就求過(guò)他，有他寄我的墨筆書信為證，可惜只是復(fù)印件了（但還存有他手寫的信封）：

鄒士方同志：

很高興認(rèn)識(shí)你這位朋友。

遵囑寄上《火焰山》短文，看看能不能用。如能用，請(qǐng)復(fù)印一份排版（或排版后）將此原抄清稿寄回給我，因只有這一件底稿了。多謝！

姐妹倆前些日子已收到，但未收到稿費(fèi)。你的信上說(shuō)另寄，查查是否寄出。

你要我寫字，等抽出功夫，寫好則寄上請(qǐng)教。

順祝

夏安

阮章競(jìng)

八七年六月十三日

信中說(shuō)“姐妹倆前些日子已收到”,是指他收到我寄給他刊有其文《姐妹倆》的樣報(bào)。阮章競(jìng)還是有成就的書法家、畫家。

—— 林林 ——

林林，溫文爾雅，具有獨(dú)特的詩(shī)人氣質(zhì)。我曾在會(huì)議上和他寓中為他拍過(guò)四、五幅照片，黑白彩色的都有。只有一張黑白照片我比較滿意，可以算做一幅藝術(shù)作品。那是1987年春天在中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)的一次座談會(huì)上，我完全采用室內(nèi)自然光，用側(cè)逆光拍攝，選用暗背景。人物表情凝重、自然，面部、手部刻畫細(xì)膩，皮膚質(zhì)感強(qiáng)，體態(tài)、手勢(shì)個(gè)性化。前景的白色茶杯起到畫面輕重和色調(diào)協(xié)調(diào)的平衡作用。

林林原名林仰山，筆名蒲劍，1910年9月生。他初發(fā)表作品時(shí)不愿用學(xué)名，寫了“林”之后，想到柳宗元有“林林總總”的句子，就再寫了一個(gè)相同的字。他1934年夏在日本參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，在分盟領(lǐng)導(dǎo)下的雜志發(fā)表詩(shī)歌、評(píng)論、散文，翻譯高爾基《文學(xué)論》并于1936年出版?？箲?zhàn)時(shí)期隨郭沫若到戰(zhàn)地采訪，寫有《月夜戰(zhàn)地散記》，同時(shí)參加上海文學(xué)界救亡協(xié)會(huì)，也曾和艾蕪等人舉辦文學(xué)講座。1941年夏，他的雜文、散文集《崇高的憂郁》在桂林出版。1948年出版詩(shī)集《阿萊郁山》和詩(shī)論集《詩(shī)歌雜論》，1958年由作家出版社出版詩(shī)集《印度詩(shī)稿》，1972年翻譯魯迅給日本朋友增田涉的全部書信，1976年編入《魯迅書信集》由人民文學(xué)出版社出版。

林林先生不僅是位詩(shī)人，還是位有成就的書法家，他的書法蒼勁厚重，別有韻味。1987年6月11日我去他家拜訪，他剛為朋友寫完一幅條幅“煙霞此地多”，正掛在書架上，于是就趁興在我的冊(cè)頁(yè)上書寫了自作漢俳一首。他微笑著說(shuō)：“我將日本俳句譯成中文，出了一本書，自己又寫了一些俳句，這就是漢俳。日本辭典已經(jīng)收了‘漢俳’這一詞匯，其中舉的例子就是我的作品?！?/p>

那天我為他拍了兩張照片。我們?cè)谝黄鸷狭擞啊?/p>

林林先生2011年8月4日逝世，已逾百歲。