英格拉·斯特朗德貝里

英格拉·斯特朗德貝里（Ingela Strandberg，1944-），這個“赤腳行走/穿過詩行”的女孩如今80歲了，她生命的大部分時光生活在她的出生地——瑞典南部哈蘭德省的一座小農(nóng)莊。1973年她以童書登上文壇，1975年推出詩集《風中的歌》，迄今有15本詩集。另有民謠專輯《永遠別讓他們帶走你》。這位“詩人中的詩人”屢獲重要詩歌獎，如瑞典學院貝爾曼獎、沃納爾·阿斯彭斯特羅姆獎、古斯塔夫·福樓丁協(xié)會詩歌獎、瑞典廣播公司詩歌獎，今年斬獲有“小諾貝爾獎”之稱的瑞典學院北歐獎。

斯特朗德貝里的創(chuàng)作受哈蘭德自然和文化景觀影響，受瑞典自然抒情詩傳統(tǒng)的熏陶，形成自己獨特的風格。1984年的詩集《一間為夜晚的房間》是一個里程碑，一掃早期作品里的“主義”傾向，打開了自己的詩歌景觀。那里充滿生命和欲望，也飄蕩著黑暗和死亡，“風景擁有了我，打開了/我，再也無法關(guān)閉我”。

“夜人”

斯特朗德貝里說，思緒常在夢中涌現(xiàn)。她起身帶著它們走動，不急于書寫。早上醒來，一切都還在就值得創(chuàng)作?！耙埂笔庆`感的發(fā)動機，她據(jù)此構(gòu)筑著為夜晚的房間。

《一間為夜晚的房間》里有劊子手、小丑和妓女，有牛有馬，有鐵路、沼澤、田野，有太陽和星星。外部風景與內(nèi)在心靈相通連。夜容納了存在的一切。美的瞬間有蘋果花和越橘葉，更有死亡。這是收容夜的房間，而夜是存在的避難所。自然從未被駕馭，在外部也在內(nèi)心。生死熔合。沼澤里的“我”是自然的一分子。從個人經(jīng)驗出發(fā)的詩指向生命的特質(zhì)。斯特朗德貝里懂得夜的密碼，更沒忘記兒時聽說的“夜人”。

“Nattmannen”是瑞典文“夜”與“人”的組合。這個詞從遙遠的歷史中走來。哈蘭德一帶原屬丹麥，16世紀初，丹麥國王已制定職業(yè)規(guī)定，夜人住在特配的與社區(qū)隔離的小屋，在夜間幫劊子手清理尸體，埋葬自殺者和死了的動物，殺馬并剝馬皮，清理煙囪和馬桶等。夜人“不潔而可恥”，若父親干了這活，兒子女婿也只能如此。人們對他們唯恐避之不及。詩集《斯德哥爾摩中央車站的蒼鷺》（2002）中，斯特朗德貝里寫過“夜人”：

“夜人，帶我走/我站在你小屋前/那里紫丁香的外套/已破爛不堪，告訴我/一個人如何/被打倒了還能站立，你，剝皮者的兒子，自殺者/和馬的掘墓人，被選為/處理腐爛的，你，/遺忘的承載者，讓紅/礫石染色，那里葬著自/殺者的骨頭，告訴我如何/承擔自己的羞恥，一滴/都不許溢出，教我記住/比那/存在于一切之中的尖叫更多的東西……”

詩人長期聚焦兒童、酗酒者和老人，關(guān)注弱者和受害者，因為自己也曾是弱者和受害者。對夜人的聚焦是這一關(guān)注的體現(xiàn)。她寫道，“我從未感到幸福/我需要你，夜人/我是你的小女仆/我拿泥土填滿自己/而后沉入沼澤。/這是一種/無人理解的純凈”。詩集《捕捉一只鳥》（2018）中也出現(xiàn)夜人，帶著被剝奪的人高貴的姿態(tài)和奇特的力量。詩人超越鄙視，豐富夜人的情感和欲望，甚至甘做他的仆人。2020年更推出詩集《夜人》，“如今，他對我來說如此真實，以至無法將他的恥辱與我的區(qū)分開。在我的詩中，我將夜人任命為卑鄙大師。我讓他為我始終感受到的、那些時不時用相同手段將人與人分開的一切做出反抗”。

在斯特朗德貝里的不少詩歌中，“候車室”的意象是現(xiàn)實和虛幻的過渡?！兑谷恕芬灿泻蜍囀遥瑹o人等候，遠處有狗的吠叫和牛的咆哮，“好像一切正常，好像車停止了漫無目的的行駛，通往循環(huán)軌道”，“我”漫不經(jīng)心地歸來，意識到現(xiàn)實已消亡，思想已湮滅。夜，候車室成了天文臺，星團守護“我”，“我”引導內(nèi)心的野獸走向遠處的牧場。夜途中，劊子手走在“我”身邊，護“我”的安全。“我”見一群饑餓的豆娘鼓動纖翅飛越水面。候車室畫面閃回，雨落。今晚再無車，即便有也再無人下車，天鵝飛過?！拔摇泵靼祝械氖挛飳⒁粋€接一個離開。唯一危險的是時間及其消逝?！拔摇辈槐梢曇谷?，不鄙視欲望和饑餓，甚至不鄙視自己，夜人教“我”不去改變?nèi)魏问挛铩！拔摇贝饝灰麑ξ艺f話，“我”就讓自己凍結(jié)成霜，成謎，卻永不屈服。在這夜行圖里，還有月下的馬、如刀的冷月、冬天開花的丁香，有麋鹿，有不知生死的、自我的模糊意識，帶著哥特元素的畫面富含意象、感性和宇宙觀。神話的加持幫助焦點從個人轉(zhuǎn)向永恒：“自納西索斯之后我知道/池塘的水/強化我的血”。光明和黑暗的并存豐富了詩的圖像世界。

“捕捉一只鳥”

精靈教“我”如何柔軟地倒下，如何在迷霧中播種，如何隱藏困難的愛?！拔摇毕矚g溝渠，喜歡它們渾濁的水、隱藏的暗流和基本的生存建議?！拔摇毕矚g老舊的車庫，森林和雪的記憶，喉嚨里的歡呼，“我”那沒有羞恥心的17歲。走過海水喧鬧的小鎮(zhèn)的廣場，夜晚的星星狼一樣嚎叫。而在夢中，一條蛇把“我”帶入了夜，蛇輕輕落下、像一條絲帶覆蓋我的臉。最要緊的是，“我”蹲在蛇蜥前聆聽它關(guān)于怎么死、怎么可以留下頭顱的教誨。有時，“我”從小麥和老鼠那里獲得關(guān)于自我的虛妄的啟迪：

我站在一片拋光的黃銅海邊

自我是一出神話

小麥是真實

一只老鼠

跑進田里

而后消失

消失非常容易

一幅神秘而虛幻的場景。拋光的黃銅?；驗辂溙锝o“我”的幻象?！拔摇钡囊庾R和存在是虛幻大世界里的微塵。巨大的荒誕中突現(xiàn)小麥這一現(xiàn)實元素。老鼠跑進麥田且消失，似乎只為了在“我”面前演繹存在，演繹個體存在和現(xiàn)實經(jīng)驗無法避免的短暫性。所見所感將于時間中消逝，自我的神話不堪一擊。

《捕捉一只鳥》由兩組長詩組成，第一組以“蛇蜥”為題。蛇蜥和精靈在，絕望與和解也在?！拔摇毕霐[脫束縛，靜謐里上演著緊張的戲劇。而孤獨難以消解，像刀刃高懸、隨時會落下。人在奔跑也在迷失。玄妙而抽象的話題絲滑地以詩的形式得到表達。穿行中的“我”體驗不安、恐懼、幽閉及掙脫的欲望。平凡的日常與蓬勃的自然乃至神秘的超自然相照。蛇蜥和樹精的威權(quán)加大了“我”的不安，“我”試圖找到自己，態(tài)度愈發(fā)決絕?！暗度小焙汀安鳖i”再現(xiàn)，詩人曾說“新月之刀/從高處愛著我/隨時/可能落下/割斷我的喉嚨”，刀刃意指美麗的頸部的脆弱和危機，是對美麗人生脆弱性的暗示，而危機、無助和孤獨往往在一起。

詩的風帆何處去

斯特朗德貝里的詩常常試圖于黑暗里點亮什么。2023年的《我的風帆無處可至》繼續(xù)探索生存的謎團。詩人很多，造就各式各樣的詩。斯特朗德貝里的詩時空不只單一維度，而是打破了小我和宇宙、人和其他物種、當下和往昔乃至未來的隔閡。

新詩集《當我成雪》（2024）的創(chuàng)作力來自寵物貓去世后的憤怒。上一刻在她膝上，下一刻消失，就在處處新綠的北國五月?！拔覍Υ笞匀坏目捶ㄊ撬苊绤s殘酷而包含死亡，其實我一直在寫這個”。她相信靈魂的游蕩和重生，消失的貓在詩中再現(xiàn)，渴望重回肉體。盡管大自然比人更強大，詩人說，“我的下方是死亡，上方是星星”。

她說，每首詩都讓她自己驚訝，因為詩就在那里，只等她找到形式、聲音和意義。她認為這歸功于潛意識和“真正的我”，“我常覺得這些詩具有我沒有的知識，來自非常遙遠的源頭”。也許她想說，自己的意識給送到了遙遠的地方，帶著超自然力返回成詩，詩在地上活著，也靠近了虛無的時空。

年輕時在《哈蘭德報》當記者的斯特朗德貝里夢想著文學。丈夫鼓勵她辭職潛心創(chuàng)作。1984年她參加斯德哥爾摩的一場朗誦會，得到烏爾夫·林德賞識，與這位瑞典學院院士成了一生的朋友。馬悅?cè)辉菏坑幸夥g她的詩，也成了她的支持者和摯友。有人曾提醒她別指望在小地方寫出大氣候。她對馬悅?cè)槐г灌l(xiāng)間的閉塞，他相當嚴厲地說，最好的中國詩人都住在偏遠的山頂。

早期聚焦于情愛和男女問題的斯特朗德貝里逐步超越了性別，從日常和感性，從身體和靈魂出發(fā)，試圖觸及宇宙。將靈魂翻譯成圖像，表現(xiàn)存在那無法言說的神秘，領(lǐng)略萬物一體之感。黑暗中透著星光，寧靜里燃燒著黑色幽默。充滿生活細節(jié)卻已將隱私鐵塊般化成鐵水，鍛造成鋼。她說，“我在生活和詩歌中越來越想壓縮，只把最必要的留下”，又說“在整個生命中我一直重新開始”，曾經(jīng)為愛抒情的文學少女，而今露出白發(fā)魔女的氣象。