Q1

伯竑橋：西渡老師您好！很榮幸對(duì)您做這樣一個(gè)訪談。我想起蘇格拉底《裴多》《會(huì)飲》等篇章中師生間的交談與照亮。過(guò)去兩年里，我陸續(xù)拜讀了您從1990年代到近年的主要文章，深感老師的詩(shī)學(xué)觀念之獨(dú)樹(shù)一幟。讓我格外認(rèn)同的是，這種詩(shī)學(xué)觀念不是從概念出發(fā)、依賴推理得出的，而是與您對(duì)既往人生和生命歷程的體認(rèn)密切相關(guān)。這次訪談我想從您的詩(shī)學(xué)觀念和寫作出發(fā)，并進(jìn)一步討論當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的一些問(wèn)題。

您曾經(jīng)提出，1980年代寫作實(shí)績(jī)最出色的幾位詩(shī)人，大體上可以說(shuō)是在當(dāng)時(shí)的“主流”以外的詩(shī)人，譬如駱一禾、海子。當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌相對(duì)而言的“主流”是什么？在現(xiàn)在的語(yǔ)境下，批評(píng)家和詩(shī)人同行們，應(yīng)該依靠什么去從喧囂里辨認(rèn)一位可能相當(dāng)珍貴的當(dāng)代詩(shī)人？

西 渡：1980乃至1990年代的詩(shī)歌都有一些標(biāo)志性的事件以及與之相伴的口號(hào)、旗幟，而最近二十年的詩(shī)界幾乎是靜悄悄的，沒(méi)有口號(hào)，沒(méi)有旗幟，沒(méi)有聚光燈，也沒(méi)有舞臺(tái)，到去年才有“未來(lái)詩(shī)學(xué)”引發(fā)的一陣喧嚷。我以為這種情況才是正常的。在新世紀(jì)以來(lái)的寫作中，我只看到一個(gè)一個(gè)的詩(shī)人和他們的詩(shī)。我們現(xiàn)在回看1980年代，那些口號(hào)、旗幟連同它們一度占領(lǐng)的山頭都消失了，留下來(lái)的是幾個(gè)出色的詩(shī)人。而這幾個(gè)詩(shī)人當(dāng)時(shí)差不多都在中心和旋渦之外，他們?cè)谟^念和寫作上都和中心保持了距離。韓東算是中心中的人物吧，但韓東的寫作并不遵循口號(hào)，包括他自己的口號(hào)，譬如“詩(shī)到語(yǔ)言為止”之類。他的寫作要比這類口號(hào)更復(fù)雜、更豐富，也更微妙。而那些相信了他的口號(hào)的詩(shī)人，都“死”在他的口號(hào)之下了。詩(shī)根植于存在，根植于詩(shī)人獨(dú)異的生命及其與世界的碰撞，按照流行的觀念、按照別人據(jù)于自己的境遇提出的口號(hào)來(lái)規(guī)限自己的寫作，不過(guò)是刻舟求劍、守株待兔的新例。水是流動(dòng)的，兔子是活的，難道屬靈的詩(shī)還不如水和兔子好動(dòng)嗎？

我真的不清楚當(dāng)下詩(shī)歌的主流是什么。這個(gè)問(wèn)題我應(yīng)該向你請(qǐng)教，因?yàn)槟汶x現(xiàn)場(chǎng)更近。我對(duì)當(dāng)下詩(shī)壇的觀感可以概括為兩個(gè)字：安靜。詩(shī)人們差不多各寫各的。這個(gè)時(shí)代的年輕人比朦朧詩(shī)那一代、第三代詩(shī)人都安靜。這可能是因?yàn)樯鐣?huì)的關(guān)注少了，但也是年輕詩(shī)人的自我要求吧。吵吵嚷嚷的詩(shī)人不是沒(méi)有，但翻騰不起什么水花，也得不到同齡人的認(rèn)可。安靜地寫，安靜地辦刊物，安靜地出詩(shī)集，是這代年輕人的特點(diǎn)。這種安靜的品質(zhì)給詩(shī)人按照自己的內(nèi)在模樣成長(zhǎng)提供了時(shí)間和空間。1980年代的人們都急吼吼的，像是在趕一趟過(guò)時(shí)不候的火車。從那個(gè)年代來(lái)說(shuō)，也有他們的道理。朦朧詩(shī)、1986年的現(xiàn)代詩(shī)大展就是這樣一些火車。趕上了，就揚(yáng)名立萬(wàn)，趕不上，下一趟火車不知道什么時(shí)候才來(lái)。朦朧詩(shī)時(shí)代，一兩首詩(shī)就可以讓詩(shī)人的聲名傳遍大江南北，第三代也還有這樣的機(jī)會(huì)。1986年以后，這樣的火車就停掉了。詩(shī)人們都在抱怨詩(shī)歌的邊緣化，其實(shí)不過(guò)是停掉了這樣的火車。連火車站都拆遷了。但停掉有停掉的好處。看看1980年代那些趕上了車的又怎么樣呢？多數(shù)人還是掉下來(lái)了。少數(shù)還在車上的，是因?yàn)榛疖嚤緛?lái)就是他們的。停掉以后，詩(shī)人的心態(tài)多少恢復(fù)了正常。該散的都散了，確實(shí)想趕路的，就自己走吧，或者回家造自己的車。這樣，詩(shī)人的數(shù)量少了，留下來(lái)的是耐得住寂寞的人，或者確實(shí)是“不去寫就會(huì)死”的那些人，但誘惑也還是有的。

批評(píng)家的職責(zé)就是去發(fā)現(xiàn)這樣的詩(shī)人，發(fā)現(xiàn)那些仍然無(wú)名而顯示了潛力的詩(shī)人。當(dāng)然，也不乏成熟的詩(shī)人仍然處于無(wú)名的狀態(tài)，仍然是詩(shī)壇的陌生者。批評(píng)家、編輯都應(yīng)該這樣做：閱讀年輕人、無(wú)名詩(shī)人的作品時(shí)多一點(diǎn)耐心。我在一些評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中特別強(qiáng)調(diào)要向詩(shī)壇的陌生者開(kāi)放，至少給予平等的機(jī)會(huì)，就是為此。除了責(zé)任，發(fā)現(xiàn)陌生者也是對(duì)批評(píng)家眼光和能力的考驗(yàn)。其實(shí)，好的批評(píng)家、好的編輯是愿意向陌生者開(kāi)放的，但落在每個(gè)詩(shī)人身上的機(jī)會(huì)是不均等的。安靜的詩(shī)人們也需要跨出一步，為了讓你的詩(shī)被人見(jiàn)到。

Q2

伯竑橋：您數(shù)年來(lái)反復(fù)倡導(dǎo)一種“幸福詩(shī)學(xué)”的可能性，認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)中過(guò)量的消極元素和瘋狂形象在不斷削弱詩(shī)人的生命力和精神感召力，它們其實(shí)是種毒素，也對(duì)詩(shī)歌的天然面貌有遮蔽，那么根據(jù)這條線索，您會(huì)主張?jiān)鯓尤ブ匦抡?980年代以降的當(dāng)代詩(shī)歌遺產(chǎn)？

西 渡：2009年我寫了一篇題為“幸福的詩(shī)學(xué)”的隨筆，這可以說(shuō)是我提倡“幸福詩(shī)學(xué)”的開(kāi)始。到現(xiàn)在十五年了。它源于我對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)進(jìn)程和開(kāi)始于波德萊爾的現(xiàn)代詩(shī)進(jìn)程的反思。愛(ài)倫·坡、波德萊爾以來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)的主流就是一種否定精神。朦朧詩(shī)以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，其主流也是一種否定精神，與世界現(xiàn)代詩(shī)潮的流向是一致的。朦朧詩(shī)是從“我不相信”生發(fā)出來(lái)的。但北島說(shuō)，“詩(shī)人應(yīng)該通過(guò)作品建立一個(gè)自己的世界，這是一個(gè)真誠(chéng)而獨(dú)特的世界，正直的世界，正義和人性的世界”。也就是說(shuō)，朦朧詩(shī)的否定其實(shí)包含了一個(gè)肯定的指向，但第三代詩(shī)人并沒(méi)有繼承這個(gè)肯定的指向，而選擇性地放大了朦朧詩(shī)的否定意向，把否定視為詩(shī)的根本精神。這種否定既指向內(nèi)容，也指向形式，所以在兩方面，它都難以建立。到了1990年代，一些詩(shī)人意識(shí)到問(wèn)題，試圖在形式上有所建立，轉(zhuǎn)向技術(shù)主義，而內(nèi)容上更趨于空洞化，提前實(shí)踐了一種AI式的寫作，這就是八九十年代當(dāng)代詩(shī)的主流。但在主流之外，其實(shí)存在一種取徑完全不同的寫作，最典型的就是駱一禾的詩(shī)觀及其寫作實(shí)踐。駱一禾說(shuō)詩(shī)歌乃是創(chuàng)世的“是”字，詩(shī)的創(chuàng)造和創(chuàng)世具有本質(zhì)的同一性。對(duì)于駱一禾來(lái)說(shuō)，詩(shī)是對(duì)生命的最高肯定，而生命乃是“博大生命”，是和人類、宇宙的大相通的。與駱一禾取向相近的是昌耀、海子、戈麥等詩(shī)人。海子同樣是肯定生命的詩(shī)人，也是肯定幸福的詩(shī)人。臧棣曾撰文討論海子詩(shī)歌中的幸福主題，有力地糾正了一個(gè)時(shí)期對(duì)海子的誤讀。戈麥表面上厭世、絕望，但這種厭世、絕望是基于對(duì)生命的更高期待，也是對(duì)生命價(jià)值的守護(hù)。詩(shī)是對(duì)生命的最高肯定，在戈麥那里，和在駱一禾那里，是完全一樣的。是對(duì)生命的渴望和擁有，導(dǎo)致了戈麥對(duì)肉身的毀棄。也是臧棣，寫過(guò)一首題為“戈麥”的詩(shī)。在這首詩(shī)中，他寫道：

“肉身變成詩(shī)歌的盾牌”，戈麥實(shí)實(shí)在在地以肉體捍衛(wèi)了詩(shī)歌，捍衛(wèi)了生命的價(jià)值和尊嚴(yán)。但海子、戈麥相繼自殺的事實(shí)也表明了肯定的、“是”的詩(shī)學(xué)在這個(gè)世界的孤立處境。

1990年代以后，這種否定詩(shī)學(xué)已面臨巨大困境。非非、莽漢、撒嬌、大學(xué)生詩(shī)派在1980年代就已經(jīng)死了，也并未留下多少積極的詩(shī)歌遺產(chǎn)?！?0年代詩(shī)歌”一度擁有的形式活力到1990年代末也成了強(qiáng)弩之末，難以為繼。怎么克服當(dāng)代詩(shī)歌的這個(gè)困境？我認(rèn)為只有否定這種否定詩(shī)學(xué)，重新激活并提倡駱一禾、昌耀、海子、戈麥詩(shī)歌中閃耀著光芒的肯定精神，才是出路。當(dāng)然，對(duì)這些詩(shī)人的詩(shī)歌遺產(chǎn)也需要以一種肯定的、創(chuàng)造的眼光重新衡量，以一種駱一禾所說(shuō)的“遼闊胸懷”，以一種“幸福詩(shī)學(xué)”為目標(biāo)，對(duì)其中極端的、絕望的、否定的因素進(jìn)行清理，甚至也需要一場(chǎng)心靈和心智的革命。這是歌德對(duì)維特的革命，杜甫對(duì)李白的革命。我們知道，海子最心儀的詩(shī)人其實(shí)是歌德。那么，我們就需要對(duì)那些阻止海子成為歌德的因素進(jìn)行反思和清理。當(dāng)代詩(shī)歌在經(jīng)歷了幾十年的“青春之歌”后，或許將迎來(lái)一個(gè)歌德時(shí)代。

當(dāng)然，提倡一種肯定的寫作并不是徹底拋棄當(dāng)代詩(shī)歌的“否定”精神。在我看來(lái)，一種當(dāng)代的肯定詩(shī)歌首先必須能夠踐行一種艱難的、持續(xù)的否定行動(dòng)。因?yàn)楫?dāng)代生活本身是以否定為中心的，詩(shī)歌要走向肯定，必先對(duì)此否定。所以，駱一禾提出“必要之惡”“于罪惡我有健康的競(jìng)技”。阿爾托說(shuō)，善是一種意志，是一種行為的結(jié)果，而惡是永恒存在的。所以，書寫肯定的詩(shī)實(shí)際上是一種戰(zhàn)斗。一般來(lái)說(shuō)，我們會(huì)把卡夫卡列入否定者，但在更深刻的意義上，卡夫卡是一個(gè)真正為肯定而行動(dòng)的人，他的全部否定都有肯定的指向。他說(shuō)：“文學(xué)力圖給事情蒙上一層舒適的、令人高興的光，而詩(shī)人卻被迫把事情提高到真實(shí)、純潔、永恒的領(lǐng)域。文學(xué)尋找舒適安逸，而詩(shī)人卻是尋求幸福的人，這與舒適相去十萬(wàn)八千里?！笨ǚ蚩ㄕf(shuō)的不就是一種幸福詩(shī)學(xué)嗎？但是不要忘記，幸福中也包括痛苦，正如我說(shuō)的，肯定中已包含了否定。

Q3

伯竑橋：在《靈魂的未來(lái)》批評(píng)集里，您多次強(qiáng)調(diào)，詩(shī)人首先應(yīng)該是常人、普通人、勞作者，詩(shī)人角色不意味著有更多特權(quán)，反而意味著有更多的責(zé)任。我深以為然。然而在現(xiàn)實(shí)層面，當(dāng)下的漢語(yǔ)詩(shī)歌生態(tài)里，高聲強(qiáng)調(diào)自己是詩(shī)人繼而行事罔顧基本公序良俗的大有人在，詩(shī)歌界內(nèi)劣幣驅(qū)除良幣的現(xiàn)象數(shù)見(jiàn)不鮮，這也加深了公眾乃至文學(xué)界對(duì)詩(shī)人與詩(shī)歌的誤解和敵意。您當(dāng)初是出于什么樣的思考提出這樣的呼吁呢？這種呼吁在什么樣的條件下才可能為更多寫作者所接受，是否和前述“清理當(dāng)代詩(shī)中的負(fù)面毒素”有關(guān)？

西 渡：這首先是一種自我認(rèn)知吧。自己太普通了，太平常了，想要特殊化也特殊不起來(lái)。按照那種天才的說(shuō)法，我怎么會(huì)是一個(gè)詩(shī)人呢？同時(shí)，我也認(rèn)為作為天才被照顧、被“包養(yǎng)”的生活并不值得羨慕，與我對(duì)平等、自由的看法完全相悖。被照顧，可能是你高看自己，讓別人侍奉你，但也可以是別人看低你，要你侍奉別人。前者如一些仰賴異性照料的詩(shī)人，后者如歷史上的宮廷詩(shī)人——這類詩(shī)人事實(shí)上到現(xiàn)在也沒(méi)有絕跡。無(wú)論哪種情況，其中都不存在平等，也不存在自由。其次，也是對(duì)詩(shī)的一種認(rèn)知。我想要一種普遍的詩(shī)。我認(rèn)為它只能產(chǎn)生于一個(gè)普通人的視角。帝王將相、才子佳人，每一種身份都會(huì)賦予一種特殊的視角，也就遮蔽了這視角之外的事物。只有普通人的視角遮蔽最少。因?yàn)槠胀?，所以坦誠(chéng)；因?yàn)槠胀?，偏?jiàn)最少；因?yàn)槠胀?，抵達(dá)最遠(yuǎn)。詩(shī)人唯一與普通人有所區(qū)別的，大概就是他的感受更完整、更敏銳、更強(qiáng)烈、更開(kāi)放。圣-瓊·佩斯有一句話，經(jīng)駱一禾的引用，在當(dāng)代詩(shī)界變得很有名：“詩(shī)人就是那些不能還原為人的人?！蔽业囊庖?jiàn)相反，詩(shī)人首先要還原為人，從一個(gè)囿限于各種身份的人還原為一個(gè)普通人。我希望自己以無(wú)所依恃的“人”的身份與人相見(jiàn)，與世界相見(jiàn)，我的詩(shī)所表現(xiàn)的就是“人”在世界上的存在和遭遇。我相信普通人在這個(gè)世界上的經(jīng)驗(yàn)才是完整的，也才是最值得書寫的。享受天才的生活固然讓人羨慕，但也會(huì)錯(cuò)過(guò)很多普通人的樂(lè)趣，特別是普通人的憂愁、煩惱和痛苦。這種憂愁痛苦中最重要的一項(xiàng)是謀生的艱辛。一個(gè)人不知道謀生的艱辛，就很難說(shuō)擁有完整的人生。不要以為做普通人容易。人人各懷自己身份的偏見(jiàn)，成為普通人，就是要克服各種身份的偏見(jiàn)，成為“人”。這實(shí)際上是很高的要求。

我也希望我的詩(shī)可以通向更多的人。我不希望我的讀者是特殊身份的人，希望他們消除各種身份偏見(jiàn)，以普通人的身份與詩(shī)相見(jiàn)。

我既然是一個(gè)普通人，也就并不指望我的意見(jiàn)會(huì)被人接受。我想，很多詩(shī)人需要在現(xiàn)實(shí)中碰上許多壁，才會(huì)接受詩(shī)人是普通人這個(gè)事實(shí)。如果這還不行，那也真是無(wú)可如何了。

Q4

伯竑橋：您曾在《歷史意識(shí)與90年代詩(shī)歌寫作》中寫道，1940年代和1990年代有種對(duì)應(yīng)關(guān)系，但實(shí)踐者的歷史和旁觀者的歷史是不一樣的，不同在于，1940年代的穆旦是歷史最一線的參與者。由此，作為詩(shī)人，也作為批評(píng)家，您怎么理解寫作者和自己所處時(shí)代的關(guān)系？具體而言，如果大家參與時(shí)代現(xiàn)實(shí)的能力和意愿在減弱，那么當(dāng)下的漢語(yǔ)詩(shī)人會(huì)不會(huì)正在逐漸變?yōu)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的旁觀者呢？

西 渡：中國(guó)詩(shī)人多是生活的旁觀者。寫田園詩(shī)的不下地，寫邊塞詩(shī)的不從軍，寫民間的在廟堂……這種情況到現(xiàn)代也沒(méi)有得到根本改變?？箲?zhàn)十幾年，詩(shī)人、作家其實(shí)大都生活在安全的地方，像穆旦這樣親身經(jīng)歷戰(zhàn)場(chǎng)的詩(shī)人是少數(shù)。詩(shī)人和時(shí)代的關(guān)系取決于身體，也取決于心靈。在這兩方面，穆旦都是稀有的。所以，穆旦的詩(shī)一直無(wú)可替代。

對(duì)于真正的詩(shī)人，時(shí)代是一個(gè)內(nèi)部的事件。好像人人都生活在時(shí)代中，但對(duì)于多數(shù)人，時(shí)代只是外部的事件，他對(duì)于這些事件有認(rèn)知，有某種理智的認(rèn)識(shí)，但并沒(méi)有身體性的體驗(yàn)。他其實(shí)并不真正關(guān)心時(shí)代，只要那些事件、變故并沒(méi)有直接影響到個(gè)人，生活就一切如故。他也許把時(shí)代當(dāng)作題材乃至主題，但他這么做純粹出于理智原因。讀這種詩(shī)人的詩(shī)，你只能感受到一種智力的活動(dòng)，詩(shī)人的心并不在題材中，也不在主題中。這就是很多口口聲聲擁抱時(shí)代的詩(shī)人和時(shí)代的關(guān)系。而真正的詩(shī)人必以全部的身體和心靈參與時(shí)代，時(shí)代對(duì)于他是一個(gè)內(nèi)部事件，發(fā)生在他的身體和心靈中。穆旦是這樣的詩(shī)人，戈麥也是這樣的詩(shī)人。戈麥的詩(shī)很少直接提及時(shí)代，幾乎不以時(shí)代的重要事件作題材，但時(shí)代的不安、緊張、動(dòng)蕩，全在他的詩(shī)中。因?yàn)樗蜁r(shí)代的關(guān)系是身體性的，他全部的情緒、感覺(jué)都是時(shí)代的。

有批評(píng)認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子已經(jīng)全面犬儒化了。我大致同意這一判斷，但我并不認(rèn)為知識(shí)分子自身應(yīng)該為這一犬儒化負(fù)主要責(zé)任。我認(rèn)為，對(duì)于詩(shī)的事業(yè)來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題在于，詩(shī)人失去了感應(yīng)現(xiàn)實(shí)的能力。一些詩(shī)人真是不知有漢無(wú)論魏晉。時(shí)代的痛苦，無(wú)數(shù)人的呻吟，他們根本聽(tīng)不到，更別說(shuō)事物的痛苦了。史蒂文斯說(shuō)，衡量詩(shī)人就是衡量他對(duì)世界的感覺(jué)及其與其他人感覺(jué)的牽連程度。在我看來(lái)，這個(gè)和其他人感覺(jué)的牽連，首先是和時(shí)代現(xiàn)實(shí)的牽連。無(wú)論在什么處境下，詩(shī)人都應(yīng)該保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感，并把這種敏感性轉(zhuǎn)化為詩(shī)。這是詩(shī)人最重要的職責(zé)。

Q5

伯竑橋：站在2024年的節(jié)點(diǎn)上去覺(jué)察：人們稱之為“時(shí)代”的混沌物，它坐在人工智能、生物科技革命的門檻上，就要起身進(jìn)屋了，而一些寫作者好像還在前現(xiàn)代的田野里徘徊，連自己在現(xiàn)代社會(huì)中的精神困惑都沒(méi)能應(yīng)對(duì)。一場(chǎng)危機(jī)還未被摸清楚就要加深了，這是我的一個(gè)感受。老師，您以前對(duì)我談過(guò)，“某種程度上，1990年代的詩(shī)人是生活在‘垃圾時(shí)間’中的，在垃圾時(shí)間中怎么寫作？這構(gòu)成了挑戰(zhàn)”。您覺(jué)得，接下來(lái)的這個(gè)時(shí)代對(duì)詩(shī)人們來(lái)說(shuō)是什么“時(shí)間”？不論詞語(yǔ)層面還是寫作者主體人格層面，漢語(yǔ)詩(shī)歌界要如何做好準(zhǔn)備去面對(duì)即將到來(lái)的客觀世界的劇變呢？

西 渡：情況也許比你說(shuō)的更嚴(yán)峻，無(wú)論你是否喜歡“時(shí)代”，它已經(jīng)是屋子里的龐然大物了。不過(guò)，在我們這里，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代幾乎是同時(shí)到來(lái)的，一些寫作者還在前現(xiàn)代的田野里徘徊并非不可原諒。我把前現(xiàn)代也理解為當(dāng)代詩(shī)歌的處境之一。

如果說(shuō)1990年代的時(shí)間是垃圾時(shí)間，那么現(xiàn)在已經(jīng)到了終場(chǎng)的時(shí)間、最后的時(shí)間。是詩(shī)歌的最后的時(shí)間，甚至是人類的最后的時(shí)間。AI取代人類不只是一個(gè)科幻題材。面對(duì)這個(gè)最后的時(shí)間，詩(shī)和詩(shī)人應(yīng)該悲觀嗎？然而我并不悲觀。詩(shī)仍然要把最后的時(shí)間當(dāng)作創(chuàng)世的時(shí)間。在最后的時(shí)間里，詩(shī)仍然是一種永遠(yuǎn)在開(kāi)始的奇跡。即使我們明天就要告別，今天仍然是我們的好日子，幸福和閃亮的日子。讓終場(chǎng)的哨聲見(jiàn)鬼去吧！無(wú)論如何，我們?nèi)匀灰睢Ｔ?shī)不就是對(duì)生活的渴望嗎？只要我們不喪失對(duì)生活的渴望，并忠于我們的生活，詩(shī)就不會(huì)離我們而去。

詩(shī)人的詞語(yǔ)并不來(lái)自詞典，而是來(lái)自生活。和所有熱愛(ài)生活的普通人一樣去生活，去經(jīng)歷、去承受命運(yùn)分配給你的那一份幸福和痛苦，去勞作和創(chuàng)造，去觀察和發(fā)現(xiàn)，去感受和體驗(yàn)，讓你對(duì)生活的愛(ài)成為詩(shī)的源頭。無(wú)論生活的處境如何，無(wú)論在最后的時(shí)間里生活面臨怎樣的挑戰(zhàn)，保持感受力的完整、開(kāi)放，讓同情和憐憫永遠(yuǎn)陪侍左右，永遠(yuǎn)不要麻痹和冷漠……

Q6

伯竑橋：前些年，您與雷格關(guān)于“新詩(shī)的大詩(shī)人尚未誕生”的對(duì)談仿佛引爆水雷一樣觸發(fā)了聽(tīng)眾的關(guān)注和焦慮。然而在討論其他更具體的詩(shī)歌問(wèn)題的時(shí)候，圈子內(nèi)也幾乎很難取得共識(shí)。那么如果說(shuō)新詩(shī)的一些基本性的、百年來(lái)早已討論過(guò)無(wú)數(shù)次的問(wèn)題，至今都沒(méi)有成為領(lǐng)域內(nèi)的常識(shí)，這是為什么？據(jù)此，受不少人期待的通常意義上的“大詩(shī)人”，在一個(gè)解構(gòu)性的時(shí)代還會(huì)被確立嗎？

西 渡：關(guān)鍵是誰(shuí)的常識(shí)。詩(shī)人的常識(shí)不同于批評(píng)家的常識(shí)，也不同于讀者的常識(shí)。實(shí)際上，詩(shī)歌并不是常識(shí)，也可能詩(shī)歌就是反常識(shí)的。我們不能指望詩(shī)歌的問(wèn)題以常識(shí)的方式解決。一旦某些東西成為常識(shí)，在詩(shī)人那里，它就成了詩(shī)的反面，詩(shī)人總是傾向于遠(yuǎn)離它。詩(shī)人不斷地離開(kāi)常識(shí)，而讀者刻舟求劍地死抱常識(shí)，這是共識(shí)根本不可能達(dá)成的原因。蟬已經(jīng)蛻殼飛去，讀者卻守著一堆蟬殼不放?！盎渲嗌佟薄按睬懊髟鹿狻笔谴蠖鄶?shù)讀者的常識(shí)，但用這樣的常識(shí)來(lái)反對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌是一種蒙昧的做法，有時(shí)候純粹是耍無(wú)賴。

“大詩(shī)人”也沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。用莎士比亞的標(biāo)準(zhǔn)，杜甫是大詩(shī)人嗎？也可以反過(guò)來(lái)，用杜甫的標(biāo)準(zhǔn)，莎士比亞是大詩(shī)人嗎？其實(shí)我那篇文章的目的是要解除詩(shī)人們的“大師”焦慮。但實(shí)際的效果相反，一些詩(shī)人似乎更焦慮了。也許沒(méi)有公認(rèn)的大詩(shī)人正是新詩(shī)的一個(gè)不凡成就。沒(méi)有定于一尊，新詩(shī)就依然保持了它的開(kāi)放性和可能性，保持了它的活力。至少現(xiàn)代漢語(yǔ)的好詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做完，我們的努力仍大有前途。

Q7

伯竑橋：我記得臧棣說(shuō)過(guò)，新詩(shī)至今的最大成就之一是它 歷經(jīng)百年后作為文體依然存在，并且仍有大量的人在寫（大意 如此）。這種說(shuō)法巧妙且“棒喝”，有它新詩(shī)史層面的由來(lái)， 聽(tīng)起來(lái)很甘甜。大概是我作為年輕人關(guān)注的重點(diǎn)會(huì)不同，有時(shí)候忍不住想：這種甘甜的說(shuō)法會(huì)不會(huì)在無(wú)意中成為一種文學(xué)版本的“不爭(zhēng)論”，和“相信下一代人的智慧”？這其中，對(duì)新詩(shī)合法性的樂(lè)觀辯護(hù)令人安心，同時(shí)似乎有對(duì)具體困境的遮蔽之虞，您怎么看？

西 渡：臧棣的說(shuō)法有他的針對(duì)性?，F(xiàn)代歷史上，否定新詩(shī)的勢(shì)力太強(qiáng)大了。大人物們幾乎都否定新詩(shī)。魯迅在1936年對(duì)斯諾說(shuō)，“研究中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人，純系浪費(fèi)時(shí)間。不管怎么樣，他們實(shí)在無(wú)關(guān)緊要，除了他們自己外，沒(méi)有人把他們真當(dāng)一回事，‘唯提筆不能成文者，便作了詩(shī)人’”。錢鍾書在1950年對(duì)人說(shuō)，“現(xiàn)代詩(shī)”應(yīng)該叫“絕代詩(shī)”，因?yàn)?950年以后，再不會(huì)有人讀這些東西了。毛澤東在1958年說(shuō)，“現(xiàn)在的新詩(shī)還不能成形，沒(méi)有人讀。我反正不讀新詩(shī)，除非給一百塊大洋”。季羨林在21世紀(jì)初說(shuō)，新詩(shī)實(shí)驗(yàn)是一個(gè)失敗，朦朧詩(shī)是英雄欺人，以艱深文淺陋。韓寒說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)的唯一技巧是回車，責(zé)問(wèn)現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)人怎么還存在。普通讀者則把這些名人名言當(dāng)作常識(shí)接受下來(lái)，用作攻擊新詩(shī)的武器。在這樣的攻擊之下，新詩(shī)依然存在，確實(shí)可以算作一個(gè)成就，可以驗(yàn)證它的生命力。上述種種議論，出自新詩(shī)的不同階段，它們的針對(duì)也有所不同，但是基本上都只能算作閑話，并不是嚴(yán)肅的討論。認(rèn)真辯論起來(lái)，其實(shí)不值一駁。針對(duì)這樣的攻擊，臧棣的回答是機(jī)智的，也可以說(shuō)是智慧的，顯示了詩(shī)人在外行面前的驕傲。事實(shí)上，經(jīng)過(guò)百年發(fā)展，新詩(shī)已有足夠的當(dāng)量和能量針對(duì)此類閑話為自己辯護(hù)，根本無(wú)須詩(shī)人和批評(píng)家插嘴。當(dāng)然，這樣的回答方式不負(fù)責(zé)解決新詩(shī)的具體困境。具體的困境需要在每個(gè)詩(shī)人的寫作中解決。不同的詩(shī)人需要面對(duì)各自不同的問(wèn)題，而且每個(gè)詩(shī)人在不同的階段面對(duì)的問(wèn)題也不同。但所有這些具體問(wèn)題加起來(lái)，都不會(huì)妨礙新詩(shī)已經(jīng)巍然存在這一事實(shí)。

Q8

伯竑橋：在我所感知到的您的詩(shī)學(xué)體系里，“寫作者的心靈”（人格）是一個(gè)重要的命題。譬如您談過(guò)左翼寫作者在現(xiàn)實(shí)中的革命成功后，心靈結(jié)構(gòu)未能更新而復(fù)為封建的惋惜；再譬如，您對(duì)歌德始終不衰的興致，對(duì)他身上的那種在文學(xué)大師里絕無(wú)僅有的現(xiàn)實(shí)感和平衡感的推重；不僅如此，您對(duì)艾青、昌耀、北島、海子等的人格弱點(diǎn)對(duì)自身寫作成就的制約也有批評(píng)。人格的修煉在詩(shī)歌道路上的分量究竟有多重？您認(rèn)為這種平衡感與現(xiàn)實(shí)感是您所朝向的道路嗎？

西 渡：最近在回答關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌的提問(wèn)時(shí)，我表達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn)：現(xiàn)代詩(shī)一體于人格。這也是我一貫的看法。詩(shī)就是人格的實(shí)踐和完成。這不止是文如其人。文如其人某種程度上還是修辭的問(wèn)題。也不止是怎么寫就怎么生活的問(wèn)題。這還是把寫和生活看作兩件事。我認(rèn)為，詩(shī)就是實(shí)踐，詩(shī)和生活、人生就是一件事，把兩者割裂開(kāi)來(lái)，寫是寫，生活是生活，要么把詩(shī)看輕了，要么把生活看輕了，都是不能接受的。我對(duì)詩(shī)的愛(ài)就是對(duì)生活的愛(ài)，我對(duì)生活的愛(ài)中也無(wú)法排除對(duì)詩(shī)的愛(ài)，沒(méi)有詩(shī)的生活是不值得的。

寫作者的人格品質(zhì)中最重要的是自由。在我看來(lái)，自由是一種綜合的品質(zhì)，它本身就是完整人格的體現(xiàn)。自由人格包括多種因素：不屈從于權(quán)力的獨(dú)立性，思想的自由，愛(ài)和悲憫的能力，直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，智慧和堅(jiān)忍。這些品質(zhì)都是以自由為前提的，脫離自由，它們將無(wú)法存在。盧梭說(shuō)，人生而自由，但無(wú)處不在枷鎖之中。我認(rèn)為沒(méi)有生而自由這一說(shuō)。自由是一種斗爭(zhēng)。自由的道路是窄的。條條道路通向奴役，物質(zhì)的奴役，思想的奴役，精神的奴役……詩(shī)是自由的盟友，失去這個(gè)盟友，詩(shī)就會(huì)從天上墜落深淵。詩(shī)歌的很多失敗都可以歸結(jié)為自由的失敗。牛漢編《艾青詩(shī)選》，只收艾青1941年以前的作品，其中透露的信息是值得重視的。不光是艾青，碰到牛漢這樣嚴(yán)格的選家，有多少詩(shī)人會(huì)被“腰斬”？在我看來(lái)，從現(xiàn)代過(guò)來(lái)的詩(shī)人，沒(méi)有例外，都需要牛刀一斷，有的則需要“砍頭”。很多詩(shī)人恐怕連“砍頭”的資格都沒(méi)有，因?yàn)樗麖牟恢雷杂墒鞘裁础?/p>

我對(duì)歌德的現(xiàn)實(shí)感和平衡感極為拜服。對(duì)我來(lái)說(shuō)，歌德是永遠(yuǎn)的榜樣，其平衡感和現(xiàn)實(shí)感是糾正現(xiàn)代文學(xué)的極端性和否定主義的良藥。歌德是不斷成長(zhǎng)、永遠(yuǎn)成長(zhǎng)的榜樣，也是書寫肯定之詩(shī)、幸福之詩(shī)的榜樣，更是自由的榜樣。馮至是歌德最虔誠(chéng)的崇拜者之一，可惜他未能在自由的品質(zhì)上追隨歌德，他也是要被牛漢“腰斬”的詩(shī)人。恩格斯對(duì)歌德有個(gè)批評(píng)，說(shuō)他“有時(shí)非常偉大，有時(shí)極為渺??；有時(shí)是叛逆的、愛(ài)嘲笑的、鄙視世界的天才，有時(shí)則是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人”。在我看來(lái)，歌德的偉大不僅表現(xiàn)在他的天才之中，更表現(xiàn)在恩格斯批評(píng)的“渺小”和“庸俗”之中。歌德是精力無(wú)窮的天才，在世俗生活中卻愿意把自己還原為一個(gè)普通人，“謹(jǐn)小慎微”“事事知足”，遵守習(xí)俗，這是他的現(xiàn)實(shí)感和平衡感的體現(xiàn)，也是他的謙恭和自我抑制的表現(xiàn)，而且這謙恭又如此真誠(chéng)，并不是偽裝出來(lái)給別人看的。在這種謙恭和自抑中，眾多天才難免的自大、自私、獨(dú)斷的缺點(diǎn)被克服了。這大概就是偉大詩(shī)人和才子的區(qū)別。

Q9

伯竑橋：您是重要的詩(shī)人，也是相當(dāng)有分量的詩(shī)歌批評(píng)家，按您的自述，開(kāi)始寫批評(píng)是出于偶然（為推廣戈麥的詩(shī)而寫）。記得您說(shuō)過(guò)，好的詩(shī)人天然地就是批評(píng)家。在您的內(nèi)心里和生活中，是怎么調(diào)和這兩個(gè)身份的呢？

西 渡：詩(shī)和批評(píng)是兩種不同的文體，寫詩(shī)和做批評(píng)依賴 兩種非常不一樣的能力。批評(píng)是一個(gè)理智的工作，寫詩(shī)主要依 賴感受力的展開(kāi)。詩(shī)的推進(jìn)主要依靠直覺(jué)、想象和節(jié)奏，批評(píng)的推進(jìn)主要依靠邏輯和推理。兩者在我這里是分開(kāi)的。當(dāng)我做批評(píng)工作的時(shí)候，我?guī)缀醪粚懺?shī)，甚至在我教詩(shī)歌寫作的時(shí)候，我也沒(méi)法寫詩(shī)。教人寫詩(shī)也是一個(gè)理智的工作。兩者交錯(cuò)進(jìn)行的情況也不多。實(shí)際上，我花在寫詩(shī)的時(shí)間上是很少的，教學(xué)工作之外，我的時(shí)間更多花在批評(píng)上。當(dāng)然，兩者遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上井水不犯河水。當(dāng)你從事其中任何一項(xiàng)工作時(shí)，都需要另一項(xiàng)工作中養(yǎng)成的能力前來(lái)襄助。寫詩(shī)需要理智的協(xié)助，批評(píng)也需要感受力、想象力的協(xié)助。判斷力是兩者的交集。華茲華斯在《抒情歌謠集》的序言中列舉了詩(shī)人所需要的六種能力，包括觀察和描繪的能力、感受力、沉思的能力、想象和幻想的能力、虛構(gòu)的能力（華茲華斯指虛構(gòu)人物和場(chǎng)景的能力，不同于一般的想象和幻想）、判斷的能力。華茲華斯說(shuō)，判斷力“決定應(yīng)該以什么方式、在什么地方，并且在什么程度上把上述幾種能力中間的每一種能力加以運(yùn)用，以致較小的能力不被較大的能力所犧牲，而較大的能力不輕視較小的能力，不攫取比它所應(yīng)得的更多的東西，而對(duì)它本身有害。每種寫作的規(guī)律和相當(dāng)優(yōu)點(diǎn)也是由判斷力所決定的”。就是說(shuō)，判斷力是指揮、調(diào)節(jié)其他詩(shī)歌能力的能力。沒(méi)有判斷力，詩(shī)歌寫作和批評(píng)工作都無(wú)法進(jìn)行。判斷力的介入使詩(shī)人同時(shí)成為一個(gè)批評(píng)家。一個(gè)最好的詩(shī)人在寫的同時(shí)進(jìn)行批評(píng)，一個(gè)合格的詩(shī)人在修改的時(shí)候進(jìn)行批評(píng)，只有壞的詩(shī)人才不進(jìn)行批評(píng)，因?yàn)樗痪邆渑袛嗔Α牟ǖ氯R爾開(kāi)始，現(xiàn)代大詩(shī)人都是大批評(píng)家。兼擅創(chuàng)作和批評(píng)已經(jīng)是現(xiàn)代詩(shī)的內(nèi)在要求。對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)，判斷力是其工作的起點(diǎn)，沒(méi)有判斷力的批評(píng)家是沒(méi)有味覺(jué)的廚師或天生失聰?shù)囊魳?lè)家，沒(méi)有判斷力的批評(píng)工作是盲人騎瞎馬。這是一種AI式的批評(píng)，聽(tīng)起來(lái)頭頭是道，實(shí)際上一無(wú)所知。

在內(nèi)心里，我主要把自己看作一個(gè)詩(shī)人，而不是批評(píng)家。因?yàn)閷懯俏业某霭l(fā)點(diǎn)，可以說(shuō)我的批評(píng)是從寫出發(fā)的，但不能反過(guò)來(lái)說(shuō)，批評(píng)是寫的出發(fā)點(diǎn)。不過(guò)，從事批評(píng)工作讓我對(duì)寫的感覺(jué)有所不同。如果寫是一種表達(dá)，批評(píng)則主要是一種傾聽(tīng)。它讓我關(guān)心別人的寫作，讓我知道其他人、其他聲音的存在。它對(duì)詩(shī)人的自我中心是一種糾正。它使我的寫和別人的寫相連接?？藸杽P郭爾說(shuō)，耳朵是精神化程度最高的器官。馬王堆帛書《五行篇》把“聽(tīng)”解釋為“圣之藏于耳者也”。對(duì)任何個(gè)體來(lái)說(shuō)，聽(tīng)都比說(shuō)更本源。也可以說(shuō)，說(shuō)是源于聽(tīng)的。一個(gè)詩(shī)人批評(píng)家對(duì)天才病具有更強(qiáng)的免疫力，大概也源于此吧。

Q10

伯竑橋：越來(lái)越多的青年寫作者這幾年都在讀博、進(jìn)高校，規(guī)模之大，好像五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)都沒(méi)有過(guò)。在您看來(lái)，漢語(yǔ)新詩(shī)和學(xué)院場(chǎng)域變得越來(lái)越緊密，這可能會(huì)給未來(lái)的漢語(yǔ)詩(shī)歌帶來(lái)什么新變化？

西 渡：詩(shī)人讀博士、進(jìn)高校這個(gè)事情在中國(guó)是從1990年代開(kāi)始的。臧棣、麥芒等是最早的一批，周瓚、姜濤、胡續(xù)冬等繼之。胡續(xù)冬曾化用海子的詩(shī)句自嘲說(shuō)，“我走到了學(xué)位的盡頭”。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，詩(shī)人的學(xué)歷就普遍高于小說(shuō)家了。王蒙在1980年代提倡作家學(xué)者化，詩(shī)人率先于小說(shuō)家實(shí)現(xiàn)了。其中一個(gè)非常重要的動(dòng)因是詩(shī)人在謀生方面的劣勢(shì)。好的小說(shuō)家養(yǎng)活自己沒(méi)問(wèn)題，如果暢銷，也可以活得很好。但詩(shī)人不行，一個(gè)時(shí)代最好的詩(shī)人也難以靠寫詩(shī)養(yǎng)活自己。奧登名滿天下，也還要靠寫評(píng)論貼補(bǔ)家用。拉金做圖書管理員。勃萊到處朗誦自己的詩(shī)。從羅伯特·潘·沃倫到沃爾科特，大批美國(guó)詩(shī)人在高?？拷虝炜陲埑?。20世紀(jì)五六十年代的中國(guó)名詩(shī)人都是專業(yè)詩(shī)人，在作協(xié)領(lǐng)工資。隨著作協(xié)體制的改革，專業(yè)作家的名額越來(lái)越少，也輪不到詩(shī)人，高校就成了詩(shī)人們最后的收容所。

在1980年代，詩(shī)人們普遍存在反學(xué)院情結(jié)，認(rèn)為詩(shī)人是天才的事業(yè)，學(xué)院的平穩(wěn)生活足以扼殺詩(shī)人的天才。所以，那時(shí)候，誰(shuí)也不愿戴上一頂學(xué)院的帽子?，F(xiàn)在詩(shī)人的學(xué)院化已經(jīng)是一個(gè)事實(shí)。學(xué)院詩(shī)人的自我辯護(hù)是，高校生活也是生活，在學(xué)校里遇到的人也是三六九等，各種矛盾沖突與社會(huì)無(wú)異，何況現(xiàn)代詩(shī)的寫作主要依賴詩(shī)人的虛構(gòu)能力和詩(shī)人的內(nèi)在生活，生活的平靜根本不會(huì)成為寫作的障礙。而且謀生于高校，和詩(shī)歌寫作上的學(xué)院派并無(wú)必然聯(lián)系。事實(shí)上也是，生活在高校的中國(guó)詩(shī)人比混社會(huì)的詩(shī)人更具有先鋒和實(shí)驗(yàn)特色，這和美國(guó)的新批評(píng)學(xué)院詩(shī)人很不一樣。

我大致同意上述辯護(hù)，但也不能不承認(rèn)，學(xué)院生活確實(shí)有一定的特殊性，學(xué)院的經(jīng)驗(yàn)與院外經(jīng)驗(yàn)總有差異。學(xué)院在社會(huì)結(jié)構(gòu)中還是上層建筑的性質(zhì)，對(duì)詩(shī)人了解、體驗(yàn)普通人的生活狀況會(huì)有遮蔽。依靠智力謀生的方式和單一的書齋生活，難免導(dǎo)致經(jīng)驗(yàn)單一化。大家都往學(xué)院去，又導(dǎo)致經(jīng)驗(yàn)的趨同。這應(yīng)該是當(dāng)前詩(shī)歌題材、主題、風(fēng)格雷同化的一個(gè)原因。身體的棄置導(dǎo)致對(duì)頭腦的過(guò)分依賴，詩(shī)歌感性退化。上述種種還可能導(dǎo)致已經(jīng)非常稀有的詩(shī)歌讀者的流失。對(duì)于沒(méi)有學(xué)院體驗(yàn)的讀者，對(duì)詩(shī)歌的學(xué)院化有抱怨很正常。這些可能是消極的影響。正面或者中性的影響也有。學(xué)歷的普遍提高和長(zhǎng)久的學(xué)術(shù)訓(xùn)練導(dǎo)致批評(píng)介入寫作的程度越來(lái)越深，寫作的自覺(jué)程度越來(lái)越高，技藝更講究，題材上和主題上內(nèi)向化，語(yǔ)言也偏于文雅，糙嗓門少了。這是就整體的傾向而言。但對(duì)于杰出的詩(shī)人來(lái)詩(shī)，這些積極、消極的影響都不足以決定他的寫作。無(wú)論生活在學(xué)院，還是生活在大雜院，抑或是在偏僻的山區(qū)，他的心靈總是能和人群、萬(wàn)物乃至宇宙相通。

總體來(lái)說(shuō)，學(xué)院生活大致還是一個(gè)旁觀的位置，也是一個(gè)相對(duì)安全的位置。它是艾青的位置，不是穆旦的位置。艾青是抗戰(zhàn)的歌手，但是他的歌都是在后方唱的。艾青歌頌戰(zhàn)士，但他自己不是戰(zhàn)士，他自己也沒(méi)有直接在一線參與戰(zhàn)爭(zhēng)，或者參與的程度是有限的，他筆下的戰(zhàn)士是想象出來(lái)的。穆旦是從戰(zhàn)爭(zhēng)第一線苦熬過(guò)來(lái)的，他自己就是戰(zhàn)士，他的抗戰(zhàn)詩(shī)在主題的深度、體驗(yàn)的深刻、感性的飽滿上都不是艾青所能及的。穆旦的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，身體是在場(chǎng)的，身體的經(jīng)歷決定了感性的表現(xiàn)。當(dāng)代詩(shī)太相信語(yǔ)言，太依賴語(yǔ)言，以為語(yǔ)言決定一切。這種語(yǔ)言決定論我覺(jué)得是非常可疑的。我們說(shuō)，屁股決定腦袋，實(shí)際上身體是決定的關(guān)鍵。身體不僅決定我們的感受，也決定我們的思維，還決定我們的語(yǔ)言。沃爾科特說(shuō)，要改變語(yǔ)言，你必須改變你的生活。詩(shī)人不能僅僅在語(yǔ)言中冒險(xiǎn)。所以，我倒是覺(jué)得詩(shī)人不妨嘗試另外的生活，不必一窩蜂都往學(xué)院擠。另外，無(wú)論你是否在校，在題材和主題上做一些擴(kuò)大的嘗試都是必要的。更重要的，還是要讓身體活躍起來(lái)，參與到時(shí)代的實(shí)踐中，從旁觀者轉(zhuǎn)到力行者，從安全的位置轉(zhuǎn)到危險(xiǎn)的位置。

作者簡(jiǎn)介：

西渡，1967年8月生于浙江省浦江縣。1985-1989年就讀于北京大學(xué)，期間開(kāi)始寫詩(shī)。1990年代以后兼事詩(shī)歌批評(píng)。大學(xué)畢業(yè)后長(zhǎng)期從事編輯工作。2018年調(diào)入清華大學(xué)人文學(xué)院。著有詩(shī)集《雪景中的柏拉圖》《草之家》《連心鎖》《鳥(niǎo)語(yǔ)林》《天使之箭》《鐘表匠的記憶》，詩(shī)論集《守望與傾聽(tīng)》《靈魂的未來(lái)》《壯烈風(fēng)景》《讀詩(shī)記》等。

伯竑橋，1997年出生，青年寫作者，寫詩(shī)，兼事批評(píng)。曾獲第五屆草堂·年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)（2022），第九屆陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)·年度青年批評(píng)家（2024），現(xiàn)為清華大學(xué)中文系博士生，師從西渡。