“新浪潮”訪談 | 沙冒智化:在無(wú)數(shù)次挫折和沉浮中,做一個(gè)始終純凈的人
《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開(kāi)設(shè)以來(lái)已有二十多年的歷史,現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年,將召開(kāi)全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議,中國(guó)作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題。鑒于欄目?jī)?yōu)秀作者眾多,經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮,兼顧地域、民族、體裁等因素,我們選出第一期12位青年作家:朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、楊知寒、康巖、三三、蔣在、杜梨、焦典。作家訪談和相關(guān)視頻將陸續(xù)在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出,敬請(qǐng)關(guān)注。
沙冒智化,原名智化加措。出生于1985年。自由撰稿人,藏漢雙語(yǔ)詩(shī)人。現(xiàn)居拉薩。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西藏自治區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院“培根工程”首批入選作家。入選第十屆“十月詩(shī)會(huì)”、第38屆青春詩(shī)會(huì)。著有《掉在碗里的月亮說(shuō)》(漢語(yǔ))、《廚房私語(yǔ)》(藏語(yǔ))、《重生拉薩》(意大利文,F(xiàn)iori Picco翻譯)等八本詩(shī)集。曾在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《十月》《當(dāng)代·詩(shī)歌》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《民族文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《花城》《西藏文學(xué)》《章恰爾》《達(dá)賽爾》等刊物發(fā)表漢文和藏文作品。先后榮獲2009年《達(dá)賽爾》文學(xué)獎(jiǎng)、2010年拉薩市文學(xué)活動(dòng)精神貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、 2011年“藏族當(dāng)代青年作家”稱號(hào)、2020年意大利金筆國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng) “外國(guó)文學(xué)卓越獎(jiǎng)”、2021年第九屆“西藏新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)”、2021年第19屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)人氣獎(jiǎng)、2023年第10屆意大利羅馬當(dāng)代國(guó)際阿波羅·狄?jiàn)W尼索斯詩(shī)歌獎(jiǎng)等。部分作品被譯為英、法,意、西班牙等語(yǔ)種發(fā)表。
初讀藏族詩(shī)人沙冒智化的詩(shī),有一種熟悉的陌生感。熟悉在于他筆下之物均是生活中常見(jiàn)事物,陌生不僅僅因?yàn)樘S性的詩(shī)歌語(yǔ)言,還在于能感受到語(yǔ)言及詞性的運(yùn)用與常人不同。翻開(kāi)他的履歷,才得知他的母語(yǔ)是藏語(yǔ),而漢語(yǔ)則是長(zhǎng)大后在學(xué)校里習(xí)得。而正是這種陌生感,造就了他詩(shī)歌中的獨(dú)特景觀。
村莊是沙冒智化最早認(rèn)識(shí)世界的模樣,34戶人家的沙冒多村,300多個(gè)人。包括活著的人,死去的人,離開(kāi)村莊的人以及有著傳奇故事的人……他先后在這個(gè)山溝溝里見(jiàn)過(guò)了1000多個(gè)人。隨后年僅9歲的他步入一座寺廟,當(dāng)過(guò)僧人,身在空門,認(rèn)識(shí)了更多村莊的人。十幾年后,24歲的他重新步入紅塵,從家鄉(xiāng)甘南只身前往拉薩,學(xué)過(guò)英語(yǔ),當(dāng)過(guò)藏文夜校老師,做過(guò)廚師,學(xué)過(guò)平面設(shè)計(jì),做過(guò)文化公司策劃人……寫(xiě)詩(shī)是他內(nèi)心的出口及精神寄托。
沙冒智化的生活離我們很遠(yuǎn),他的詩(shī)卻離我們很近——月亮、太陽(yáng),高山、大海,牦牛、羊,廚房,愛(ài)情、死亡……我仿佛看到時(shí)間如河流一般流過(guò)沙冒智化的身體,那些獨(dú)特又坎坷的經(jīng)歷,卻被淘洗、晾曬、風(fēng)干為礦石一般沉甸甸的璀璨記憶,凝結(jié)為詩(shī)句,閃亮地呈現(xiàn)在我們面前。
在沙冒智化還不知何為詩(shī)歌的時(shí)候,一位朋友告訴他說(shuō),詩(shī)歌是人類唯一留下的最純潔的語(yǔ)言。而如今,他理解的詩(shī)歌中最核心的要義,就是“心”——寬容、接納、理解、善良,最終的祈愿心?!拔抑粚?duì)善有興趣”,他說(shuō),現(xiàn)在我寫(xiě)詩(shī),是為了寫(xiě)“活”自己,我想善化自己,并且希望在無(wú)數(shù)次的挫折和沉浮當(dāng)中,成為一個(gè)始終純凈的人。
Part1:“一輪月亮的成人禮/擺在心里/打開(kāi)天空”——《月亮搬到身上來(lái)》
劉雅:你的母語(yǔ)是藏語(yǔ),在出版漢語(yǔ)詩(shī)集之前,你已出版三部藏語(yǔ)詩(shī)歌集,是藏族文學(xué)界小有名氣的青年詩(shī)人之一。你還記得,人生中第一次寫(xiě)詩(shī)的情形嗎?能否說(shuō)說(shuō)你是如何走上創(chuàng)作之路的?
沙冒智化:我在母親講的一個(gè)個(gè)故事中長(zhǎng)大,大多是跟慈悲、善惡和智慧有關(guān)的。如出去玩水不要捕魚(yú),上山不要拔草,不要摘花,不要往小溪里扔什么臟東西,不能在里面洗腳……她告訴我說(shuō),這些花草動(dòng)物都是有生命的,你對(duì)它們做了壞事,你會(huì)得病的。
我童年時(shí)喜歡上《格薩爾王史詩(shī)》。當(dāng)時(shí)青海藏語(yǔ)廣播電臺(tái)和甘南藏語(yǔ)廣播電臺(tái)有《格薩爾王史詩(shī)》的說(shuō)唱節(jié)目,我跟著家人一起收聽(tīng)。這是一部非常有吸引力的史詩(shī),它同樣豐富了我的童年。對(duì)愛(ài)情的渴望,對(duì)和平的期待,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明的破壞……深深影響著今天我對(duì)詩(shī)歌與文學(xué)的認(rèn)知。
我的文學(xué)夢(mèng)是在16歲那年開(kāi)始的。那年我給自己挖了一個(gè)坑,里面種了點(diǎn)個(gè)人的心事。從那天起,我陸陸續(xù)續(xù)把那個(gè)坑越挖越深,挖到自己都爬不出來(lái)的深度,現(xiàn)在我已經(jīng)39歲了。我渴望陽(yáng)光,渴望看到自己,尋找一條使自己回歸的路。我日夜深思,終于看到了一點(diǎn)光、一條路、一個(gè)理由。
16歲那年,有個(gè)朋友讓我嘗試造句,我用民歌體寫(xiě)了幾行,他說(shuō)這是詩(shī)歌。我問(wèn)他詩(shī)歌是什么?他回答我說(shuō):“詩(shī)歌是人類唯一留下的最純潔的語(yǔ)言?!彪m然當(dāng)時(shí)的我不明白這句話的含義,但我開(kāi)始寫(xiě)一些連自己也不知道是不是詩(shī)歌的東西,第一次嘗試投稿的過(guò)程至今想起來(lái)也匪夷所思。大概是十八九歲吧,我在瑪曲縣的一個(gè)牧人家里念經(jīng),念到佛陀把身體獻(xiàn)給母虎的故事時(shí),我突然想寫(xiě)一首詩(shī)。我記得那天我把寫(xiě)好的一首格律詩(shī)包在一張紙中,交給了一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)來(lái)到散落的草原牧民門口的商人手里,還給了他兩塊錢的郵寄費(fèi)。其實(shí)我知道這首詩(shī)不會(huì)刊發(fā)到報(bào)紙上,這個(gè)人也不會(huì)給我寄出去,因?yàn)槲覜](méi)有寫(xiě)地址。我只是希望他把我的詩(shī)帶走而已。
那時(shí)候我還不知道什么叫“詩(shī)人”,也不知道還有作家這樣一種生活方式。直到22歲那年,我的名字出現(xiàn)在了一本雜志上,此后像井里的一塊塊石頭,日積月累,直到現(xiàn)在我也有了一口自己的井,有了我自己對(duì)幸福和痛苦的理解,對(duì)世界和對(duì)事件的理解。尤其近幾年,阿底峽尊者和米拉日巴尊者,宗喀巴大師和他的很多徒弟,以及紀(jì)伯倫、加繆、葉芝、歌德、洛爾迦、海子、顧城,北島等人,我感覺(jué)到他們坐到了我心里,在跟我說(shuō)話。
劉雅:在你的詩(shī)歌中,我們能看到你的童年經(jīng)歷、成長(zhǎng)軌跡,包括你的父母親人、愛(ài)人的影子,譬如《紅風(fēng)鈴》中:“三十多年了/我還能看見(jiàn)自己當(dāng)初的影子/看見(jiàn)一個(gè)不滿10歲的孩子/剃度為僧。用十六年的時(shí)光/磨破了一雙干凈的眼睛”,又如你在詩(shī)集《掉在碗里的月亮說(shuō)》里寫(xiě)過(guò)多首與“廚房”有關(guān)的詩(shī)。你年幼時(shí)期的這段經(jīng)歷,是怎樣影響你之后的生活及創(chuàng)作的?成年之后嘗遍生活艱辛,寫(xiě)作對(duì)你而言又意味著什么?
沙冒智化:《紅風(fēng)鈴》這首詩(shī),寫(xiě)的是我自己的故事,是我智慧的來(lái)源,也是我長(zhǎng)大成人的樣子和經(jīng)歷。我很喜歡尋找我自己,尤其喜歡尋找童年的我,偶爾悲傷,偶爾開(kāi)心,童年就是我記憶里最美好的時(shí)光,它像取之不盡用之不竭的寶藏。比如,在父親沒(méi)有離開(kāi)我之前的生活,還有和姥姥一起在牧場(chǎng)里的場(chǎng)景,而我的母親仍健在,這對(duì)我來(lái)說(shuō),就是最幸福的事情。
廚師是我自己的一種生活經(jīng)驗(yàn),我確實(shí)當(dāng)了七年的藏餐廚師。餐廳里能遇見(jiàn)各種各樣的客人,他們每個(gè)人的舉動(dòng)和喜好都不一樣,一些人教會(huì)我去熱愛(ài)這個(gè)職業(yè),一些人則鄙視我的這個(gè)身份。這期間,我除了寫(xiě)詩(shī),沒(méi)有什么能讓自己從中解脫,并且做更好的自己的方法,最后我寫(xiě)了《掉在碗里的月亮說(shuō)》這本詩(shī)集里的那組廚房詩(shī)。詩(shī)歌本身屬于生活的一部分,我在廚房的火光和味道中,找到了我最愛(ài)的幾首詩(shī)歌。這讓我掌握了另一種技能,就是去發(fā)現(xiàn)自己的生活。
作者:沙冒智化
出版社:作家出版社
出版時(shí)間:2021年11月
劉雅:詩(shī)人次仁羅布在詩(shī)集《掉在碗里的月亮說(shuō)》的序中提到,2010年時(shí),他在偶然的機(jī)會(huì)下與你相識(shí),并邀請(qǐng)你寫(xiě)作漢語(yǔ)詩(shī)歌,隨后在《西藏文學(xué)》發(fā)表。那個(gè)時(shí)候,你還在朗桑語(yǔ)言學(xué)校就讀。第一次嘗試以非母語(yǔ)的語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī),你有什么感覺(jué)?最終是什么使你堅(jiān)定地在漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作之路上走下去?
沙冒智化:2010年,因緣際會(huì),在一個(gè)飯局上我認(rèn)識(shí)了次仁羅布老師,那天老師問(wèn)我是否用漢語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作,并鼓勵(lì)我拓寬視野,嘗試新的創(chuàng)作路徑。從此我一邊學(xué)習(xí)漢語(yǔ),一邊開(kāi)始學(xué)寫(xiě)漢語(yǔ)詩(shī)歌。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了來(lái)援藏的李宏偉老師和《人民文學(xué)》的詩(shī)歌編輯劉汀老師,以及我在藏語(yǔ)文學(xué)道路上遇見(jiàn)的那若老師等,他們都給了我很多指點(diǎn)和幫助,一直指引著我的詩(shī)歌創(chuàng)作。是他們讓我在詩(shī)歌創(chuàng)作的道路上一路前行。
雖然漢語(yǔ)寫(xiě)作的路上是有一些困難,但我愿意寫(xiě)作,所以這個(gè)并沒(méi)有成為我寫(xiě)作的阻力。
Part2:“放縱不是自由/克制才是自由/我想破解死亡的想象”——《呼吸》
劉雅:從藏語(yǔ)詩(shī)歌到漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作,再由早期詩(shī)歌里因顛沛流離的生活引發(fā)的憤怒、抱怨,到婚后擁有了穩(wěn)定的生活,詩(shī)歌逐漸走向日常生活的敘事……回望創(chuàng)作歷程,你覺(jué)得自己的創(chuàng)作可以被分為哪幾個(gè)階段?
沙冒智化:生活是喧囂的,也是堅(jiān)硬的。有一段時(shí)間,我沒(méi)有任何理由地感受到痛苦,覺(jué)得自己越來(lái)越渺小,我夏天冷、冬天熱,完全不明白我自己在干什么。絕望的時(shí)候,我吃過(guò)幾粒藥丸,所幸朋友把手指伸進(jìn)我的嘴里掏走了死亡,如同我在井里挖出的一滴滴水,每一滴水都沾上了陽(yáng)光,沾上了希望。我在鏡子里看到了太陽(yáng)的顏色、草原的耐心。我才意識(shí)到自己是一匹駿馬,就算跑死在草原上,也不能就這樣結(jié)束自己的生命。
2012年開(kāi)始,我躲進(jìn)廚房,在那里我學(xué)會(huì)了一百多道菜。我理解了什么是生活的智慧,廚房成了我重新認(rèn)識(shí)生活與世界的一個(gè)窗口。我在廚房里寫(xiě)了近400首詩(shī)歌,2018年由四川民族出版社出版藏文詩(shī)集《廚房私語(yǔ)》。我最近新出版的詩(shī)集《掉在碗里的月亮說(shuō)》中也有一組廚房詩(shī)。我想,這可能給藏語(yǔ)詩(shī)歌填補(bǔ)了一個(gè)空白——以前從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)以“廚房”為主題的、寫(xiě)得比我多的藏語(yǔ)詩(shī)歌。
離開(kāi)寺廟之后,我遇到了很多老師:樣巴老師、納如老師、次仁羅布老師等,他們都是在我文學(xué)創(chuàng)作道路上發(fā)光的人。他們用自己的光,讓我看到了黑暗中的自己。再后來(lái),我在書(shū)本中遇見(jiàn)了一些文學(xué)上的大師,我終于來(lái)去自如,像水一樣放松地流淌。我有了一顆自由的心,我放飛自己,不怕再掉進(jìn)另一個(gè)坑里。我活得明白了,滿足了。
劉雅:《屋脊》發(fā)表于《人民文學(xué)》2024年第4期,詩(shī)里充滿了雪、山、馬、太陽(yáng)、星星、家等帶有西藏風(fēng)情卻又是人們?nèi)粘I钪辛?xí)見(jiàn)的意象,這些意象構(gòu)成了你的生活,又高度凝練于詩(shī)歌里。可以談?wù)勥@些意象之于你的意義嗎?能具體談?wù)剟?chuàng)作時(shí)的感想嗎?
沙冒智化:《屋脊》這首詩(shī)是我從神話層面上看拉薩的一次嘗試。我常住在拉薩,有時(shí)候,在生活中對(duì)這個(gè)城市有種審美上的疲倦感,所以找這樣的一個(gè)突破點(diǎn),寫(xiě)了這首詩(shī)。我喜歡詩(shī)歌的跳躍性、空性、自由轉(zhuǎn)換。所謂的跳躍,就是客觀,而不是理解。藏族文學(xué)的跳躍性和夸張性,有千百年的歷史,比如《云史》《護(hù)法經(jīng)》和丹珠爾里的道歌等等。我寫(xiě)詩(shī)歌時(shí),不會(huì)接近佛經(jīng)里的理論。祈愿是人類無(wú)法避開(kāi)的事情,如同希望,我們對(duì)此應(yīng)該有一個(gè)寬容的理解。比如在藏區(qū),一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)的人,會(huì)懂得六道輪回的意思。
在我看來(lái),隨心而看,隨心而寫(xiě),就會(huì)寫(xiě)出很好的東西。漫談的感覺(jué)是思想和邏輯的來(lái)源。但寫(xiě)詩(shī)是一種沖動(dòng),是理解“感性”的最佳捷徑。詩(shī)人一旦控制不了“感性”,他會(huì)自我毀滅。這種“感性”,必須要用理性來(lái)控制,才能寫(xiě)出經(jīng)典之作??晌疫€在感性的最底層,在那口井的下面,跟著一滴滴水,往上爬,往陽(yáng)光里爬。
作者:沙冒智化
出版社:作家出版社
出版時(shí)間:2019年01月
劉雅:次仁羅布認(rèn)為,你的“藏式漢語(yǔ)詩(shī)歌”為西藏的漢語(yǔ)詩(shī)歌帶來(lái)了革命,開(kāi)辟了新道路。具體表現(xiàn)為在藏語(yǔ)語(yǔ)境下用漢語(yǔ)重新構(gòu)建了自己的詩(shī)歌世界,“許多詞語(yǔ)又煥發(fā)出了新的生機(jī)和新的指向,豐富了漢語(yǔ)詞匯的多義性”,如《聽(tīng)雨說(shuō)》中的“夜里,雨下著黑色的星光/石頭喝下腳印,走著醉醺醺的路/站在路口的倒影爬到樹(shù)上/吸著透色的雨”;又如《看村口》中的“走動(dòng)在唱干的歌聲里/家是個(gè)紐扣/卡在心里咳不出話”。你筆下的意象看似都是生活中常見(jiàn)之物,經(jīng)過(guò)文字的排列組合,卻有著非常奇特的神奇想象。這是否與你的母語(yǔ)是藏語(yǔ)有關(guān)?能結(jié)合你的實(shí)際創(chuàng)作過(guò)程,談?wù)剬?duì)此觀點(diǎn)的看法嗎?
沙冒智化:進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),我會(huì)考慮一些文字怎么去處理,怎么變得更好,努力嘗試拓寬語(yǔ)言的邊界,讓語(yǔ)言更加靈活和自如。如果在語(yǔ)言上沒(méi)有一點(diǎn)創(chuàng)新,就是在毀滅語(yǔ)言的多樣性和可能性。但是語(yǔ)言的最終高度,最終取決于人的良知與智慧。語(yǔ)言脫離膚色、民族、權(quán)力,才能抵達(dá)最美的語(yǔ)境中,才能和另一個(gè)善意結(jié)緣。這是語(yǔ)言的一種接力方式。
若你真正想要寫(xiě)出一首好詩(shī),不要專注于詩(shī)歌,要安靜地專注于自己。越過(guò)傲慢、無(wú)知、妄念、貪婪等等讓你自以為是的所有煩惱,那時(shí)你的詩(shī)歌就擁有了地氣。
次仁羅布老師說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò),我就在藏語(yǔ)的語(yǔ)境里,創(chuàng)造著本來(lái)屬于詩(shī)歌的語(yǔ)言。
Part3:“我越過(guò)死亡/生命仍然會(huì)以某種形式存續(xù)/我贏了自己之后/我要輸給這里”——《他有一座山的拐杖》
劉雅:您的創(chuàng)作中,有不少關(guān)于愛(ài)情主題的詩(shī),反映了你獨(dú)到的愛(ài)情觀。譬如《一句白》中的“愛(ài)情像一輛卡車,撞開(kāi)我/似乎在平衡法的規(guī)則中/審判著有愛(ài)的一方人”。每當(dāng)提到西藏傳統(tǒng)詩(shī)歌,尤其是愛(ài)情詩(shī),我們會(huì)想到倉(cāng)央嘉措,他對(duì)你有什么影響?在你心中,他是一個(gè)怎樣的存在?
沙冒智化:愛(ài)情是人類活下去的一條路,但我不太會(huì)主動(dòng)去寫(xiě)愛(ài)情詩(shī),我所寫(xiě)的很多類似于愛(ài)情詩(shī)的作品其實(shí)是和我自己的對(duì)話,但很多人把它看成是愛(ài)情詩(shī),這可能就是需要情詩(shī)的原因吧,我很欣慰。
藏民族古老的建筑藝術(shù)、繪畫(huà)藝術(shù)、哲學(xué)、生態(tài)教育、民俗風(fēng)情蘊(yùn)涵著深厚的文化內(nèi)蘊(yùn),展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。面對(duì)悠久的歷史文化傳統(tǒng),如何承繼和發(fā)展,這是藏族詩(shī)歌存在和需要存在的意義,也是詩(shī)人要傳承下去的重要部分。幾千年前,這個(gè)高原的民族寄存在生命里的民族特色都被寫(xiě)進(jìn)書(shū)里被后人弘揚(yáng)。凡是經(jīng)得起歲月敲打和時(shí)間考驗(yàn)的藝術(shù)才是真正的藝術(shù)。詩(shī)人倉(cāng)央嘉措從民間口頭文學(xué)中汲取智慧和靈感,創(chuàng)作出的文學(xué)作品被世人傳誦至今,在世界范圍內(nèi)都產(chǎn)生了一定的影響。當(dāng)代一些優(yōu)秀的藏族作家如次仁羅布、萬(wàn)瑪才旦也在他們的作品中弘揚(yáng)和傳承著藏族傳統(tǒng)文化。
劉雅:你曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《我是生在西藏的一塊石頭》,“石頭”這個(gè)意象也經(jīng)常出現(xiàn)在你的詩(shī)中,譬如《石頭文》中“只要你用心/石頭里會(huì)生出一尊佛/你把它拿在手里/輸入你的愛(ài)/它會(huì)遞給你一個(gè)家”,能談?wù)勈^這個(gè)意象對(duì)你而言有什么特殊意味嗎?
沙冒智化:寫(xiě)什么東西都有一種緣分,人和時(shí)間的緣分,人和事件的緣分,人與人的緣分,時(shí)間和時(shí)間的緣分,思維和語(yǔ)言的緣分。比如一種感覺(jué),你有了這個(gè)緣分,才和自己變得有關(guān)系。這種感覺(jué)也許你以前有過(guò),或者深藏在你的潛意識(shí)里,風(fēng)吹草動(dòng)的一瞬間,你會(huì)有一種熟悉感,讓你沖動(dòng)起來(lái),寫(xiě)一首詩(shī),促成和完成這個(gè)緣分。
如果您來(lái)過(guò)拉薩,您會(huì)在拉薩周圍的山上看到很多站著的石頭,那是一種力量,也是一種奇特的自然景觀,從中您會(huì)發(fā)現(xiàn)每一塊石頭的獨(dú)特之處。
劉雅:宗教里經(jīng)常觸及死亡、輪回等人生的終極命題, 你的詩(shī)中也常出現(xiàn)此類命題,譬如《他有一座山的拐杖》中“我相信,我越過(guò)死亡/生命仍然會(huì)以某種形式存續(xù)/我贏了自己之后/我要輸給這里”,如果我們說(shuō),愛(ài)與死是永恒的命題,你是如何處理詩(shī)歌中出現(xiàn)的這些命題的?
沙冒智化:人的生活,就是生與死的對(duì)話,生死之間是愛(ài),愛(ài)的存在即人的存在。寫(xiě)詩(shī)也不過(guò)如此,只要你喜歡,或者別人喜歡,就有它存在的意義。一首好詩(shī),如同一粒良藥,你吃下去,它會(huì)治好你的病痛,這就是它存在的意義。過(guò)去我寫(xiě)詩(shī),是為了寫(xiě)“死”自己,因?yàn)槲液ε滤劳觥,F(xiàn)在我寫(xiě)詩(shī),是為了寫(xiě)“活”自己,我想善化自己,并且希望在無(wú)數(shù)次的挫折和沉浮當(dāng)中,成為一個(gè)始終純凈的人。但死亡無(wú)處不在,是我避不開(kāi)的一個(gè)時(shí)間點(diǎn),我沒(méi)有遇到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前,我做好準(zhǔn)備,我也不怕死亡給我?guī)?lái)的恐懼感,反而能從死亡的恐懼中,得到活著的智慧。死亡本來(lái)面對(duì)著所有有生物體,這是不可避免的。我寫(xiě)死亡,是為了克制貪婪和恐懼以及一些邪念,我相信這世上有報(bào)應(yīng)這個(gè)事兒。
Part4:“我在一塊病了的石頭里/刻了一位哲學(xué)家/送給了一路想回的家”——《回家》
劉雅:你曾在最新詩(shī)集《月亮搬到身上來(lái)》后記中說(shuō),“我發(fā)表一首詩(shī),我就說(shuō)這一首詩(shī)有了家”,讀到這里,我能感受到你把自己寫(xiě)的詩(shī)看作自己的孩子,那種希望它們有一個(gè)好歸宿的深沉的愛(ài)。你的詩(shī)中也多次出現(xiàn)關(guān)于“回家”的敘事,能談?wù)劗?dāng)時(shí)你寫(xiě)這句話的含義嗎?
沙冒智化:《回家》這首詩(shī),對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡,我從拉薩回老家的列車上做了個(gè)提綱,從老家回拉薩的路上我完成了這首詩(shī)。人生就是走在回家的路上,回著回著就抵達(dá)了自己的心里。這首《回家》是我在老家和家中間的一次穿梭。最后這首《回家》也找到了它的家,那就是《人民文學(xué)》。
作者:沙冒智化
出版社:長(zhǎng)江文藝出版社
出版時(shí)間:2023年01月
劉雅:除了詩(shī)歌,近年來(lái)你也嘗試創(chuàng)作小說(shuō),能談?wù)勀闶窃谑裁辞闆r下開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)的嗎?寫(xiě)小說(shuō)與寫(xiě)詩(shī),有何不同感受?
沙冒智化:我發(fā)表過(guò)幾篇藏語(yǔ)小說(shuō)和一篇漢語(yǔ)小說(shuō),手頭還有一兩篇正在寫(xiě)的小說(shuō)。但我的小說(shuō)還要繼續(xù)提高語(yǔ)言的質(zhì)量,要繼續(xù)探索一條屬于自己的小路。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)詩(shī)歌的人而言,寫(xiě)小說(shuō)是一種放松的體驗(yàn),這種放松,能給我提供另一種心態(tài)和思維方式。愿今后,我能寫(xiě)出一些優(yōu)秀的小說(shuō)。
劉雅:請(qǐng)談?wù)勛罱膶?xiě)作計(jì)劃。
沙冒智化:努力看書(shū),努力思考,努力修改一些詩(shī),順便不放棄寫(xiě)作和閱讀。這樣,我相信我會(huì)寫(xiě)出一點(diǎn)作品,這就是我現(xiàn)在的狀態(tài)。感恩!
點(diǎn)擊閱讀《人民文學(xué)》2024年第4期|沙冒智化:屋脊
“新浪潮”訪談往期內(nèi)容:
“新浪潮”訪談 | 栗鹿:寫(xiě)作于我是用有限去想象無(wú)限
“新浪潮”訪談 | 李晁:寫(xiě)得更“野”一點(diǎn),哪怕更“難看”
“新浪潮”訪談 | 朱婧:寫(xiě)作,讓我們看見(jiàn)那些無(wú)視之見(jiàn)
“新浪潮”訪談 | 江?。骸皶r(shí)間像融化的冰塊,變得柔順”