梁平的最新詩(shī)集《一蓑煙雨》區(qū)別于一般意義上的一個(gè)時(shí)段詩(shī)歌作品的物理性集結(jié)，可以視為一個(gè)詩(shī)人近半個(gè)世紀(jì)詩(shī)歌寫作的總結(jié)，正如梁平自己所說“我的整個(gè)寫作都在為此努力”。這些詩(shī)類似于詞語(yǔ)、生命和精神高度壓縮、凝聚而成的壓艙石。歷經(jīng)人生淬煉和詩(shī)學(xué)錘煉的詩(shī)人把一生煙雨、四季流轉(zhuǎn)、世態(tài)變遷轉(zhuǎn)化為肉身的蓑衣。甚至毫無夸張地說，詩(shī)歌在終極意義上成為一個(gè)詩(shī)人詩(shī)性正義、生命膂力和語(yǔ)言探險(xiǎn)的“衣冠冢”。

詩(shī)集名為“一蓑煙雨”，這很容易讓我們聯(lián)想到蘇軾，想到他的“定風(fēng)波”，想到“也無風(fēng)雨也無晴”，想到詞語(yǔ)背后一個(gè)詩(shī)人“擊空明兮溯流光”般的精神來路和命運(yùn)去處。是的，詩(shī)歌就是一個(gè)人精神生活最為契合的載體，在道與器的平衡與融合中，一個(gè)詩(shī)人的精神視域、襟懷、氣度、格局都得以全息呈現(xiàn)。

一本詩(shī)集，骨架和肌理同等重要。就《一蓑煙雨》的構(gòu)架來說，以小長(zhǎng)詩(shī)《水經(jīng)新注：嘉陵江》開始，以小長(zhǎng)詩(shī)《蜀道辭》結(jié)束，中間主體部分則是一般意義上的短章。這兩首長(zhǎng)詩(shī)恰好如峽谷入口和出口處高山巨峽般的屏障，中間則是激流險(xiǎn)灘、峽谷溝壑、林木泉石、猿聲鳥鳴、流云霧靄、雷電風(fēng)雨所構(gòu)成的大千世界。詩(shī)集以《巴與蜀：兩個(gè)二重奏》《重慶書》和《水經(jīng)新注：嘉陵江》《蜀道辭》為主體，這些聚焦巴蜀地方性知識(shí)和個(gè)體命運(yùn)空間的長(zhǎng)詩(shī)對(duì)應(yīng)了多年來梁平在長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作方面的努力、經(jīng)營(yíng)、探詢以及由此而構(gòu)筑起來的詩(shī)學(xué)方向、總體格局。甚至這些長(zhǎng)詩(shī)構(gòu)成了梁平其他向度文本的精神出處、思想底座和詩(shī)學(xué)坐標(biāo)。寫作長(zhǎng)詩(shī)談何容易？它絕對(duì)不是一首短詩(shī)的增量和長(zhǎng)度拓展，而是需要裂變、聚變式的高難度的運(yùn)思以及相匹配的方式、方法，需要足夠支撐起長(zhǎng)詩(shī)運(yùn)轉(zhuǎn)的思想載力和精神勢(shì)能。單是《蜀道辭》，梁平就花費(fèi)了整整一年的時(shí)間來構(gòu)思、定調(diào)、把握、磋商、打磨以及反復(fù)修改。這些長(zhǎng)詩(shī)在詩(shī)人個(gè)人化的歷史想象力和現(xiàn)實(shí)求真意志的雙重推動(dòng)下揭示了一個(gè)寫作者不可規(guī)約的個(gè)性和重要性，也為研究者定位、定調(diào)、定性一個(gè)詩(shī)人提供了代表性的樣本。

沿著《水經(jīng)新注：嘉陵江》《蜀道辭》以及其他與空間關(guān)聯(lián)的諸多詩(shī)歌文本，我們目睹了一個(gè)詩(shī)人的“圖經(jīng)”，而這正是以杜甫為代表的偉大詩(shī)人所留下的傳統(tǒng)。對(duì)于杜甫而言，“圖經(jīng)”“行旅”“遷移”“游歷”不止關(guān)乎其性格和一生的坎坷遭際，還與唐代開元以及天寶時(shí)期的社會(huì)大環(huán)境劇烈變化密切關(guān)聯(lián)。對(duì)于梁平而言，“圖經(jīng)”“空間”“地理”“行旅”既對(duì)應(yīng)了以巴蜀為中心的故鄉(xiāng)背景和生存履歷——2000年他從重慶來到成都，也對(duì)應(yīng)了在現(xiàn)代性空間、時(shí)間的切換中心象與物象的深層對(duì)話或齟齬，對(duì)應(yīng)一個(gè)個(gè)深度凝視的瞬間以及心智在物象上的長(zhǎng)久盤桓。值得注意的是，《一蓑煙雨》中與空間有關(guān)的這些文本并非是時(shí)下流行的旅游體，而恰恰在精神維度和詩(shī)學(xué)維度反撥了景觀化的寫作窠臼，他只是借助了景觀、地理、風(fēng)物和游記的元素而已，而盡可能地提供了可靠、可信、可感、可知的精神現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)潮汐，牽連出歷史、現(xiàn)場(chǎng)與未來之間諸多可解與不可解的秘密。梁平筆下的空間以及相對(duì)應(yīng)的情感、經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)自覺地構(gòu)筑成共情化的精神共時(shí)體，在詞與物、人與事的共振中他打開了褶皺下面最真實(shí)的內(nèi)里，在個(gè)人化的歷史想象力和現(xiàn)實(shí)求真意志的策動(dòng)下，提供了令人唏噓的關(guān)乎根系、自我、現(xiàn)實(shí)、歷史的多層面的精神真實(shí)。

梁平在詩(shī)歌中留下了諸多的空隙、蟲洞和余地，在閑筆和留白中最大化地激活和拓殖了詩(shī)歌的想象空間，借助物態(tài)、遺跡、人物顯現(xiàn)出了內(nèi)在化的生命揭示與思想盤詰。這些詩(shī)歌真正做到了蘇軾那樣的處事不驚、榮辱皆忘，做到了精神自審、自得、自洽并抵達(dá)了“也無風(fēng)雨也無晴”的境界。這些詩(shī)歌已經(jīng)沒有了火氣、戾氣與燥氣，但不等于沒有骨氣和力度，詩(shī)人深潛到每一個(gè)詞語(yǔ)的根部和細(xì)節(jié)的內(nèi)部，在刪繁就簡(jiǎn)中抵達(dá)了精神之重，真正做到了舉重若輕、收放自然、由此及彼、及物見性、縱橫捭闔。梁平在很多詩(shī)歌中放低了聲調(diào)，不是高談闊論、擺拍各種精神姿態(tài)，而真正做到了曠達(dá)豁然、水落石出、通透澄明。質(zhì)言之，梁平往往以率真戲謔、云淡風(fēng)輕、談笑自若的話語(yǔ)方式直抵內(nèi)核、直擊要害、切中肯綮、直面淵藪。

梁平詩(shī)歌話語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)、句型、情態(tài)、節(jié)奏、詞語(yǔ)重量以及精神構(gòu)造并不是起重機(jī)、坦克或大象式的龐大體量和重力結(jié)構(gòu)，而是帶有“輕逸”和“純粹”特質(zhì)。“輕逸”風(fēng)格的形成既來自一個(gè)詩(shī)人的世界觀又來自語(yǔ)言的重力、摩擦力、推進(jìn)力所構(gòu)成的話語(yǔ)策略，二者構(gòu)成了福柯層面的“詞與物”有效共振以及卡爾維諾的“輕逸”和“重力”型的彼此校正。在輕與重、大與小、具體和抽象的層面，梁平這種“輕型”或“輕逸”的詩(shī)歌話語(yǔ)方式確實(shí)是比較顯豁的，40多年來，梁平的詩(shī)歌從來不是艱澀、笨拙、滯重和碾壓式的，而往往是專注于日常情境中輕微而又具有啟示性的精神時(shí)刻。這是對(duì)一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)藝和真誠(chéng)的雙重考驗(yàn)。以此來看，詩(shī)歌更接近于一場(chǎng)接一場(chǎng)的個(gè)人前提的精神“小事件”。這種“輕逸”是嚴(yán)肅、端正、鄭重、會(huì)心的深思熟慮的“輕”和舉重若輕的“輕”，因此這種“輕逸”的話語(yǔ)方式不是能夠輕易、輕松獲得的，而是需要具有精神投射力和視點(diǎn)的精確性。在深層經(jīng)驗(yàn)上，這一“輕逸”對(duì)應(yīng)的是一個(gè)人觀察事物的姿態(tài)、角度以及世界觀。

梁平試圖通過詩(shī)歌重新找回一種責(zé)任、道義、秩序、記憶和夢(mèng)想，這在《一蓑煙雨》所附的文章《自言自語(yǔ)或者幾個(gè)備注》中有顯豁的對(duì)應(yīng)。由此，我們看到了類似于杜甫、蘇軾或博爾赫斯式的“詩(shī)人智者”所給我們撕裂開的一個(gè)個(gè)恍惚而真切的時(shí)間碎片、生命樣本、現(xiàn)實(shí)切片以及歷史存在的內(nèi)核。以上種種實(shí)則對(duì)應(yīng)了一個(gè)詩(shī)人的人生閱歷、人格淬煉與詩(shī)歌修煉之間的交互往返和深度互動(dòng)，對(duì)應(yīng)了一個(gè)詩(shī)人的才膽識(shí)力，對(duì)應(yīng)了一個(gè)詩(shī)人的襟懷、氣度以及世界觀。最終，水落石出，山高月小，一個(gè)寫作者的精神氣象也由此而生成。

（作者系《詩(shī)刊》副主編）