我重新翻讀了一些以前的資料，包括鄭洞天的訪談。有一段讓我感觸尤其深，鄭洞天曾列出十部自己最喜歡的十佳影片，分別是《神女》《浪淘沙》《小城之春》《哀樂中年》《林家鋪?zhàn)印贰饵S土地》《芙蓉鎮(zhèn)》《活著》《藍(lán)風(fēng)箏》和《陽(yáng)光燦爛的日子》。這些電影有一個(gè)共同的特點(diǎn)是：觀照人本身。而實(shí)際上，一個(gè)人的根本偏好，尤其是藝術(shù)上的偏愛是無法隱瞞的，這種偏好中折射的是一個(gè)人的審美趣味、美學(xué)傾向和根本價(jià)值觀念。所以說，我對(duì)鄭洞天很直接也是最深刻的感受是他的電影作品及創(chuàng)作理念上對(duì)人的觀照、對(duì)人的尊重。

首先是電影導(dǎo)演藝術(shù)層次。鄭洞天導(dǎo)演作為中國(guó)第四代導(dǎo)演的重要代表，他的作品以獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和深刻的社會(huì)關(guān)懷，贏得了廣泛贊譽(yù)和持久影響。他在中國(guó)電影史上的重要位置，我想自不必多言。我們?cè)谡劦洁崒?dǎo)時(shí)，通常是無法繞開現(xiàn)實(shí)主義的，它既是導(dǎo)演進(jìn)行電影藝術(shù)創(chuàng)作最典型的特點(diǎn)之一，也是對(duì)同時(shí)代有著相似電影藝術(shù)追求、有著相似電影藝術(shù)風(fēng)格的“第四代”導(dǎo)演的集中展現(xiàn)。而我想強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格成立的背后實(shí)際上是對(duì)人性的照拂在發(fā)揮著核心作用。

比如大家廣為熟知的獲得過文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)和金雞最佳影片獎(jiǎng)的《鄰居》，這樣一部影片，它延續(xù)了鄭洞天等導(dǎo)演追求紀(jì)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，注重對(duì)日常生活，或者如有評(píng)論者所說的對(duì)“一種不間斷的生活流程感”的細(xì)膩刻畫，借由真實(shí)的場(chǎng)景和人物，通過對(duì)鄰里關(guān)系的細(xì)致描繪，展現(xiàn)了普通人的生活狀態(tài)和內(nèi)心世界，進(jìn)而表現(xiàn)出社會(huì)的變遷和人際關(guān)系的復(fù)雜性。我非常喜歡這部電影及鄭導(dǎo)其他作品的根本原因在于，它們內(nèi)在散發(fā)出一種“人”的氣息，觀眾無法完全用“是”或“非”、“好”或“壞”、“善”或“惡”來框定他們?；蛘哒f，影片對(duì)“人”的觀照是大于社會(huì)性的，電影本身當(dāng)然接受時(shí)代的勁風(fēng)吹拂，有社會(huì)批判、社會(huì)揭露的意味在其中，反映的是社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中對(duì)人的形塑，社會(huì)變遷對(duì)人際關(guān)系的影響，但這種社會(huì)性并沒有使影片變得生硬說教，沒有蓋住“人”的氣息。

影片中的每個(gè)角色都具有復(fù)雜的人性，他們既有善的一面，也有不足和缺陷，通過對(duì)這些角色的刻畫，鄭洞天展示了人性的多面性和復(fù)雜性。通過細(xì)膩的情感描寫和心理刻畫，《鄰居》深入挖掘了人物的內(nèi)心世界，使觀眾能夠更好地理解角色的動(dòng)機(jī)和情感變化。如果說社會(huì)性大于“人”，那么影片可能就要換作另一副模樣了。這種微妙的不同很迷人，也是鄭導(dǎo)電影之所以有持久的魅力，成為經(jīng)典的根本原因。

其次是教育理念上對(duì)“人”的觀照。作為一名北京電影學(xué)院的教授，鄭洞天回顧學(xué)校78班的學(xué)習(xí)生活，是用不同于科學(xué)的眼睛去審視它的。鄭洞天將上世紀(jì)70年代末80年代初位于朱辛莊的電影學(xué)院的內(nèi)部電影觀摩，稱為一種“可愛的觀影方式”。這是首先被打開的一個(gè)“虛掩著的門”。鄭洞天回憶說：當(dāng)年在那里上過電影學(xué)院的人，都會(huì)記得在大食堂里看電影的情景：“開完飯以后，桌子一撤，長(zhǎng)條板凳一順，拉起千瘡百孔的黑幕布窗簾，師生們高高矮矮地?cái)D滿一堂。銀幕亮了，伯格曼、塔爾科夫斯基和費(fèi)穆等眾多電影大師的作品高雅地呈現(xiàn)在眼前，就著皮包機(jī)的嘩嘩聲和豆腐熬白菜的余香?！?/p>

我在《中國(guó)電影通史》寫新時(shí)期的第七章第一節(jié)中，專門設(shè)了“打開虛掩的門：電影學(xué)院的內(nèi)部觀摩”一小節(jié)，就是因?yàn)榭戳肃嵍刺爝@個(gè)描述很受觸動(dòng)而寫下的。其中貫注的個(gè)性風(fēng)貌，有一種時(shí)代和精神氣質(zhì)，體現(xiàn)了電影以至文明、人性、文化的意識(shí)與自覺。

作為一名教師，鄭洞天關(guān)注人本身，把學(xué)生看作是獨(dú)特的個(gè)體，認(rèn)為這是至關(guān)重要的，是尊重學(xué)生、尊重一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的基本條件。他曾提出：“電影學(xué)院的教師要引導(dǎo)、啟發(fā)學(xué)生能夠盡早地意識(shí)到這個(gè)核心，并且牢固地樹立把對(duì)人的認(rèn)識(shí)當(dāng)作藝術(shù)的命根子的思想?！庇纱宋覀兛梢钥闯鰜?，對(duì)“人”的照拂是他一以貫之的價(jià)值觀念，在某種意義上，這個(gè)根本上的價(jià)值觀念決定了鄭洞天導(dǎo)演的藝術(shù)高度，也影響著他教學(xué)育人的深度。同時(shí)，鄭洞天認(rèn)為：“從事電影的人必須熱愛生活，要有投入生活、投入社會(huì)的熱情?！币粋€(gè)好的導(dǎo)演、好的創(chuàng)作者一定是“熱愛生活”的，只有以熱愛生活的態(tài)度去觀察生活、體驗(yàn)生活，才會(huì)看到和發(fā)現(xiàn)生活里那些細(xì)枝末節(jié)的、甚至是不被常人所察覺到的趣味所在，而這是一個(gè)好的導(dǎo)演、好的創(chuàng)作者的基本素質(zhì)，也是一個(gè)好導(dǎo)演區(qū)別于他人的最關(guān)鍵的素質(zhì)。我想這對(duì)于我們當(dāng)下的電影教育、藝術(shù)教育實(shí)在是有非常重要的意義。如今，跟十幾年前、二十幾年前相比，青年力量的導(dǎo)演技法、藝術(shù)技巧顯然都有著很大的成長(zhǎng)，然而我們看到的不少作品就是少了些“人”的味道，當(dāng)技巧大于情感，那么技巧就會(huì)掉入陷阱，成為一種形式化的“套路”，無法從內(nèi)在情緒上感染打動(dòng)觀眾。

在電影導(dǎo)演、電影專業(yè)教授的身份之外，鄭洞天還是一名電影批評(píng)家和理論家。他發(fā)表在《當(dāng)代電影》1987年第1期上的《僅僅七年》，就是一篇宏論，有歷史價(jià)值和歷史眼光，更有犀利的敏銳的洞察力。比如，他認(rèn)為張忻與李陀1979年發(fā)表的《談電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化》“具有獨(dú)特的創(chuàng)新思想，充滿勇敢的探索精神，為中國(guó)電影今后的發(fā)展找到了新的途徑”，這個(gè)判斷非常精準(zhǔn)。

在二十世紀(jì)八九十年代和新世紀(jì)之交，很多研討活動(dòng)上都能看到鄭洞天的身影，聽到他精彩的侃侃而談，感受到他的非凡氣度、獵獵雄風(fēng)。他們那一代電影評(píng)論人，都以不盡相同的審美理想、批評(píng)模式和殊異的主體意識(shí)、心智趣味，共同促進(jìn)電影創(chuàng)作的繁盛和文化的鮮活氣氛。那時(shí)的他，是我心目中的學(xué)術(shù)江湖的偶像。他不管是電影文本分析還是電影現(xiàn)象評(píng)介，都直中要害，頗見對(duì)電影認(rèn)識(shí)的功力。鄭老的電影批評(píng)有一個(gè)特點(diǎn)是在磨礪中生成，于回旋中前行，與時(shí)俱進(jìn)，不變的還是對(duì)人的照拂。

比如他談到商業(yè)片。1984年7月25日至31日，“導(dǎo)演藝術(shù)學(xué)術(shù)討論會(huì)”召開。會(huì)上，導(dǎo)演鄭洞天提出：“自有電影直到當(dāng)今，世界上每天生產(chǎn)的影片絕大多數(shù)是以商品性為主的影片，即使是那些藝術(shù)價(jià)值較高、在電影史上留名的少數(shù)‘藝術(shù)電影’，也無不具有商品性的成分。近年來，這兩類電影的相互吸收還出現(xiàn)了相互融合的趨勢(shì)?！编嵍刺爝€說：“商業(yè)性”這個(gè)“幽靈”這一次在中國(guó)大地上“徘徊”，不像是歷史的簡(jiǎn)單重復(fù)，并沒有明顯的政治背景，問題的提出“主要出于經(jīng)濟(jì)上的原因”。他認(rèn)為，電影自有其藝術(shù)規(guī)律，蘊(yùn)含著創(chuàng)作者的思想，只是這些文化和思想承載在不同的影片里，不在于一部影片是專門的商業(yè)片或是專門的藝術(shù)片，所以說，與其說界定商業(yè)片還是藝術(shù)片，不如說是怎樣在一部電影中最大限度地將電影的商業(yè)性和藝術(shù)性結(jié)合得更好。這樣的認(rèn)識(shí)一方面體現(xiàn)出藝術(shù)性的立場(chǎng)，另一方面也可以看出是站在觀眾角度去思考。

在這個(gè)發(fā)言中，鄭洞天還說：“國(guó)家包下來的影片發(fā)行方式、‘饑不擇食’的廣大觀眾市場(chǎng), 使我們多年來感覺不到許多影片實(shí)際上沒有人愛看的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在條件稍一變化，‘給什么看什么’的局面立即煙消?！币虼?，他的興趣點(diǎn)和關(guān)注方向，還是觀眾，是歷史的大勢(shì)和人。

鄭洞天在上世紀(jì)八十年代中期便提出要開發(fā)“觀眾學(xué)”研究，指出：“觀眾學(xué)應(yīng)研究社會(huì)意識(shí)的動(dòng)向、觀眾審美情趣的變化、各種層次觀眾對(duì)各類不同影片的反響和要求，國(guó)內(nèi)外受觀眾歡迎和不受歡迎的影片的經(jīng)驗(yàn)等?！边@些內(nèi)容實(shí)際上就是今天大數(shù)據(jù)分析觀眾觀影取向、偏好的雛形，而鄭洞天提出來的時(shí)候，中國(guó)電影尚未建立產(chǎn)業(yè)體系，足見其高瞻遠(yuǎn)矚。

無論是鄭洞天導(dǎo)演，還是鄭洞天教授，抑或作為評(píng)論家的鄭洞天，我看到的、感受到的是我們尊敬的鄭洞天先生的光華流彩、穎然風(fēng)神，是鄭洞天這個(gè)鮮活、豐富的人，這個(gè)有趣的靈魂?，F(xiàn)實(shí)是一面鏡子，是一個(gè)倒影，我們看向它的時(shí)候，映照的是自我的精神世界，只有真正熱愛生活、熱愛他人的人，才會(huì)從其中看到人的完整性，理解人的多向度和世界的復(fù)雜。也正是這樣，鄭洞天將對(duì)人的觀照從生活延伸到創(chuàng)作，再擴(kuò)展至教學(xué)育人和更大的世界，形成了自我的電影宇宙，別具一格。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院二級(jí)研究員、中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)學(xué)部學(xué)部長(zhǎng)）