飛機(jī)快要降落在那座北方小城的時(shí)候，空中乘務(wù)員要求乘客關(guān)閉遮光板，并且提示不可以拍照。一會(huì)兒工夫，機(jī)艙內(nèi)只剩下微若螢火的安全帶指示燈亮著?？粘说脑捈て鹆顺丝蛡兊暮闷嫘摹Ｍǔ?，在飛機(jī)快降落的時(shí)候不是應(yīng)該打開(kāi)遮光板嗎，為什么現(xiàn)在要求關(guān)閉？于是有人快速打開(kāi)遮光板，看一眼，再關(guān)上。在令人煩悶的機(jī)艙里，破例的心思會(huì)快速繁殖，于是不停地有人掀起又關(guān)閉，光線明明滅滅，機(jī)艙里的乘客像是藏在豎笛里的螞蟻，隨著吹奏手法的變換，不停地朝亮起的孔洞看去。

離開(kāi)東北以后，東北的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)也像豎笛外的世界一樣，重新變得令人好奇起來(lái)。它的地理位置讓它很難成為航班中轉(zhuǎn)的經(jīng)停地，也鮮少出現(xiàn)在火車途經(jīng)的風(fēng)景里。2022年，和朋友在青島閑逛，看到路邊掉落的小松塔，她忽然問(wèn)了我?guī)讉€(gè)關(guān)于松塔的問(wèn)題：見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)東北的紅松塔？紅松塔是怎么摘下來(lái)的？我有點(diǎn)奇怪，她為什么突然對(duì)松塔感興趣了？她說(shuō)曾經(jīng)看到過(guò)一則新聞，在東北某地，打松塔的工人乘坐巨大的氫氣球打松塔，因?yàn)橐馔怆S氫氣球飄走了。我搜索了網(wǎng)上的報(bào)道，被打松塔這個(gè)職業(yè)吸引了。打松塔無(wú)疑是為了謀生，這份工作的辛苦和樸實(shí)接近于在土地上耕作；而白色的氫氣球蕩漾在樹(shù)海之間，與天相接，又透露著童話般的輕盈和浪漫。很少有一種事物可以同時(shí)包含這兩種氣質(zhì)，又不磨損彼此。飛翔的浪漫賦勞作以美，謀生的辛苦又給飛翔的輕盈綴上生活的實(shí)在。加上東北話的獨(dú)特風(fēng)味和東北人“不讓話落在地上”的對(duì)話節(jié)奏，我覺(jué)得這實(shí)在是一個(gè)值得寫(xiě)的故事。

2023年辭職后，我有了更多可以支配的時(shí)間，于是決定去東北的林區(qū)實(shí)地考察一下。到達(dá)的時(shí)候是中午，太陽(yáng)明晃晃的，我穿了一件T恤，外面是牛仔外套，從吃東西的店里走出來(lái)，豆子大的冰雹噼里啪啦地砸下來(lái)，喝退了我的腳步。停在路邊的車忍受著敲擊，它們的主人臉上卻沒(méi)有慌張和心疼，可能這樣的創(chuàng)傷和這樣的天氣在東北都是平常的。耿森叔叔開(kāi)車來(lái)接我，載我駛向林區(qū)。途經(jīng)未修繕的小路，上面滿是盆大、鍋大的坑，里面還藏著上一頓的雨水。我們就這樣在蛤蟆溝里蹦上蹦下，車開(kāi)不快，兩三個(gè)小時(shí)還沒(méi)到林區(qū)。波光粼粼的樹(shù)葉不斷后撤，山坡像綠茸茸的軟布下藏著小狗，溫柔又忠誠(chéng)地趴在大地上，在太陽(yáng)的照射下，山坡的脊背半明半暗。路旁的野雞翹著驕傲的尾羽，高歌而去……

次日進(jìn)山，清晨，林子里只有鳥(niǎo)叫，空氣里是那種山還未醒的好聞氣息。

“天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚。當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起，有個(gè)聲音在對(duì)我呼喚：歸來(lái)吧歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子。歸來(lái)吧歸來(lái)喲，別再四處漂泊……”

打塔人梁庫(kù)叔叔扯著嗓子唱起來(lái)，這首歌我聽(tīng)過(guò)很多次，悠揚(yáng)也好，闊大也罷，卻從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這么動(dòng)人，目力所及之處，山和樹(shù)都在搖擺，像聽(tīng)懂了旋律。梁庫(kù)叔叔告訴我，他沒(méi)事就會(huì)唱兩句，制造出點(diǎn)聲音，野生動(dòng)物就會(huì)離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一個(gè)人上山，如果沒(méi)有聲音，很容易走到動(dòng)物跟前去，那就危險(xiǎn)了。

午飯時(shí)間，餐桌上都是早上從山上采來(lái)的鮮嫩食材，作為一個(gè)長(zhǎng)期生活在城市的人，我第一次這么直白地“向森林要食物”。當(dāng)?shù)厝税鸭t松林稱為“母樹(shù)林”，大概出于它的饋贈(zèng)和撫慰。不僅樹(shù)上有母樹(shù)林為依林而居的人提供的松子，樹(shù)下還生長(zhǎng)著豐富的平貝、刺五丁、蕨菜、柳蒿芽、人參……既豐富了人們餐桌上的食物種類，也提供著珍貴的藥材和經(jīng)濟(jì)作物。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，除了有規(guī)劃的“林下經(jīng)濟(jì)”，常進(jìn)山的人會(huì)隨身帶一些種子，有借有還。土地慷慨，一視同仁地讓它們茁壯成長(zhǎng)。

每年九月，都會(huì)有打塔人像候鳥(niǎo)一樣來(lái)到紅松林?！耙唤锼?，十斤汗”“樹(shù)上錢串子，樹(shù)下墳圈子”……林中流傳著許多類似的話，打松塔不是一個(gè)輕松的活，甚至?xí)r常伴隨著危險(xiǎn)。一個(gè)打塔人告訴我，他在氫氣球上打松塔的時(shí)候，下面拉著安全繩的兩個(gè)人一個(gè)是他的媽媽，另一個(gè)是他的媳婦?！澳鞘亲钤谝馕业拿膬蓚€(gè)人，繩子給別人不放心?！甭?tīng)了這話，我很受震動(dòng)，只在格子間工作過(guò)的我，很難體會(huì)到為了生活把性命像風(fēng)箏一樣放到天上的滋味。然而他們說(shuō)起這些都云淡風(fēng)輕，艱難一旦嵌入日常的生活，它就不鋒利了，變成一種紋理。

紅松林像一把鋼刷釘在地上，參天的樹(shù)干，沒(méi)有一點(diǎn)猶豫和彎折，給人一種山神般的莊嚴(yán)感。歲月在它面前失去刻度，謊話在它腳下會(huì)化成烏有。書(shū)中所寫(xiě)的老神仙，就是紅松林一樣的定心人，他可能是真實(shí)存在的，也可能不是。他像一棵老紅松一樣注視著林區(qū)的人們，包容他們?yōu)榱松娑a(chǎn)生的叨擾，年復(fù)一年地提供養(yǎng)料、奉獻(xiàn)作物。更重要的是，他是擔(dān)憂和恐懼的時(shí)候可以倚靠的一種信念，屬于紅松林的信念。

想寫(xiě)的話還有很多，三言兩語(yǔ)說(shuō)不清。我的這部小說(shuō)也如機(jī)艙里的光景一樣，是那片土地上的一些瞬間，一些我作為豎笛螞蟻的觀察，希望有讀者恰巧路過(guò)，能聽(tīng)到那支森林之歌。

最后，誠(chéng)摯地感謝當(dāng)初把這個(gè)故事帶給我的曉珺老師，給予我關(guān)心和幫助的黑龍江省作協(xié)的老師們，耿森叔叔、打塔人梁庫(kù)叔叔和其他不愿意透露姓名的林場(chǎng)人。謝謝你們。

2024年3月