長(zhǎng)達(dá)40年時(shí)間，作家張煒一直想寫(xiě)一部小說(shuō)，去一戶(hù)人家。這部小說(shuō)，就是《去老萬(wàn)玉家》。這戶(hù)人家，就是“老萬(wàn)玉家”。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)而又頑固的心思。

《去老萬(wàn)玉家》，名字很家常，甚至有點(diǎn)信手拈來(lái)的漫不經(jīng)心，就像平時(shí)你吃了晚飯出門(mén)溜達(dá)，隨口跟家人說(shuō)了一句：去隔壁老王家了。你說(shuō)，去隔壁老王家串個(gè)門(mén)，能有多“鄭重其事”？

但張煒的“去老萬(wàn)玉家”，一去40年。一去，就是41萬(wàn)字，后來(lái)，又忍痛割?lèi)?ài)地刪到了26萬(wàn)字。

人們不僅要驚奇地問(wèn)：到底去的是個(gè)什么人家？

張煒說(shuō)，那個(gè)真實(shí)的“老萬(wàn)玉”，是他童年時(shí)代就知道的，“她在我出生的那片林野、在周?chē)迓?，人人皆知。我?duì)她恐懼而又迷惑?！?/p>

那么去老萬(wàn)玉家的人是誰(shuí)？是一名北方半島的美少年。張煒寫(xiě)下了小說(shuō)的第一句話(huà)就是：“美少年歷險(xiǎn)是早晚的事”。就像民間說(shuō)書(shū)人驚堂木一拍，開(kāi)始講書(shū)了。這個(gè)叫舒莞屏的美少年，第一次歷險(xiǎn)時(shí)17歲，第二次更大的歷險(xiǎn)，在他人生的20歲。美少年從南方西洋學(xué)堂回家，本來(lái)，你以為作者要讓他成為一部膠東半島《王子復(fù)仇記》的男主角，但很快你發(fā)現(xiàn)，作者無(wú)意于此。

當(dāng)一位成名已久、寫(xiě)作量達(dá)千萬(wàn)字級(jí)別的作家，展開(kāi)一個(gè)美少年歷險(xiǎn)故事的時(shí)候，他究竟想表達(dá)什么？

當(dāng)作家張煒在談?wù)?9世紀(jì)末、山東響匪、和可以一路向上追溯到老齊國(guó)的膠東半島近代史的時(shí)候，他到底在談?wù)撌裁矗?/p>

我們跟著他，一鏡到底地去了老萬(wàn)玉家。那是變局將臨的十九世紀(jì)末，從廣州同文館回半島探親的青年舒莞屏，回程突遇風(fēng)暴，借輪船延誤之期完成恩師重托，前往聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的萬(wàn)玉大營(yíng)。由此開(kāi)啟步步驚心之旅，九死一生，最終沖出魔窟羅網(wǎng)。

請(qǐng)?jiān)试S我搬出幾位讀者“做客”老萬(wàn)玉家的感受：有人說(shuō)，他跟著美少年去的是《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里那個(gè)奇怪的兔子洞；有人說(shuō)，他跟著美少年去的是《水滸傳》里的水泊梁山；有人說(shuō)，他去的是卡夫卡筆下土地測(cè)量員K去的那個(gè)《城堡》，也有人說(shuō)，他去的是赫胥黎的那個(gè)《美麗新世界》。總之一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)“老萬(wàn)玉家”。

淪陷，迷人。

在張煒的筆下，北方半島的風(fēng)物依然是如此迷人。比如，在一個(gè)像我這樣的南方讀者眼中，“驢轎”是有趣的，“海膽”等半島海鮮是好吃的，海牛的哞叫是奇怪的，一丈多長(zhǎng)的大魚(yú)是懾人的，烏央烏央的海蜇上岸的場(chǎng)面恐怖如低氣壓，還有一種叫“災(zāi)殃”的動(dòng)物，更是離譜得像從《魔戒》里亂竄出來(lái)的……中西文化夾糅地帶，咖啡是日常生活里的一縷香，而怪獸傳說(shuō)則來(lái)自山東本土，來(lái)自半島民間。沙堡島的春天繁花盛開(kāi)，冬天則是魔境與仙境的結(jié)合體，女主人公萬(wàn)玉既活在奇幻之境，活在中國(guó)正統(tǒng)歷史語(yǔ)境里，也活在“圣女貞德再世”這樣的西方傳奇之拿來(lái)主義中?！叭f(wàn)玉大公”——這個(gè)不倫不類(lèi)的名頭本就是中西合璧的古怪產(chǎn)物，所以，要講好這一個(gè)“中國(guó)故事”，似乎得有多重緯度展開(kāi)的難度。

打開(kāi)《去老萬(wàn)玉家》，有一種張煒式的審美呼之欲出——屬于海洋譜系的膠東半島的審美，大地、歷史、風(fēng)物、民俗與半島人性之美。它是雄奇的奇幻的，是冷酷仙境美學(xué)，是閉環(huán)的城堡式的，是少年氣的也是抒情的，是隱喻式的也是顛覆式的，在明與暗之間，張煒構(gòu)建出了在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間反復(fù)橫跳的“半島美學(xué)”。

而美少年最初的淪陷，便是震懾于一幅畫(huà)像之美。后來(lái)，是美少年見(jiàn)到畫(huà)中人的真身后，又驚為天人。跟王爾德的《道林-格雷的畫(huà)像》一樣，一幅《女子策馬圖》，驚心動(dòng)魄的美，才在深淵處成為召喚少年踏入險(xiǎn)境的原始力量。

在《去老萬(wàn)玉家》中，我們看到一個(gè)寫(xiě)了上千萬(wàn)字文學(xué)作品的張煒，他從不諱言美本身具有的巨大能量，美在人間的“動(dòng)能”。

在我的理解中，這部小說(shuō)講的是，一個(gè)美麗的傳奇被徹底摧毀的故事，而且是，兩次。

所以說(shuō)，在“美”被瓦解之處，讀者或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛(ài)才是最大的力量。愛(ài)，在瓦解處生長(zhǎng)。

這或許就是《去老萬(wàn)玉家》通過(guò)一個(gè)少年的歷險(xiǎn)記，打碎了一個(gè)理想主義的烏托邦，最終要建構(gòu)的一個(gè)新世界吧。

今年4月，《去老萬(wàn)玉家》正式出版之際，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍在首發(fā)式上說(shuō)，大歷史是一種多解的寓言，必須得穿過(guò)暗夜當(dāng)中的驚濤駭浪、崇山峻嶺，才能顯影。而張煒就是那個(gè)帶我們穿過(guò)暗夜的人。

正如施戰(zhàn)軍主編所言，“這部書(shū)從少年的視角開(kāi)始，其實(shí)他寫(xiě)的是少年也好、民族也好、還是作為人也好，他究竟應(yīng)該怎么活。所以它不僅僅是帶有少年氣、英雄氣的作品，它是充滿(mǎn)煉獄感的，充滿(mǎn)人生磨難感、挫折感的一部書(shū)。盡管有很多美好在安慰著你，在治愈你，但是告訴每一個(gè)‘傻白甜’那樣履歷的人，生活其實(shí)到處都是黑洞，到處都可能是危險(xiǎn)。”

關(guān)于這個(gè)“美少年”，張煒認(rèn)為舒莞屏是想象中“少年中國(guó)”的形象，溫柔又有鋒芒，同時(shí)又很安靜，有氣度，一直執(zhí)著于追求真理，是那樣的一個(gè)美少年。張煒還說(shuō)：“梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》影響深遠(yuǎn)。具體到一個(gè)‘少年’的形象，到底又應(yīng)該是怎樣的？這引人想象。他有非常美的形貌，極其完美，他文武兼?zhèn)?，朝氣蓬勃，忍讓、鋒利、警覺(jué)、好奇、勇敢，有開(kāi)拓未來(lái)的全部可能和條件。所以，我對(duì)他寄托了對(duì)這個(gè)民族最好的希望和想象。但這又是一個(gè)個(gè)案，他生于什么家庭，受過(guò)什么教育，談吐如何，師長(zhǎng)是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去，都得心里有數(shù)。他是具體的，少年中國(guó)的形象一直在我心里徘徊，所以要尋找一個(gè)能夠足以代表這個(gè)概念的個(gè)體，并不容易。舒莞屏不完全是優(yōu)點(diǎn)，他也有一些軟弱和膽怯，有一些小聰明和小機(jī)靈，但總體上，這個(gè)少年是單純的、純潔的，是滿(mǎn)腔熱血的，是很正的一個(gè)人。未來(lái)會(huì)教給他許多，他也許會(huì)變得更有力量，也許會(huì)出乎我們的意料。無(wú)論如何，他去老萬(wàn)玉家這一旅程太重要了，對(duì)他重要，對(duì)我們也很重要?！?/p>

100年前的少年舒公子歷險(xiǎn)記，這位叫舒莞屏的少年最終得到了什么，失去了什么呢？訪談的尾聲，我最后請(qǐng)張煒為讀者做一個(gè)概括，張煒老師是這么說(shuō)的——

“這位貴公子的一程，使他個(gè)子長(zhǎng)高了兩公分，精神上的‘成人禮’更是行過(guò)了。不過(guò)這只是一生的一個(gè)插曲而已。他這輩子還長(zhǎng)呢。他第一次知道，‘理想主義’的陶醉和微醺，往往是害人的，靠不住的。行騙，完全可以從“理想主義”開(kāi)始?！?/p>

關(guān)于這部新長(zhǎng)篇，有評(píng)論家認(rèn)為是“掄圓之作”，張煒自己的評(píng)價(jià)是：寫(xiě)了50多年，只要認(rèn)真地寫(xiě)，一絲不茍，應(yīng)該有較好的結(jié)果。

以下，是潮新聞·錢(qián)江晚報(bào)記者與中國(guó)作協(xié)副主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家張煒的對(duì)話(huà)——

01

四十年來(lái)，我一直想去一次“老萬(wàn)玉家”

記者：當(dāng)初是怎么定下了這個(gè)書(shū)名的，這個(gè)書(shū)名非常奇妙，句式很家常，又親切，好像一句某人吃了飯去鄰里朋友家串門(mén)前，對(duì)家里人簡(jiǎn)單的交待，再加個(gè)“老”字，顯得更親切了，但這種一句貌似十分家常、親切的日常交待語(yǔ)作了書(shū)名，是否為了以平淡、平常來(lái)突出奪魂攝魄的整個(gè)故事？

張煒：書(shū)名早就有了，我四十年來(lái)，也一直想去一次“老萬(wàn)玉家”。書(shū)中的舒公子年輕，他輕看了這次旅程，以為不過(guò)是去一戶(hù)人家，見(jiàn)一個(gè)人而已。盡管他知道此人不凡，好奇心也特別重。

記者：這個(gè)小說(shuō)您只寫(xiě)了19章，如果要切割的話(huà)，是否也可以認(rèn)為是分為三個(gè)部分：一，萬(wàn)玉大公真人出現(xiàn)前，可以視為“誘惑篇”；二，萬(wàn)玉大公出場(chǎng)至圣女貞德的人設(shè)崩塌前，可以視為“入甕篇”；三，美少年質(zhì)疑的第一念生至全面質(zhì)疑，否定到最終逃離，可以視為“逃離篇”，是否三部分構(gòu)成一個(gè)寓言小說(shuō)：也是一個(gè)國(guó)民偶像從走上神壇，到被懷疑，至倒塌的全過(guò)程？這種追尋真相的過(guò)程，好像又與偵探小說(shuō)是相通的？

張煒：小說(shuō)被分為這樣三個(gè)部分或階段去理解：誘惑，入甕，逃離，倒是形象和集中概括了許多。作者寫(xiě)的時(shí)候不可能這樣清晰，因?yàn)橐跍嗐缰忻鞑藕茫艜?huì)讓其質(zhì)感不受損失。幾十年的工作經(jīng)驗(yàn)會(huì)起作用：不斷地調(diào)理文筆，用難言的直感去把控。

記者：這本書(shū)，起始以為是《王子復(fù)仇記》，后來(lái)有人讀出了《愛(ài)麗絲夢(mèng)游奇境記》的奇幻色彩，有人讀出了卡夫卡的《城堡》的荒誕的現(xiàn)代派的味道，這些是預(yù)料中的嗎，還是你意料之外的一種多義性？

張煒：我心目中最理想作品的標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)隨著時(shí)間發(fā)生變化。讀得多了，經(jīng)歷得多了，數(shù)字時(shí)代的要求也多了，下筆寫(xiě)出新作是很難的。有時(shí)甚至覺(jué)得再寫(xiě)一部新書(shū)是很危險(xiǎn)的事：既沒(méi)有必要，也難以成功。為讓讀者節(jié)省時(shí)間，也為社會(huì)省下物力，如印刷編校發(fā)行之工事，都是非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。我越來(lái)越覺(jué)得在今天，寫(xiě)作是奢侈的事，大多數(shù)時(shí)候真的是沒(méi)有必要的。因?yàn)闀?shū)太多了，糟糕的書(shū)更多。添上新的一本，不是很快被埋沒(méi)的問(wèn)題，而是有沒(méi)有必要的問(wèn)題、是否輕浮的問(wèn)題。帶著這樣的猶豫和想法進(jìn)入工作，心情當(dāng)然是沉重的，也是痛苦的。我明白，越是勤奮的寫(xiě)作者，越是容易受慣性驅(qū)使而不斷地工作，這恰恰也是毀壞自己的路徑。這部新書(shū)，我必須讓它言之有物，這里還不僅指思想層面，或主要不是思想層面，而是其它，是更復(fù)雜的實(shí)現(xiàn)和抵達(dá)過(guò)程。它更多的讀法，樸素的讀法，一定是寫(xiě)作者的心態(tài)帶來(lái)的：在否定和拒絕中持續(xù)地工作下去，這個(gè)工作會(huì)帶來(lái)諸多后果。

02

人的氣質(zhì)和神采，最終是心靈的問(wèn)題

記者：《去老萬(wàn)玉家》與之前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《河灣》有種互文的感覺(jué)，比如男主角都是美男子，舒莞屏、傅亦銜似曾相識(shí)，雖然他們生活在不同的時(shí)空，一個(gè)是少年一個(gè)是中年，但精神氣質(zhì)上有一種“美玉“的質(zhì)地，他們與塵埃中的生活似乎是格格不入的，而女主角方面，《去萬(wàn)玉家》的女神萬(wàn)玉和《河灣》中的“女王”，初始都在高位，然后隨著一幕幕起底，揭開(kāi)面紗，一路跌落神壇？為什么男女主角是如此設(shè)置，似乎主題都與一種理想主義和浪漫主義的夢(mèng)碎、破滅有關(guān)？

張煒：我書(shū)中的主人公都是正常人，好人。他們不行惡，很努力，很善良。這類(lèi)人我是理解的。他們并不特別高大，也不脫俗，只是保持了未被扭曲的健全的心理狀態(tài)。生活要一再地扭曲他們，他們就會(huì)反抗，有時(shí)會(huì)非常頑強(qiáng)地反抗。如果世上許多人被嚴(yán)重地扭曲了，人們就會(huì)把常見(jiàn)的人和正常的人，視為與“塵埃中的生活格格不入”者。不，我只想專(zhuān)注地指出一個(gè)健康的人，說(shuō)他這樣才是正常的。

記者：還有，可否認(rèn)為，張煒老師是偏愛(ài)以美男子為主角的？這是否是從《紅樓夢(mèng)》的精神淵源里來(lái)的一種審美傳統(tǒng)，他們其實(shí)都是不同時(shí)代里的賈寶玉，都有一種不與俗世共流的骨子里的風(fēng)度，他們的精神譜系也可歸于《河灣》里的那類(lèi)高士，這也是張煒老師小說(shuō)里想要反復(fù)書(shū)寫(xiě)的一個(gè)主題？

張煒：正常的人應(yīng)該長(zhǎng)得好一些，這是我的希望?？赡芪疫@樣重視人的形象，是因?yàn)樗絹?lái)越多地是由內(nèi)心主導(dǎo)的。人的氣質(zhì)和神采，最終是心靈的問(wèn)題，幾乎沒(méi)什么例外。

記者：您在世界文學(xué)的“孤兒譜系“里，又添了一個(gè)小棉玉，小棉玉非常特別，她像鼴鼠又像精靈，美的部分和丑和部分在一個(gè)人身上，她又是被侮辱與被損害者，她是萬(wàn)玉的忠仆，但她也渴望愛(ài)情，這個(gè)人物您是怎么想到的，有原型嗎？

張煒：我好像在生活中見(jiàn)到類(lèi)似的人物。我的所有人物，都好像在現(xiàn)實(shí)中遇到過(guò)。當(dāng)然，后來(lái)隨著時(shí)間的延伸，我見(jiàn)到的這些人也會(huì)蛻變和發(fā)展，直到變成我筆下的人物。

記者：《去老萬(wàn)玉家》明線(xiàn)是在看不清前路的時(shí)代，美少年歷險(xiǎn)完成成人禮，暗線(xiàn)是否可以認(rèn)為是人與人關(guān)系的起轉(zhuǎn)承合，是關(guān)于愛(ài)、背叛與疏離的故事？特別是吳院公與萬(wàn)玉，舒莞屏與萬(wàn)玉，冷霖渡與萬(wàn)玉，三組關(guān)系都是挖掘到人性深處那些最微妙之處？冷霖渡一方面愛(ài)到極致，另一方面對(duì)待小棉玉又非常變態(tài)，這些人物之間的關(guān)系，是您創(chuàng)作時(shí)一開(kāi)始就打算這樣來(lái)寫(xiě)，還是慢慢他們就寫(xiě)成這樣的人？這個(gè)冷霖渡又像岳不群又是像東方不敗，但他在與萬(wàn)玉大公奇特的關(guān)系中，他又像是東方不敗的位置，他在掌控別人，但也被萬(wàn)玉所掌控，有讀者說(shuō)有讀出了武俠小說(shuō)的感覺(jué)，您介意嗎？

張煒：生活中有些人的“大能”，會(huì)讓我們?cè)谡曀麄兊臅r(shí)候深深吃驚的。他們會(huì)遠(yuǎn)超我們的想象力。從現(xiàn)實(shí)和歷史中可以找到一些這樣的大能之人，讓我們震驚：這樣的人是怎么煉成的？他們讓人百思不解，可生活中就是存在。寫(xiě)出他們存在的路徑以及可信性、執(zhí)著地尋找一種生命奧秘，是好小說(shuō)不可舍棄的大任務(wù)。

記者：看《后記》，老萬(wàn)玉這個(gè)著名土匪也有原型的，您為什么會(huì)對(duì)這個(gè)百年前的人物特別感興趣，她身上有什么特別之處抓住了您，使您的童年或少年時(shí)對(duì)她“恐懼又迷惑”，必得寫(xiě)這么一個(gè)長(zhǎng)篇，畫(huà)人從畫(huà)皮到畫(huà)骨才后快？萬(wàn)玉“黑化”的過(guò)程是否也提示著了一種人性的迷失？萬(wàn)玉的傳奇，是否也揭示了書(shū)中另一個(gè)主題：權(quán)力都需要一個(gè)好故事，自有門(mén)徒（如冷霖渡）為我辯經(jīng)？

張煒：生活中的大能之人，散布在各個(gè)方面，有文有武有朝有野，他們當(dāng)然不全是偶然性造成的。他們生長(zhǎng)在自己需要的環(huán)境中，還有會(huì)珠連璧合的搭檔，一定是這樣的。

03

書(shū)中這些人的愛(ài)，都是深刻的和真實(shí)的

記者：這本書(shū)里，似乎愛(ài)情變得虛幻，只有人對(duì)人的操控比愛(ài)情更有力量，愛(ài)情是很無(wú)力的，讀完此書(shū)，我連萬(wàn)玉對(duì)吳院公之間，到底是愛(ài)情多還是精神操控多，我都不能確定了？

張煒：不，愛(ài)情是最重要的。一切都是愛(ài)之所致。愛(ài)是大迷語(yǔ)和大宿命，愛(ài)是一切。如果沒(méi)有愛(ài)，什么事都辦不成，這書(shū)中所有的致命之物也都會(huì)消逝。書(shū)中這些人的愛(ài)，都是深刻的和真實(shí)的。要永遠(yuǎn)相信愛(ài)的力量，包括相信它的神秘性。

記者：能否說(shuō)說(shuō)《去老萬(wàn)玉家》在您的這么多文學(xué)創(chuàng)作中，是一個(gè)什么樣的位置？懷著好奇之心，張煒老師能否透露一二：民間的那個(gè)真正的萬(wàn)玉原型，盛年之后是怎么樣的結(jié)局？

張煒：這部書(shū)雖然是階段性的，但對(duì)我也有總結(jié)的性質(zhì)。我以后不會(huì)寫(xiě)太長(zhǎng)的虛構(gòu)作品了。書(shū)中的原型，人老珠黃后就歸隱了。她沒(méi)了愛(ài)情，也就枯萎了，人生枯萎了。

04

要有火熱的內(nèi)心，而不能是表面的沖動(dòng)

記者：我印象中，前面鋪墊了100多頁(yè)，萬(wàn)玉才真正出場(chǎng)，可謂做足“前戲“，把讀者的觀眾胃口都吊起了，還加上“小雀鷹”更加曲折，我一直在想，作者是否鋪墊到了“山窮水盡處”，才讓萬(wàn)玉出場(chǎng)，這樣寫(xiě)是否對(duì)后面真正萬(wàn)玉出場(chǎng)后的描述，是很大的考驗(yàn)，因?yàn)樽鳛樽髡?，您已?jīng)“氛圍感拉滿(mǎn)”了，不能讓讀者失望啊，所以您才說(shuō)寫(xiě)這部長(zhǎng)篇是“掄圓之作”？是否可以認(rèn)為，其實(shí)從小說(shuō)技巧來(lái)說(shuō)，這樣寫(xiě)也挺危險(xiǎn)的，因?yàn)楹竺娌荒苄挂稽c(diǎn)點(diǎn)氣，不然讀者沒(méi)有被“延遲滿(mǎn)足”，肯定會(huì)喝倒彩的，您當(dāng)時(shí)有沒(méi)有這種擔(dān)心？

張煒：寫(xiě)了五十多年，只要認(rèn)真地寫(xiě)，一絲不茍，應(yīng)該有較好的結(jié)果。技巧層面的東西，在我這里總不會(huì)是最大的事。一切都會(huì)在感覺(jué)中自然而有力地把握，寫(xiě)作就是這樣地進(jìn)行。作者過(guò)于被技巧牽引，往往會(huì)使寫(xiě)作變得輕率和輕浮。

記者：這部小說(shuō)各種評(píng)論都說(shuō)是“一鏡到底”，這個(gè)概念來(lái)自電影，這個(gè)從調(diào)度上來(lái)說(shuō)是一氣呵成，是非常難的?！耙荤R到底”同時(shí)也造成了閱讀上的緊繃感，就是讀者不能說(shuō)放下就放下，得一直讀下去，但幾十萬(wàn)字要一氣讀下去，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也是個(gè)精氣神和專(zhuān)注力的全方位的挑戰(zhàn)。就我個(gè)人體驗(yàn)，我讀到三分之二時(shí)一直是緊繃著的，讀到頭皮發(fā)麻睡不著覺(jué)的地步，但到三分之二處會(huì)略有懈怠，然后到最后幾十頁(yè)又緊繃起來(lái)，那么作者期待的閱讀節(jié)奏是怎樣的呢？當(dāng)時(shí)這樣的寫(xiě)法，對(duì)作者的體力和精力是否也是巨大的挑戰(zhàn)，就是一股勁兒得繃到最后，不能“玉山傾倒”？

張煒：一部書(shū)外在節(jié)奏（情節(jié)）過(guò)快，一般會(huì)是下品。但不得不快，那又另當(dāng)別論了。一般的通俗作品，都是為快而快。華麗的經(jīng)典都是慢下來(lái)的，這很難。快易慢難。我一直在努力壓住它的外節(jié)奏，并不斷加快其內(nèi)節(jié)奏。到了內(nèi)外雙快的時(shí)候，一部書(shū)就要結(jié)束了。這是在討論寫(xiě)作學(xué)問(wèn)題，不是什么重點(diǎn)。

記者：我感覺(jué)這個(gè)長(zhǎng)篇的語(yǔ)言除了美感之外，還有一種古典的抒情的味道，這種抒情性，而不是冷峻疏離感的語(yǔ)言風(fēng)格，是否為了跟“美少年歷險(xiǎn)”這個(gè)主人公的浪漫感傷情懷保持高度一致，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的青春期，在那個(gè)年紀(jì)都是有點(diǎn)喜歡抒情的？

張煒：現(xiàn)代主義作品的抒情性不會(huì)是表面的，而是在內(nèi)里，是質(zhì)地。要有火熱的內(nèi)心，而不能是表面的沖動(dòng)。火熱如果是因?yàn)樽髡叩臏\薄造成的，就完了。書(shū)中人物也不能淺薄。悲觀，絕望，冰冷，其實(shí)都是抒情的一種，但也要樸素內(nèi)在才好。不然，抒情就是幼稚可笑的。

05

我寫(xiě)半島，為這部書(shū)積累了十多箱資料

記者：好奇您心里到底藏了多少個(gè)膠東半島的故事呢，好像怎么寫(xiě)都寫(xiě)不完似的，信手拈來(lái)的一個(gè)19世紀(jì)末年的半島“響匪故事”，一寫(xiě)就是幾十萬(wàn)字，山東響馬在歷史上也是名聲赫赫，一邊是海，一邊是匪，海風(fēng)的咸與殺氣的腥交織在一起，這是“老齊國(guó)”大地標(biāo)配的年代劇情嗎，但是好像您一邊寫(xiě)一個(gè)老傳奇故事，一邊又試圖給出故事以很多現(xiàn)代性的思考，歷史小說(shuō)好像只是皮相，而小說(shuō)又另有一副骨相，在構(gòu)圖這個(gè)長(zhǎng)篇的時(shí)候，您是否已經(jīng)想好了，不僅僅是講歷史，要讓讀者從年代小說(shuō)里讀出現(xiàn)代性來(lái)？

張煒：我四十年前就有寫(xiě)這部書(shū)的強(qiáng)烈念頭，不過(guò)真要?jiǎng)邮肿銎饋?lái)，事情就復(fù)雜了。寫(xiě)作沖動(dòng)是一回事，落實(shí)則要一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)，急也沒(méi)用。四十多年間，心中積累的東西會(huì)多起來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷的事情，發(fā)生的變化也太多了，從世界范圍看就更是如此。所以拖下去的工作，會(huì)面臨更加艱巨的任務(wù)，要一一解決，就需要有更多的辦法。我首先是設(shè)法讓它簡(jiǎn)練，非常簡(jiǎn)練。

記者：在您看來(lái)，“沙堡島”是實(shí)境還是虛境？它作為一個(gè)膠東半島匪窩，您更多是實(shí)寫(xiě)，來(lái)展現(xiàn)膠東半島的響馬歷史文化，一個(gè)結(jié)合半島歷史地理的主體，還是將沙堡島更多地作為一個(gè)寓言符號(hào)或者工具來(lái)寫(xiě)？

張煒：沙堡島是真實(shí)存在的，它尤其不是象征。半島人的武裝割據(jù)，以及某些人的理想信念，都是真實(shí)存在的。他們犯了致命的大錯(cuò)，這是他們的不幸。

記者：這本書(shū)的半島的環(huán)境景物風(fēng)致美食等描寫(xiě)也讓人印象深刻，對(duì)一個(gè)南方讀者來(lái)說(shuō)，特別是沙堡島如何度過(guò)嚴(yán)冬的描寫(xiě)堪稱(chēng)奇詭，在我想象中一點(diǎn)不比北極光遜色，這些描寫(xiě)都是現(xiàn)實(shí)主義的嗎，還是有很多想象的成分，比如雪洞打通的地道，總體您筆下的沙堡島的冬天有某種審美上的奇幻感，如真如幻，又讓人身臨其境，竟像在《魔戒》時(shí)空中的奇異，這些是歷史上真實(shí)有過(guò)的嗎？在這些一次次的膠島半島生態(tài)和物質(zhì)史的呈現(xiàn)中，也是作者深切的故土情懷的一種表達(dá)，您似乎在方面一直有激情，仿佛不會(huì)枯竭不會(huì)審美疲勞？

張煒：半島是寫(xiě)不完的，而寫(xiě)作者的心力會(huì)枯竭的。我停止寫(xiě)半島的時(shí)候，還會(huì)有人接上寫(xiě)。我寫(xiě)的半島自然生態(tài)，比如那里的寒冬，一點(diǎn)夸張都沒(méi)有?，F(xiàn)在有些人當(dāng)溫室的花朵習(xí)慣了，就不能體味半島的粗糲和傳奇了。

記者：從80年代至今您一直保持著寫(xiě)作的激情和產(chǎn)量，您一直居于半島寫(xiě)作，可否說(shuō)說(shuō)您自己的半島生活方式？這樣的生活方式對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生什么影響？

張煒：我寫(xiě)半島，但近十年主要住在較大的城市。青年時(shí)期一直在半島做勘察式的探究，那讓我耗掉了無(wú)數(shù)的工，算是打基礎(chǔ)用的。比如我為這部書(shū)積累了十多箱資料，以后還能用。