《穿越月色寧謐》是葉芝在1916年到1917年間寫下的一篇很長(zhǎng)的書信體散文，曾以單行本出版。收信人是茅德·崗（Maud Gonne）的女兒伊索爾德·崗（Iseult Gonne）。其時(shí)已入知天命之年的葉芝曾兩度向這位美麗的少女求婚，沒有得到肯定的回應(yīng)，盡管伊索爾德在更早的時(shí)候也曾對(duì)詩(shī)人表達(dá)過愛意。在茅德·崗母女處接連受挫的葉芝轉(zhuǎn)而向另一位年輕女孩喬治（Georgie Hyde-Lees）求婚，被欣然允諾，同年秋天他結(jié)束了單身狀態(tài)。

茅德·崗

《歐文·阿赫恩與他的舞者》一詩(shī)描繪了他在這一時(shí)期情感糾葛中的進(jìn)退猶疑：

心在胸肋后大笑?！澳阏f我瘋了，”它言語(yǔ)，

“因?yàn)槲易屇戕D(zhuǎn)頭從那個(gè)小孩身邊逃離；

她怎能與浸淫狂野思想的五十年成鴛侶？

讓籠中鳥與籠中鳥雙棲，野鳥在荒野中比翼。”

“狂野（wild）”在葉芝這里固定與一種靈魂的覺知態(tài)與思想的自由態(tài)相關(guān)聯(lián)，所以他將自己的哲學(xué)稱為“狂野思想”[1]，葉芝也認(rèn)同孔子的“四十不惑”，認(rèn)為人過了四十之后就不再為感官欲障遮蔽心目，因此，“籠中鳥”意味著葉芝眼里的伊索爾德既太年輕，也受著皈依天主教的母親的影響，未見得能理解和接納自己的思想。但葉芝對(duì)伊索爾德顯然十分迷戀，盡管種種顧慮和壓力，他還是在退縮之后又上前了一步。在這篇嘗試向伊索爾德講述他的“狂野思想”的長(zhǎng)文中，葉芝貢獻(xiàn)了其哲學(xué)觀最優(yōu)美和簡(jiǎn)明的版本，可視為《幻象》一書的預(yù)演，而《幻象》則是后來在十分懂得他的妻子喬治的協(xié)助下進(jìn)行的神秘主義哲學(xué)體系建構(gòu)嘗試?；蛟S，詩(shī)中的野鳥指的是與他有著同樣的神秘主義信仰，同為金色黎明隱修會(huì)[2]成員的喬治。

“穿越月色寧謐”的標(biāo)題為拉丁文，“Per Amica Silentia Lunae”（在1917年給格里高利夫人的信中，葉芝將其翻譯為“Through the friendly silences of the moon”），典出維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》，在書的第二部分被用以描繪特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的最后，潛藏在忒涅多斯島的希臘士兵在夜色掩護(hù)下偷偷返回并攻占特洛伊城的場(chǎng)景。

葉芝選取這古代詩(shī)行中包含月和關(guān)聯(lián)特洛伊之戰(zhàn)的短語(yǔ)作為講述一生之篤信的文章的標(biāo)題，與我選取這標(biāo)題作為本書書名，大約是出于同樣的原因：月亮是籠罩象征主義者葉芝詩(shī)歌生涯的最重要的象征，而特洛伊之戰(zhàn)也指示著葉芝哲學(xué)觀與歷史觀的核心關(guān)竅。

葉芝很喜歡的畫家撒繆爾·帕爾默的《孤塔》，本為彌爾頓《冥思者》的插圖，葉芝曾將其寫入長(zhǎng)詩(shī)《月相》

葉芝的傳記作者理查德·埃爾曼（Richard Ellmann）曾評(píng)價(jià)葉芝“將一輩子活出了幾輩子，將個(gè)體的人生歷程活成了某種意義上的現(xiàn)代詩(shī)歌，甚至是現(xiàn)代人的發(fā)展歷程”[3]。的確，作為象征主義大詩(shī)人和西方現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基人，作為愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的主要推手，葉芝在出世和入世兩個(gè)方向，在藝術(shù)、哲學(xué)和政治多個(gè)領(lǐng)域都取得了可觀的成就。將人生活出如此強(qiáng)度和巨大輻射面的人，我還能想到的是中國(guó)的王陽(yáng)明；之所以想到他，也是因?yàn)?，與葉芝東方色彩濃厚的哲學(xué)觀最能相互印證的中國(guó)哲學(xué)大約便是儒家心學(xué)?？缭絿?guó)度和幾個(gè)世紀(jì)，葉芝匯集心之冀求熔煉理智之美的詩(shī)行每每與王陽(yáng)明“此心純乎天理之極”之警句互為回響。兩人能夠到達(dá)常人難以企及的人生境界，用王陽(yáng)明的話說，是因?yàn)樗麄冃性谥泻弦坏穆飞?；用葉芝的話說，是他們?cè)缒瓯銖恼軐W(xué)或詩(shī)歌傳統(tǒng)中悟得了先輩的智慧，心目開啟，明了前定的使命，行在圣人與愚人之間的劍客之路上。

葉芝與王陽(yáng)明哲學(xué)觀的比較是太大的話題，這里暫且不做展開，只是一帶而過地說明了解葉芝的哲學(xué)觀對(duì)于理解葉芝詩(shī)歌的必要性。葉芝早年便在散文《肉身之秋》中發(fā)出諸如“觀照一切以哲學(xué)，逃避厭倦以哲學(xué)”“詩(shī)人將以從牧師肩頭滑落的擔(dān)子為己任”的創(chuàng)作宣言，對(duì)于這樣一位不僅在詩(shī)歌生涯中，也在人生的各個(gè)向度全面地實(shí)踐著他的哲學(xué)信仰的詩(shī)人而言，不了解他的思想?yún)s想要讀懂他的詩(shī)行是幾乎不可能的事。譬如現(xiàn)在，要說明月亮和特洛伊之戰(zhàn)背后的象征性含義，我們必須先來簡(jiǎn)略地介紹一下他的哲學(xué)理論。

愛爾蘭詩(shī)人威廉·巴特勒·葉芝（1865年6月13日-1939年1月28日）

“他的篤信”

葉芝的哲學(xué)首先是一種“魔法”。在早期的《魔法》一文中，葉芝大而化之地將自己的信仰歸于一個(gè)大的“魔法”傳統(tǒng)，這個(gè)魔法傳統(tǒng)幾乎囊括了東西方所有唯心主義哲學(xué)和宗教。它們的共同點(diǎn)是相信在我們身處的客觀的物質(zhì)的宇宙時(shí)空之上存在一個(gè)恒在的無形的原點(diǎn)，一切從其生發(fā)，一切歸于其中。宗教將這個(gè)原點(diǎn)稱為神或上帝，而哲學(xué)家們則發(fā)明了各種稱謂和界定區(qū)分的理論。葉芝將這些宗教和哲學(xué)的理論基礎(chǔ)歸結(jié)為以下三條：

（1）我們的心靈的邊界變動(dòng)不居，許多心靈似乎可以匯融一處，產(chǎn)生或者揭示出一個(gè)大心靈，一種大能量。（2）我們記憶的邊界也變動(dòng)不居，我們的記憶屬于一個(gè)大記憶，自然本身之記憶的一部分。（3）這個(gè)大心靈和大記憶可以被象征物召喚。

葉芝的這段歸納中其實(shí)已經(jīng)包含了居于各種哲學(xué)與宗教理論之核心的三位一體結(jié)構(gòu)：大心靈/大記憶/象征可以大致對(duì)應(yīng)于新柏拉圖主義的理智/靈魂/太一，基督教的圣父/圣靈/圣子，印度教的濕婆/毗濕奴/梵天，佛教三寶佛/法/僧，道教的道/經(jīng)/師和古埃及的歐西里斯/伊希斯/荷魯斯。不同的哲學(xué)和宗教對(duì)于這個(gè)三位一體結(jié)構(gòu)的理解和闡述存在很大的不同。

如果說在“下界是上界的摹本，物質(zhì)世界由一個(gè)精神性原點(diǎn)逐級(jí)衍射（或流溢）而來”這個(gè)底層邏輯上，葉芝歸屬于一種唯心主義的“魔法”大傳統(tǒng)的話，在對(duì)原點(diǎn)之三位一體結(jié)構(gòu)及其與客觀世界的關(guān)系進(jìn)行更進(jìn)一步的劃分和闡述時(shí)，葉芝則背離了他作為幾代基督教牧師之后人的家庭信仰傳統(tǒng)，趨同于古希臘的新柏拉圖主義、古代東方哲學(xué)，尤其是印度教和儒家心學(xué)。

葉芝所信仰的宇宙原點(diǎn)是一種兩極對(duì)立之上的超越性存在。在他看來，宇宙的時(shí)與空是最直觀的兩極對(duì)立，時(shí)空就是沖毀人類早期樂土的大洪水。意識(shí)誕生于兩極對(duì)立，宇宙時(shí)空中的一切存在，包括人類個(gè)體和集體的思想意識(shí)，始終處在時(shí)間之線和空間之面的兩極作用下進(jìn)行著雙旋錐循環(huán)運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)在時(shí)間中的是我們的主觀性和精神存在，時(shí)間線上的意識(shí)運(yùn)動(dòng)是一種內(nèi)觀的運(yùn)動(dòng)，其極點(diǎn)為對(duì)應(yīng)極；運(yùn)動(dòng)在空間之面上的是客觀性和物質(zhì)存在，空間面上的意識(shí)運(yùn)動(dòng)是一種向外觀看的運(yùn)動(dòng)，其極點(diǎn)為原始極。何謂客觀性？葉芝在《幻象》中如此定義：“所有呈現(xiàn)于意識(shí)中，又與自我之意識(shí)相對(duì)立的，覺知與思想的客體，非我之存在?！盵4]而主觀性即是客觀性的對(duì)立面。對(duì)應(yīng)極和原始極分別意味著完全的主觀性和完全的客觀性，是超越兩極對(duì)立，超越時(shí)空之外的一點(diǎn)一瞬，這兩極其實(shí)是迭合態(tài)，是為宇宙原點(diǎn)。葉芝認(rèn)為這個(gè)宇宙原點(diǎn)在于每個(gè)人內(nèi)心最深處，當(dāng)自我與反自我（anti-self）相遇相融的瞬間。這個(gè)原點(diǎn)也是全人類內(nèi)心深處的共通之界，是大心靈和大記憶的融合態(tài)，其中凝聚著過去現(xiàn)在和未來全人類的智慧與激情，包含世間一切的本質(zhì)與法則（或秩序）。如果將葉芝的雙旋錐循環(huán)運(yùn)動(dòng)、原始極和對(duì)應(yīng)極兩個(gè)原點(diǎn)二維平面化，我們應(yīng)該不難聯(lián)想到的是中國(guó)的太極陰陽(yáng)圖。不同于基督信仰將上帝視為人類必須順服和跪拜的至高存在，天堂在于滌凈了原罪的純粹理性一極，葉芝的哲學(xué)將“天堂”安放在了但丁在《神曲》中描繪的地獄的第一層，天堂與地獄相合之際，理性與感性交融的極點(diǎn)，這與古代東方哲學(xué)中“道法自然”的理念是一致的，道不是脫離自然的絕對(duì)存在，而是源于自然，每個(gè)人都可以通過內(nèi)心抵達(dá)的釋脫和救贖的彼岸。

在這樣的宇宙觀底層構(gòu)架上，葉芝以雙旋錐歷史循環(huán)論和月相理論進(jìn)一步闡釋我們的世界和存在。由于物質(zhì)由精神流溢而來，所以我們的思想意識(shí)在于客觀世界的核心，而個(gè)體和集體的思想意識(shí)（也可以說是個(gè)體靈魂和人類文明）始終在兩極作用下以螺旋方式運(yùn)動(dòng)，帶動(dòng)世間一切也做著雙旋錐運(yùn)動(dòng)。當(dāng)原始極的影響處于主導(dǎo)地位時(shí)，螺旋向外擴(kuò)展，是為原始極螺旋；當(dāng)對(duì)應(yīng)極的影響處于主導(dǎo)地位時(shí)，螺旋向內(nèi)收縮，是為對(duì)應(yīng)極螺旋。當(dāng)原始極螺旋擴(kuò)張到極致，天啟降臨，旋環(huán)崩潰，世界重組，開始新的對(duì)應(yīng)極螺旋，如此循環(huán)往復(fù)。葉芝選取春分點(diǎn)在黃道帶上移動(dòng)一周的時(shí)長(zhǎng)（約26,000年）為一個(gè)大年，也就是白羊座整個(gè)星座運(yùn)動(dòng)一周回到原點(diǎn)的時(shí)長(zhǎng)，這屬于在哲學(xué)傳統(tǒng)中被頻繁討論的一種肉眼可見的最大尺度宇宙螺旋。如同一個(gè)太陽(yáng)年由十二個(gè)月構(gòu)成一樣，大年也可以分為長(zhǎng)度大約為2000年的十二個(gè)世代（era）, 每個(gè)世代又可以分為兩個(gè)千年（millenium）。每個(gè)世代可以被視為一個(gè)完整的次級(jí)螺旋，而每個(gè)千年也可以被視為一個(gè)更小的完整螺旋。而每個(gè)螺旋內(nèi)部又可以像一個(gè)太陰月一樣劃分為二十八個(gè)階段，對(duì)應(yīng)于月亮的二十八種不同盈虧月相。雙旋錐理論和月相理論都不僅描述了人類文明（集體思想意識(shí)）的發(fā)展進(jìn)程，也對(duì)應(yīng)于個(gè)體靈魂在生死之間的循環(huán)流轉(zhuǎn)，對(duì)應(yīng)于人群中不同的人格類型。

在系統(tǒng)闡述其哲學(xué)理念的《幻象》一書中，葉芝將大而化之的大記憶/大心靈/象征之融合態(tài)三原則正式命名為“幽魂/幽靈/天體”之三位一體。以天體來命名永恒之存在的同時(shí)，他也選用了日月星辰這樣恒在的天體作為其象征物。

象征是什么，“是某種看不見的精髓唯一可能的表達(dá)，是包裹一簇精神焰苗的透明燈盞”?！胺彩侨藗儗崆閰R聚其中的事物，都在大記憶中成了象征。在知曉其秘密的人手中，它就是奇跡發(fā)生器，可以召喚天使和魔鬼?！倍胂?，“是神界的第一次流溢，是神之軀”?！跋笳餍韵胂螅褪腔孟??！薄拔覀兊南胂笫怯钪嫦胂蟮乃槠巧竦挠钪嬷|的一部分，當(dāng)我們以相通的想象來擴(kuò)展我們的想象，將世界的憂與喜轉(zhuǎn)換為藝術(shù)的美與諧，我們就越來越脫離那個(gè)被局限的凡人，而接近那個(gè)不受限的‘仙人’?！保ā锻げ既R克與他的〈神曲〉插圖》）

天體是幽靈完全理解和把握了幽魂，二者相融的一瞬，是表達(dá)著靈魂完滿態(tài)的形體，而象征是想象對(duì)象征物背后精髓的理解和表達(dá)，是想象與象征物在幻象中的合一?！笆澜缬删裥栽c(diǎn)逐級(jí)流溢而來”的另一種表達(dá)法是“神憑借想象創(chuàng)造了世界”，那么靈魂要重返原點(diǎn)，也只能憑借象征性想象，去把握和表達(dá)事物背后的精髓?？梢哉f，每一首象征主義詩(shī)歌，都是對(duì)展現(xiàn)于心目之前的一段幻象進(jìn)行描繪的嘗試，是一種回溯性的動(dòng)作。藝術(shù)家創(chuàng)造的匯融激情（幽魂）與智慧（幽靈），展現(xiàn)了完備之美的藝術(shù)品就是一種永恒，一種象征，是藝術(shù)家召喚和表達(dá)的完美幻象，一種天體。

在了解了想象與象征之于葉芝的意義之后，我們可以更形象地來說明天體之三位一體的結(jié)構(gòu)之不同的面向。天體或可以視為一點(diǎn)，一個(gè)無限小的圓，為萬有之原點(diǎn)，為一，為美之發(fā)光體，為離或離之上卦；幽靈為理智之火種，為離之外陽(yáng)或坎之中陽(yáng)，為二；它的運(yùn)動(dòng)可視為一條直線，時(shí)間之線，直線本質(zhì)上是一點(diǎn)裂變?yōu)閮牲c(diǎn)，它擁有兩端。幽靈的流溢意味著對(duì)下端的選擇，選擇導(dǎo)致變易和運(yùn)動(dòng)。在逐級(jí)的流溢中，點(diǎn)裂變又裂變，直線分叉又分叉交織為網(wǎng)為面。幽魂即為面，為三，為世界之幽玄，為繁衍之美，為融合態(tài)的自然，為所有塵世螺旋迭合的存在之迷宮，為一切“可燃物”，為眾神之母，為離之下卦或坎卦。希臘神話中的宙斯，基督教的上帝，在葉芝的理解中都在于幽靈一極，所以宙斯的父親為克羅諾斯（Chronos/Chronus，拉丁語(yǔ)，意為時(shí)間），宙斯擁有雙頭斧（拉丁語(yǔ)labrys），開辟了存在之迷宮（labyrinth），宙斯也曾化身長(zhǎng)有雙角的公牛，皆因雙角或雙頭斧的擁有者指向三位一體的第二位。

米開朗琪羅的摩西塑像頭上雙角之象征含義在葉芝看來也來源于此；而分叉更多交織為網(wǎng)的鹿角則每每與女神關(guān)聯(lián)，指向幽魂之美。繁體漢字“麗”即為一頭長(zhǎng)著繁復(fù)叉角的鹿的象形，其義為美。希臘神話中，普羅米修斯也是通過茴香莖（神智之直線的象征）將思想的火種帶到了人間。有時(shí)三位一體也以一個(gè)長(zhǎng)著卷曲雙角的羊頭來象征，天體和幽魂可以被視為幽靈（羊頭）的兩只角，一只是豐饒之角（Cornucopia或 the horn of plenty），哺育宙斯長(zhǎng)大的仙羊（Amalthea）流出蜜與瓊漿的角，一只是饑饉之角（the horn of famine），是宙斯折斷的那只羊角。饑饉之角里會(huì)繁衍出各種物質(zhì)，因此反而被世人誤作“豐饒之角”，但葉芝的豐饒之角是天體，是理智之月。到這里，葉芝的天體三位一體與道家“道生一，一生二，三生萬物”的對(duì)應(yīng)想來也已不言自明。在世界各地的古文明遺址與祭祀相關(guān)的藝術(shù)品上，圓珠（點(diǎn)）、雙角（直線之兩端）和螺旋（面，直線之分叉衍射）作為基本的造型元素可謂無處不在。[5]

在葉芝的象征體系中，日是感官激情和自然之美的象征，指向幽魂；月是理智之美的象征，指向天體。星星是得道者不朽靈魂的象征，是理智之寒光，指向幽靈。日月星辰指向天體之三位一體的不同面向，指向和諧存在（unity of being）和完備之美（the complete beauty），共同構(gòu)成天堂的面紗或錦繡，正如他在《他想往天上的錦繡》一詩(shī)中所寫：若我能擁有天上的錦繡，/以金色和銀色光芒織就，/那墨灰昏黃湛藍(lán)的錦繡/分屬黑夜，朧明與白晝。

他在《幻象》一書中寫道：“在日光下，我們?nèi)缙渌堑乜匆娛挛铮瑸榘滋斓墓ぷ鞫β?，在月光下，我們看見的事物是朦朧的，神秘的，一切都是睡與夢(mèng)?！保ˋ Vision，1925，14）日色金光照耀著我們?cè)诳陀^面上的運(yùn)動(dòng)，朝向世界盡頭探索和擴(kuò)張的運(yùn)動(dòng)，追求肉身和感官滿足的運(yùn)動(dòng)，而月色則是籠罩著我們向內(nèi)心深處，向時(shí)間盡頭的行程，籠罩著我們于冥思靜定中追溯萬念俱寂之境的內(nèi)觀運(yùn)動(dòng)，也籠罩著我們于狂舞酣醉中抵達(dá)的恍然忘我之境。

葉芝的哲學(xué)觀是一個(gè)匯融駁雜，繁復(fù)深?yuàn)W的系統(tǒng)，其詩(shī)學(xué)原則也無法以三言兩語(yǔ)概括之，這里只是進(jìn)行一番最為簡(jiǎn)略的介紹，更為詳細(xì)的考察見諸之后具體的詩(shī)篇分析中，但現(xiàn)在我們可以來回頭大略一窺月亮與特洛伊之戰(zhàn)作為象征所包含的精髓。

月亮與特洛伊之戰(zhàn)之為象征

特洛伊之戰(zhàn)是大約三千多年前發(fā)生在小亞細(xì)亞半島西端特洛伊城（伊利昂是其拉丁語(yǔ)名稱）對(duì)陣希臘聯(lián)軍的戰(zhàn)爭(zhēng)。在神話和人類文明史研究者葉芝看來，特洛伊文明是以西亞兩河流域?yàn)橹行陌l(fā)展起來的古巴比倫文明的余波尾韻。根據(jù)他的雙旋錐歷史循環(huán)論，古巴比倫文明螺旋是一個(gè)原始極能量主導(dǎo)的螺旋，是人類以科學(xué)和理性向外部世界探索和擴(kuò)張的時(shí)代。古巴比倫文明在數(shù)學(xué)和天文歷法方面取得了很高的成就，被他以“古巴倫數(shù)學(xué)星光”來指稱。而隨后的古希臘文明螺旋是一個(gè)對(duì)應(yīng)極能量主導(dǎo)的向內(nèi)收縮的螺旋，是人類憑借內(nèi)觀和想象在靈魂向度上追尋真智（理智之美）的時(shí)代，是受激情宰制崇尚美的英雄時(shí)代，而月亮，正是這終極意義上的理智之美的象征。古希臘文明螺旋涌現(xiàn)了很多偉大的哲學(xué)家和藝術(shù)家，也留下了無數(shù)關(guān)于英雄美人的傳奇和神話。

在象征層面上，特洛伊之戰(zhàn)是古希臘文明螺旋的一次天啟之戰(zhàn)，原始極主導(dǎo)的西亞文明力量與對(duì)應(yīng)極主導(dǎo)的古希臘文明力量展開了對(duì)決。希臘聯(lián)軍從海上來，是為了奪回海倫讓美歸位，是對(duì)應(yīng)極的美生成或牽動(dòng)的力量。“穿越月色寧謐”指向一段人類靈魂溯歸原點(diǎn)的旅程。他們?cè)谠律聺撔?，仿佛感官之海上生成的精神氣旋，將席卷和摧毀特洛伊城象征著的上一個(gè)文明的高塔。海倫是對(duì)應(yīng)極能量的化身。根據(jù)葉芝的月相理論，她半人半神的美對(duì)應(yīng)于十四月相，是臻于完滿的美，看似冷淡純潔，對(duì)于人類靈魂而言卻有著鉆石劃過玻璃般的力量。仿如月之清輝投向大地，一輪象征之月也向人類靈魂射出啟示之箭，燃燒的欲望將驅(qū)動(dòng)新的人世螺旋。對(duì)于一種向美進(jìn)發(fā)的文明力量而言，月色自然是靜默而友好的；根據(jù)《奧德賽》中的描述，潛入特洛伊城的奧德修斯被海倫撞見，但海倫并未向特洛伊人告發(fā)他，只是勸他回去，保持了友好的沉默。特洛伊之戰(zhàn)既是具體的，也是象征的；既是個(gè)體的，也是人類的；既是歷史的，也是神話的。特洛伊城的隕落成就了海倫的傳奇，千艘戰(zhàn)艦和覆滅于劍端的城邦讓人類的心目看見了美；九途長(zhǎng)夜（在各種宗教和古代玄學(xué)傳統(tǒng)里，靈魂溯歸之途通常被分作九段或九重境界，例如卡巴拉生命之樹基點(diǎn)以上的九個(gè)質(zhì)點(diǎn)，神話的九重天），一息百年，焚城的大火在歷史的長(zhǎng)河中也恍如永恒之美在那位牧羊少年眼中點(diǎn)燃的剎那驚奇。帕里斯成為王子之前曾是牧羊人，作為人間裁判，他將金蘋果判給了美神阿芙洛狄忒。在象征層面上，金蘋果指向天體，美神在于幽魂一極，雅典娜作為智慧女神在于幽靈一極，赫拉作為宙斯的另一半指示著融合之原點(diǎn)；人與神，自我與反自我互為裁判，人間的選擇導(dǎo)致了天體下墮，新的塵世螺旋開啟。英語(yǔ)中的“wonder”一詞很特別，它既指奇跡，也指奇跡引發(fā)的驚奇，是觀者與被觀者的合一，這是葉芝頻繁使用的一個(gè)詞，很適于描述那個(gè)居于其信仰核心的瞬間。

月亮作為人類在主觀和靈魂向度上的終極追求，理智之美（intellectual beauty）的象征，屬于一個(gè)古老的想象傳統(tǒng)。象征主義者只是繼承并再度凸顯和強(qiáng)化了這一符號(hào)。深受柏拉圖思想影響的維吉爾自然也歸屬于這一想象傳統(tǒng)。早于柏拉圖的盲吟者荷馬也是。月亮也是葉芝哲學(xué)觀的重要構(gòu)件，以月之盈虧變化來對(duì)應(yīng)和分析人格類型和人類文明發(fā)展階段的月相理論是其神秘主義哲學(xué)理論體系最為精細(xì)繁復(fù)的部分。月下即心鄉(xiāng)，月亮以其朦朧、神秘而多變的美天然適于象征籠罩在靈魂的夢(mèng)態(tài)（冥思態(tài)）與睡態(tài)（融合與覺知態(tài)）之上的光源，而滿月則指向那個(gè)意味著和諧存在與完備之美的宇宙原點(diǎn)。月亮對(duì)這位象征主義詩(shī)人是如此重要，以至于博爾赫斯也曾在他的《月亮》一詩(shī)中寫道：“那個(gè)愛爾蘭人，給出他悲劇性的晦澀之月?！被逎蚱涫侵赶蚪K極的象征之月；悲劇，因?yàn)橛篮阒赖氖粳F(xiàn)以愚人肉身的燃耗或隕滅為代價(jià)，正如特洛伊之戰(zhàn)中英雄歸于塵土，城池化為廢墟，而藝術(shù)家必須經(jīng)過艱苦卓絕的努力才能進(jìn)入物我兩忘之境獲得靈感創(chuàng)造出不朽之作。

在《穿越月色寧謐》一文的序詩(shī)《我是你的主人》中，葉芝進(jìn)而將自己描述為“月下漫游者”，早已過了人生華年，卻還在月色中穿行，尋找一些魔魅形影，那是來自反自我的啟示性幻象。特洛伊之戰(zhàn)在某種意義上也是人類文明的自我與反自我相遇的瞬間。希臘文明可視為特洛伊所屬的西亞文明的反自我，而歐洲某種意義上或可視為亞洲的反自我。在《幻象》一書中，葉芝寫道：“黑格爾將亞洲視為自然；他將整個(gè)文明的進(jìn)程視為對(duì)自然的逃離；希臘人做到了部分的逃離，基督教則做到了完全的逃離。俄狄浦斯，希臘人的象征，解開了斯芬克斯-自然之謎，迫使她墜崖，雖然人類自身仍然無知且會(huì)犯錯(cuò)。我同意他的界定?！盵6]細(xì)究這段話的深層含義，我們還可以看出，雖然希臘文明螺旋和基督文明螺旋各自為兩個(gè)反向的完整螺旋，但在更大尺度上，它們也可被視作一個(gè)大螺旋的兩部分。

在葉芝看來，我們的時(shí)代處在一個(gè)由基督信仰主導(dǎo)的原始極螺旋的尾聲，在這個(gè)文明螺旋里，人類憑借理性與科學(xué)探索外部世界，取得了很大的成就，物質(zhì)也極大地豐富，這個(gè)向外的螺旋已經(jīng)擴(kuò)展到了極致，或許會(huì)在大約一百五十年后（從葉芝時(shí)代算起）為另一個(gè)新的對(duì)應(yīng)極螺旋取代，也就是說，我們的時(shí)代也在趨近一個(gè)文明交替大節(jié)點(diǎn)[7]。在原始極螺旋里，征服者和科學(xué)家是歷史的主要推動(dòng)者，在對(duì)應(yīng)極螺旋里，哲學(xué)家和藝術(shù)家們?cè)陟`魂向度上的引領(lǐng)作用將被更多地看見。作為一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)靈視者，葉芝不無憧憬地預(yù)見新時(shí)代的到來，并追隨他的文學(xué)和哲學(xué)先輩們走在向內(nèi)而行的路上，一次次懸想和仰望那個(gè)匯融智慧與激情的永恒瞬間，那一口火焰的呼吸，等待美與驚奇的降臨，并以一首首詩(shī)篇為無形之物賦形。

根據(jù)雙旋錐歷史循環(huán)論，愛爾蘭前基督教時(shí)代的凱爾特文明是平行于古希臘文明的存在，屬于對(duì)應(yīng)極文明螺旋，其中的古老神話和民間傳說中蘊(yùn)含了葉芝所信仰的想象傳統(tǒng)。所以葉芝從早年起，便熱衷于搜集整理民間故事，曾輯成《凱爾特的微光》一書，又以眾多的詩(shī)篇和劇作將神話和傳說素材重新熔煉，煥新其中古老的象征體系，推動(dòng)愛爾蘭民族文化的復(fù)興，是為“以我們的古老傳統(tǒng)之砧，為那場(chǎng)偉大戰(zhàn)斗磨礪一把新劍，那戰(zhàn)斗終將重建一個(gè)古老、自信、歡樂的世界”[8]。他深信柏克所說，民族國(guó)家是一種有機(jī)體，是一棵在思想文化的土壤中歷經(jīng)千百年緩慢長(zhǎng)成的大樹，而非組裝而成的國(guó)家機(jī)器。他知道對(duì)于愛爾蘭的民族獨(dú)立事業(yè)，重鑄想象傳統(tǒng)凝聚民族之魂是有效的方式，因?yàn)殪`魂深處的轉(zhuǎn)變是外部世界一切轉(zhuǎn)變的先機(jī)。他知道，“那位只等他的時(shí)辰到來便施放的偉大射手/仍把一只云做的箭囊/掛在犢園的上空”。（《七重林中》）

于此葉芝再次表現(xiàn)出與基督教圣徒，或追求“煉盡陰魄以返純乾”的道教修仙者，或追求涅槃的佛教徒之不同。他雖然認(rèn)可內(nèi)觀之路通達(dá)的終極，有著內(nèi)觀者的覺知，卻選擇了一條不同的道路。他以高塔中冥思苦修的盲眼隱士指向圣徒、仙道和佛陀，在他看來，他們?cè)谟谟撵`一極，摒棄了感官和俗世欲求（幽魂），以純粹理智超脫輪回；但對(duì)立的兩極相互依存，無法被割裂，理智之美只能生發(fā)于心之冀求；他選擇的是出于高塔行在月下，投入俗世之戰(zhàn)斗的劍客之路；換一個(gè)視點(diǎn)，劍客于圣人與愚人之間的搖擺之途亦是一條如劍之直的路[9]，是始終遵循前定使命之路，于詩(shī)人而言便是荷馬的道路。荷馬吟唱阿喀琉斯的狂野之怒，是為英雄與劍客之死，吟唱奧德修斯的海上奔波，是為智者之生，恒我（Permanent Self，或反自我）之再入輪回；生與死的原罪是詩(shī)人永恒的主題。他追求功業(yè)，追求作品的完滿，追求從塵世的哀傷與負(fù)累中提煉美之精髓，因?yàn)樗蛲慕K極，在于天體，是輪回盡頭完美的形體，它“出自靈魂的過往，出自那人的全部事件與作品，這些事件和作品中表達(dá)了某種在于靈魂羅盤中的智慧、美和力量的特質(zhì)，是比任何寄于特定軀體內(nèi)的一生都更人性具足，更真實(shí)的形態(tài)，是幽靈、天體與幽魂一瞬的融合”。（A Vision，1925，235）靈魂無盡流轉(zhuǎn)，永恒只在于一瞬。“穿越月色寧謐”指示著月下仗劍的塵世漫游者一種精神姿態(tài)，一段向美而行的靈魂歷程。

注釋

1.在早期的散文《在長(zhǎng)蛇之口中》里，葉芝寫道：“ 神果若是一個(gè)圓心無處不在的圓，那么圣人會(huì)去到圓心，而詩(shī)人和藝術(shù)家則在于一切周而復(fù)始的環(huán)路?！边@句話是在辨析詩(shī)人信仰的終極和基督教的上帝之不同。若將永恒之境（神界）視為內(nèi)心深處無限小又無限大的圓，圣徒以理性的直線抵達(dá)圓心，詩(shī)人和藝術(shù)家則行在圓周，在一個(gè)個(gè)頓悟的瞬間感受永恒。換一種比喻，環(huán)路可以視為外在的“荒野（wilderness）”，象征自然與繁衍之美，圣徒的直路相對(duì)而言則類似于鳥籠，象征拘于理智之態(tài)。作為詩(shī)人，葉芝也將他所歸屬和繼承的詩(shī)歌想象傳統(tǒng)，稱為“荒野的宗教（the religion of wilderness）”。

2.金色黎明隱修會(huì)（Hermetic Order of the Golden Dawn），或許譯為“金色黎明赫爾墨斯修會(huì)”更為準(zhǔn)確，但此處選擇了更簡(jiǎn)單順口的譯法。金色黎明隱修會(huì)是1888年在倫敦成立的一個(gè)神秘主義組織，赫爾墨斯卡巴拉（Hermetic Qabalah）是其主要思想來源。該組織將赫爾墨斯卡巴拉秘術(shù)、玫瑰煉金術(shù)、占星術(shù)和塔羅牌的思想與符號(hào)體系進(jìn)行了整理與融合，一度發(fā)展至聲勢(shì)浩大，是近代西方最具影響力的魔法結(jié)社。葉芝是其中的高階會(huì)員，與其創(chuàng)始人過從甚密，并將這些朋友的事跡作為寫作素材。

3.Richard Ellmann, "Introduction", Yeats: The Man and the Masks.

4.W.B.Yeats, A Vision, T. Werner Laurie, Ltd.,1925, 18.

5.角位于動(dòng)物身體至高處，不朽且貌似多余，因而被視為屬神的部分，成為祭典必備。世界各地的古文明中都存在角崇拜，中醫(yī)理論亦有“角為督脈之余”的說法，將角視為多余陽(yáng)氣的化形。鹿角呈現(xiàn)為網(wǎng)的擬態(tài)，且通常于冬至或夏至準(zhǔn)時(shí)脫落，仿佛感應(yīng)著天時(shí)；“麋角解”“鹿角解”均為節(jié)氣征候；因此鹿角的象征含義通常關(guān)聯(lián)幽魂。羊角呈現(xiàn)為螺旋的擬態(tài)，雙角羊頭是三位一體之整體的象征；其中被宙斯折斷送與仙女的羊角也關(guān)聯(lián)幽魂，折斷態(tài)也與脫落態(tài)相應(yīng)；在葉芝的象征體系里，這只斷角被稱為饑饉號(hào)角，角錐向下折墮的過程指示由原點(diǎn)生發(fā)萬物的過程，而上擎的豐饒?zhí)柦莿t指示萬物溯歸的原點(diǎn)。當(dāng)然在永恒一瞬，豐饒?zhí)柦桥c饑饉號(hào)角本為一體。狄俄尼索斯、阿提斯、俄爾甫斯都頭戴一種被稱為“弗里吉亞帽（phyrigian cap）”的羊角帽，這種帽子以底部一個(gè)大圓（帽口），頂端一個(gè)小卷或小球模擬著螺旋羊角，其象征含義或許也指向豐饒?zhí)柦?，表達(dá)著古代人對(duì)于自然的崇拜和宇宙的理解。古代器物上頻繁出現(xiàn)的圖形，亦應(yīng)是豐饒之角的抽象造型，而象征無限循環(huán)的符號(hào)∞或許也來自對(duì)這一造型的再簡(jiǎn)化。所有這些由螺旋、網(wǎng)、直線、點(diǎn)珠環(huán)構(gòu)成的介于抽象和擬態(tài)之間的神秘造型，或許都是古人對(duì)于他們認(rèn)知中的宇宙大秩序的表達(dá)，我們的離卦卦形和太極陰陽(yáng)圖也是其中的變體。

6.W. B. Yeats, A Vison, Macmillan,1962, 202.

7.關(guān)于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的具體年代眾說紛紜，尚無定論。古希臘歷史學(xué)家希羅多德（Herodotus）認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在公元前1250年前后，而另一位歷史學(xué)家埃福羅斯（Ephoros）給出的年代是公元前1135年前后。葉芝在《月相》一詩(shī)中提及阿喀琉斯對(duì)陣赫克托耳事件發(fā)生在第十二月相，英雄時(shí)代的相位。根據(jù)葉芝的雙旋錐歷史循環(huán)論和月相理論，公元前12世紀(jì)后半葉大致對(duì)應(yīng)于古希臘文明兩千年螺旋的第十二月相位；其后的第十三到十五相位被認(rèn)為是對(duì)應(yīng)超越態(tài)（頓悟瞬間）的相位，也對(duì)應(yīng)著古希臘文明的黑暗時(shí)代；葉芝在《幻象》一書中認(rèn)為希臘人正是在接受特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的啟示后才逐漸形成完整的信仰體系。特洛伊之戰(zhàn)與我國(guó)歷史上的牧野之戰(zhàn)發(fā)生的年代大致相當(dāng)，葉芝詩(shī)作中對(duì)于周公的頻繁致意提示我們他對(duì)這一相關(guān)性或有關(guān)注和考察，開創(chuàng)了禮治時(shí)代的周朝在他看來可能也是平行于古希臘文明第二個(gè)千年螺旋的存在。這一千年螺旋中包含了雅斯貝爾斯稱之為“軸心時(shí)代”的歷史時(shí)段，即公元前8-前2世紀(jì)，是為人類文明探索靈魂向度的突破期。根據(jù)《幻象》的圖示，葉芝將1927年后的一百多年對(duì)應(yīng)于基督文明第二個(gè)千年螺旋的第23-25月相。照此前推，第一次世界大戰(zhàn)及愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)對(duì)應(yīng)于第22月相，是為暴力的相位；照此后推，當(dāng)今之世則即將或已經(jīng)進(jìn)入千年螺旋最后三相位區(qū)間。

8.本條引自葉芝散文《詩(shī)歌與傳統(tǒng)》（Poetry and Tradition）, 該文與《肉身之秋》（The Autumn of the Body）《魔法》（Magic）《在長(zhǎng)蛇之口中》（In the Serpent's Mouth）《威廉·布萊克與他的〈神曲〉插圖》（William Blake and his Illustrations to The Divine Comedy）等文均收錄于Early Essays. The Collected Works of W. B. Yeats, vol.4.

9.葉芝曾在散文中引用威廉·布萊克的話：“熊熊烈火與無堅(jiān)不摧的利劍是永恒的一部分，強(qiáng)烈到人眼無法直視的事物?！眲ψ鳛橄笳鳎c月同色，與直線同形，是冷月之光射入人心的箭鏃化為的熱血，是恒我（permanent self）之冀求（而恒我即眾我中的我，反自我），是前定的使命，是天命。劍是理智之美的構(gòu)成，它以火鍛造，又以泉水淬火，是象征水火融合態(tài)的事物?；浇虅?chuàng)世故事中，上帝派熾天使手執(zhí)火焰劍守衛(wèi)伊甸園，人類穿越理智之火才能重返極樂；卡巴拉生命之樹上，靈魂向上溯歸原點(diǎn)的直線路徑被稱為“火劍之路（the path of flaming sword）”，意指行在自然之環(huán)路上的靈魂突破了天使的屏障，成為一把向上飛升的火劍，達(dá)成進(jìn)階。劍客之路在于葉芝，指的是懷有圣人的覺知，明了天命，行在天命所指的路上。而天命在人生之初是一把愚人的佩劍，像熱血被心與胸腔包裹一樣，為感官欲障之鞘所包裹；利劍出鞘之日便意味著愚人成為劍客之時(shí)。劍客之路是一條搖擺于愚人與圣人之間的道路，如同卡巴拉生命之樹上的路徑，是環(huán)路與直路的交互，又如同塔樓中的旋梯。卡巴拉生命之樹第8圓通向第7圓的路徑對(duì)應(yīng)塔羅牌中塔樓牌。葉芝曾以《靜女》一詩(shī)造境，解析了這一抽象路徑的含義。

在葉芝的神秘主義哲學(xué)觀照下，熾天使的焰翼與手中劍即是凡人頭腦中的覺悟和心中的熱血，熾天使就是飛翔態(tài)的凡人之靈魂。我國(guó)道教典籍中也有“純想即飛”之語(yǔ)。鳥類在宗教和神話中通常被用來象征神之靈，鳥類與天使都乘風(fēng)，而塔羅牌里的寶劍是風(fēng)元素的象征?；蛟S正是由于這個(gè)原因，我們?nèi)ナ澜绺鞯氐墓盼拿鬟z址中，都會(huì)看到禮器上鳥類的翅膀與匕首同形，又仿佛不同朝向的焰簇，而火焰的形狀與激浪或流云的形狀又很近似，其中或許也表達(dá)著兩極相融萬靈歸一的理念。

葉芝曾說，“我一生都在以不同的方式訴說同一件事”?；蛟S，如同葉芝以一些相互映射勾連的古老象征符號(hào)搭構(gòu)不同的詩(shī)篇，不同的幻象之“云冢”，去表達(dá)（或包裹）他信仰的終極，許多古代文明藝術(shù)品中的鳥獸蟲魚物的造型也都呈現(xiàn)出一種流動(dòng)和互融的態(tài)勢(shì)，使得這些形象也仿佛神秘而朦朧的云團(tuán)，其中或許也蘊(yùn)含著共同的精髓。

本文為《穿越月色寧謐：葉芝詩(shī)歌新譯與精注》自序，有刪減。