闊別十八年的廣西三劍客之一作家鬼子，2024年4月攜最新長篇小說《買話》歸來?！顿I話》延續(xù)了鬼子小說關(guān)注城鄉(xiāng)之間流動的現(xiàn)代人的生活處境和精神困境問題。不同于當(dāng)下許多返鄉(xiāng)敘事作品中與故鄉(xiāng)的格格不入主要是因?yàn)槿宋镒陨韱栴}，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是張開懷抱歡迎任性的孩子歸家的；《買話》塑造了一位年輕時(shí)進(jìn)城，暮年回村時(shí)兒子貴為本市市長的劉耳，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)對自己不僅不當(dāng)回事兒，而且冷漠、吝嗇、嫌棄。小說穿梭于當(dāng)下與過去、現(xiàn)實(shí)與回憶之間，以劉耳人生旅途中邊走邊埋藏的隱秘為線索，拉開一個(gè)人一生的命運(yùn)帷幕，揭開城市化進(jìn)程中人心的進(jìn)退失據(jù)，現(xiàn)代性沖擊下傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會與現(xiàn)代城市文明的變遷，以及人與人之間無法溝通的永恒困惑。

那些隱秘難言

每個(gè)人的一生中都有一些隱秘是不能對外人說的。這些秘密以無形卻強(qiáng)勁的力量一環(huán)扣一環(huán)地塑造著一個(gè)人的命運(yùn)。在回首往事的時(shí)候人們可能會常常記起某些特定的時(shí)刻，意識到命運(yùn)的神奇，但也常常會在日復(fù)一日的瑣碎生活中模糊了那些時(shí)刻。小說的功能之一，就是重新擦亮已經(jīng)模糊的或被遺忘的許多瞬間，緩慢清晰地放大命運(yùn)的齒輪走過的痕跡，從而讓讀者在閱讀別人的歌哭時(shí)反觀自己走過的路。

《買話》就是一部以難言的隱秘開啟敘事的作品。小說的巧妙之處，正在于對劉耳人生隱秘的多重審視：曾經(jīng)，是那些不能說的秘密，促使劉耳成為國家干部；如今，他的返鄉(xiāng)也恰恰是通過揭開這些塵封累積起來的秘密，幫他重新與村里人建立聯(lián)系，成為村里人。如果用費(fèi)孝通的“禮俗社會”與“法理社會”的概念來說，劉耳成為城里人的過程中，必須不斷褪去“禮俗社會”的種種約定俗成，武裝上“法理社會”的許多基本準(zhǔn)則，從一個(gè)由無數(shù)私人關(guān)系搭成的網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)入到以單位為基礎(chǔ)界限分明的社會關(guān)系中。毫無疑問他的這一轉(zhuǎn)換表面上是順暢的。在他人生“輝煌”的那些年，他只在每年的清明節(jié)回村，回去住的是縣城的賓館，對村里人的態(tài)度是“無油無鹽”“不冷不熱”。這個(gè)象征性的回村，也是許許多多進(jìn)城人與家鄉(xiāng)紐帶的真實(shí)模樣。因而劉耳的返鄉(xiāng)，首先要沖破的就是已經(jīng)城市化的生存?zhèn)€體與熟人社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之間的隔膜。

鄉(xiāng)村熟人社會的特征之一便是大家共享著村里人的秘密，即所謂的知根知底。秘密暗潮涌動，秘密也制約著每一個(gè)村里人，成為評價(jià)村里人關(guān)系親疏的隱形標(biāo)準(zhǔn)。劉耳返鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)親們要么不理他，要么都客客氣氣地敷衍著，直到扁豆出現(xiàn)，他才聽到了一些有關(guān)自己的話，于是緊緊抓住這根救命稻草，要從他這里“買話”。事實(shí)上，“買”的話，也正是流傳在鄉(xiāng)親們之間的，關(guān)于劉耳與村里人之間的秘密往事。只有進(jìn)入、共享并厘清這些秘密，他也才能被認(rèn)為是可信的，成為鄉(xiāng)村群體中的一員。然而“話”是流動的，也是買不完辨不清的。

小說中影響最深遠(yuǎn)的秘密是七個(gè)雞蛋的故事。這七個(gè)雞蛋不僅改變了明通和劉耳的命運(yùn)，也成為橫亙在二人之間跨越不了的鴻溝。在雞蛋的故事中，劉耳的盤算和精明顯然遠(yuǎn)在明通之上，他不僅名義上完全擁有了明通的三個(gè)雞蛋，而且作為新聞的主人公，最后成了七個(gè)雞蛋和新聞的最大受惠者：成為縣里樹立的學(xué)習(xí)標(biāo)兵，終于不像個(gè)農(nóng)民，離開了田地。而明通則至死耿耿于懷。人世間的難解往往就是如此。明通想不通，并且更想不通的是后面還有個(gè)傳言，本來他有機(jī)會進(jìn)城當(dāng)記者，被劉耳阻止了。于是兩人的關(guān)系變得越發(fā)微妙。劉耳徹底成了個(gè)忘恩負(fù)義的陰險(xiǎn)小人。小說到這里，主要呈現(xiàn)的是兩個(gè)兒時(shí)玩伴間的“恩怨情仇”。但小說情節(jié)繼續(xù)往下推演，將二人關(guān)系推向無解的死結(jié)，最后定格為溝通的無效和不可能。

那些懸而未決

本雅明在關(guān)于“小說的內(nèi)部形式”問題中談到，“每一種藝術(shù)形式都是由生活中形而上的不和諧來規(guī)定的，它把這種不和諧作為一種自身內(nèi)完美的總體基礎(chǔ)來加以肯定和塑造”。

《買話》將許多懸而未決的不和諧，那些剪不斷理還亂卻也深深影響了人物命運(yùn)的人間瑣事安置在簡潔高效的結(jié)構(gòu)中，讓小說在看似單調(diào)的敘事中產(chǎn)生了極具張力的想象空間。懸而未決在小說中是關(guān)系，是宿命，是人生況味，同時(shí)也是小說的藝術(shù)，是一切的未完成，和一切希望之所在。

《買話》的敘事動力來自劉耳身心的不和諧，與城市與故鄉(xiāng)的不和諧，用作者的話是中醫(yī)上的“堵”：痛則不通。小說第一章便亮出原本并不打算返鄉(xiāng)的劉耳最大的“痛”：撒不出尿，擔(dān)心屋里著火（兒子出事）。這是在城里的“堵”。本來指望回村后可以“不管你走到哪里，急了你只要轉(zhuǎn)個(gè)身，村頭、村尾、院邊、墻角，哪個(gè)地方你都可以方便”，但沒想到回村后的“堵”接二連三到來，并且直接“堵”到家門口。小說敘述的過程一邊堵一邊疏，問題是堵是實(shí)實(shí)在在地堵了，疏卻是一廂情愿并且并不夠徹底地疏?；卮鍟r(shí)準(zhǔn)備了一腔的熱情要跟鄉(xiāng)親們揮揮手笑一笑打聲招呼，沒想一個(gè)人影也沒有，只有兩只雞。小說中寫得出神入化的舌尖上的瓦村美食一樣沒吃到，快要吃到傳說中的粥和香女的腌酸時(shí)，劉耳自己又突然轉(zhuǎn)頭就走。竹子的母親老人家是否洞悉劉耳與女兒之間的私情？竹子鼓鼓囊囊的信里到底寫了什么？她去找過劉耳嗎？香女為什么突然愿意為劉耳治病？劉耳的病治好了嗎？劉耳的屋里終于著火了，他懸著的心放下了嗎？最重要的，七個(gè)空蛋殼到底是誰放的？大張旗鼓地用錢用吃喝終于“買”到了真相，高高舉起，卻又輕輕放下，得到的是扁豆?fàn)敔斦f，“也不要什么都想弄個(gè)明明白白，你就是弄明白了那也是不明白的?！逼邆€(gè)雞蛋的秘密戛然而止。住著村里的豪華房子，冰箱里塞滿讓扁豆垂涎三尺的食物，讓人忍不住想起《哦，香雪》，劉耳正坐擁香雪想不到的一切，但內(nèi)心茫然空洞。他終于把七個(gè)空蛋殼用一根線穿了放到雞房旁，就像母親總是在母雞孵完小雞將空蛋殼掛在屋外一樣。為什么這樣，不知道。所有的這些不知道，對劉耳來說是“堵”還是疏？

世人常常用船到橋頭自然直安慰自己總會找到解決問題的辦法，然而這句話的另一層含義，不是因?yàn)榇娴闹绷?，而是因?yàn)橐呀?jīng)到橋頭了。

西西弗斯為什么要一直推石頭上山，你就是弄明白了那也是想不明白的。

一切，懸而未決。