從事學(xué)術(shù)期刊的編輯工作，幾乎每天都要完成的基本任務(wù)，就是閱讀編輯部所收到的各類來(lái)稿。在當(dāng)下中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)研究蓬勃發(fā)展的大背景下，各大高校和科研院所的學(xué)術(shù)生產(chǎn)力實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，《文藝研究》編輯部幾乎每天都會(huì)收到數(shù)十篇論文投稿。具體到我所負(fù)責(zé)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)學(xué)科來(lái)說(shuō)，在通過(guò)選題、摘要、引言以及結(jié)語(yǔ)等內(nèi)容進(jìn)行初步篩選后，每個(gè)工作日大概仍然要仔細(xì)閱讀三到五篇的稿件。盡管并不是每篇論文都需要逐字逐句地閱讀才能判斷其學(xué)術(shù)價(jià)值，很多時(shí)候也可以依靠外審專家的幫助對(duì)稿件質(zhì)量進(jìn)行評(píng)估，但長(zhǎng)年累月如機(jī)器一般閱讀無(wú)窮無(wú)盡的論文，還是免不了讓編輯時(shí)不時(shí)產(chǎn)生出職業(yè)性的倦怠。

畢竟，在當(dāng)下“我發(fā)表故我存在”的學(xué)術(shù)生態(tài)里，畢業(yè)、考核、結(jié)項(xiàng)、職稱晉升、評(píng)優(yōu)評(píng)獎(jiǎng)乃至參加學(xué)術(shù)會(huì)議等一系列壓力或誘惑，讓很多學(xué)者不得不匆匆忙忙地“制造”出一篇又一篇論文。有些時(shí)候，并不是靈感的勃發(fā)或?qū)W術(shù)表達(dá)的沖動(dòng)促使研究者動(dòng)筆寫(xiě)作，而是發(fā)表的壓力逼著學(xué)者們?cè)跁?shū)桌前奮筆疾書(shū)。這就使得很多論文雖然觀點(diǎn)明晰、材料扎實(shí)、引證豐富、邏輯嚴(yán)密、注釋詳盡，卻往往語(yǔ)言板滯，看不出作者鮮明的個(gè)性和獨(dú)具特色的問(wèn)題意識(shí)。翻檢這樣的自然來(lái)稿多了，有些時(shí)候會(huì)讓編輯覺(jué)得自己的工作簡(jiǎn)直稱得上是沙中揀金。

因此，學(xué)術(shù)期刊的編輯肯定希望在枯燥、繁重的工作中，能夠讀到讓人眼前一亮、一掃職業(yè)倦怠感的好論文。創(chuàng)刊四十余年來(lái)，《文藝研究》在辦刊方針上，一方面強(qiáng)調(diào)“五湖四?！钡脑瓌t，不搞“小圈子”，倡導(dǎo)多樣性，以學(xué)術(shù)質(zhì)量為標(biāo)準(zhǔn)，盡可能廣泛地吸納具有不同治學(xué)風(fēng)格、使用不同研究方法的學(xué)術(shù)成果；另一方面則推崇老成持重的風(fēng)格，不會(huì)刻意去追逐學(xué)術(shù)熱點(diǎn)或制造話題。相較于引領(lǐng)風(fēng)尚、屹立潮頭，《文藝研究》更愿意在熱火朝天的論爭(zhēng)平息之后，等待學(xué)者在情緒穩(wěn)定時(shí)以更具有學(xué)理性的姿態(tài)展開(kāi)討論。這樣的辦刊風(fēng)格，常常讓刊物錯(cuò)失在當(dāng)代文學(xué)史發(fā)生變化和轉(zhuǎn)折的時(shí)刻留下印跡的機(jī)會(huì)，這或許有些遺憾，但卻更有可能留下學(xué)術(shù)史上無(wú)法繞過(guò)的文獻(xiàn)，讓刊物本身也成為學(xué)術(shù)史的一部分。

那么，學(xué)術(shù)期刊的編輯所期待的好文章究竟應(yīng)該是什么樣子呢？方苞在《又書(shū)貨殖傳后》中談及作文之法時(shí)有段名言：“《春秋》之制義法，自太史公發(fā)之，而后之深于文者亦具焉。義，即《易》之所謂‘言有物’也；法，即《易》之所謂‘言有序’也。義以為經(jīng)而法緯之，然后為成體之文?！痹诠P者看來(lái)，“言有物”和“言有序”同樣是一篇優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論文必須符合的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)學(xué)術(shù)論文來(lái)說(shuō)，所謂“言有物”，指的是論述過(guò)程中運(yùn)用充分、確鑿的材料，提出具有創(chuàng)見(jiàn)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)；而所謂“言有序”，則意味著在文章中妥帖地安排材料“出場(chǎng)”的先后順序，使論述層次分明、條理明晰、邏輯縝密，一方面能夠有說(shuō)服力地論證文章的學(xué)術(shù)看法，另一方面則可以較好地呈現(xiàn)核心論點(diǎn)的學(xué)術(shù)價(jià)值。因此，一篇優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論文未必要去討論最前沿的文學(xué)現(xiàn)象、學(xué)術(shù)界熱烈討論的話題或是運(yùn)用最新的研究方法，但一定要做到“言有物”和“言有序”，將論述的對(duì)象放置在學(xué)術(shù)史脈絡(luò)上加以討論，以清晰簡(jiǎn)明的方式論證文章所提出的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，并盡可能地說(shuō)明在何種意義上，這篇論文修正、補(bǔ)充、拓展，抑或是推翻了此前學(xué)術(shù)界的論斷，切實(shí)有效地發(fā)現(xiàn)新知、推動(dòng)學(xué)術(shù)的發(fā)展。

當(dāng)然，在“言有物”和“言有序”之外，如果學(xué)者能夠在行文中表現(xiàn)出鮮明的個(gè)人風(fēng)格，則無(wú)疑會(huì)讓學(xué)術(shù)期刊的編輯感到格外欣喜。今天的學(xué)術(shù)環(huán)境里，人文學(xué)科的研究者往往會(huì)刻意與逞才使氣的文人保持距離，凸顯其學(xué)問(wèn)家的面向。他們筆下的文字確實(shí)就重大學(xué)術(shù)問(wèn)題進(jìn)行了精彩的闡發(fā)，但形式上時(shí)常表現(xiàn)為引用綿密、理論艱澀、結(jié)構(gòu)板滯、語(yǔ)言纏繞。這種文風(fēng)固然增加了學(xué)術(shù)論文的思想密度，卻很難使讀者產(chǎn)生親近感，甚至?xí)屪x者覺(jué)得枯燥乏味、千文一面。在很多時(shí)候，人們閱讀這類文字只會(huì)對(duì)研究者的學(xué)識(shí)產(chǎn)生敬佩之情，卻無(wú)法從中觸摸作者的個(gè)性和才情。審閱各類論文投稿時(shí)，期刊編輯大多數(shù)情況下其實(shí)并不認(rèn)識(shí)作者，難免會(huì)壓抑不住“八卦”心態(tài)，不由自主地試圖通過(guò)文字揣測(cè)背后作者的性情與為人。因此，在邏輯嚴(yán)密、論述明細(xì)的基礎(chǔ)上，如果論文的敘述能夠充滿尖新的語(yǔ)言、生動(dòng)的比喻以及豐沛的情感，于學(xué)理化的文字中透露出鮮明的個(gè)人趣味和風(fēng)格，那一定是精彩的學(xué)術(shù)論文。面對(duì)數(shù)不清的來(lái)稿，編輯很容易陷入自我懷疑和職業(yè)倦怠的情緒中，如果能有幸遇到一篇這樣的好文章，自然會(huì)生發(fā)出澡雪之感，并由衷地感到幸福。

以上幾點(diǎn)對(duì)優(yōu)秀學(xué)術(shù)論文的理解，對(duì)絕大多數(shù)刊物都適用。至于《文藝研究》的特色，則是更強(qiáng)調(diào)以跨學(xué)科的視野從事文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)。綜合性學(xué)術(shù)期刊的一大尷尬，是絕大多數(shù)讀者只會(huì)根據(jù)自己的專業(yè)，有選擇地閱讀期刊上的某幾篇論文，對(duì)其他文章則完全提不起翻閱的興趣。一般來(lái)說(shuō)，學(xué)科分工所形成的厚障壁，是很難跨越的，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。不過(guò)，文學(xué)雖然有其學(xué)科壁壘，但卻與物理學(xué)、生物學(xué)等專業(yè)有相當(dāng)大的區(qū)別。在很多時(shí)候，作為一個(gè)學(xué)科的文學(xué)不是有著高高圍墻的森嚴(yán)古堡，而是一個(gè)疆域廣闊的開(kāi)放空間，可以容納哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、天文、地理、法律、科技等不同領(lǐng)域的知識(shí)，乃至日常生活中的各類器物、經(jīng)驗(yàn)與感喟。因此，文學(xué)的邊界其實(shí)從來(lái)不是清晰可辨的，它更像是種種來(lái)源復(fù)雜、多樣的知識(shí)的交匯點(diǎn)，天然地具有跨學(xué)科的屬性。作為國(guó)內(nèi)學(xué)界為數(shù)不多的文學(xué)、藝術(shù)學(xué)綜合性學(xué)術(shù)期刊，我們希望刊物上的每一篇文章不僅能夠?yàn)楸緦I(yè)的研究者帶來(lái)學(xué)術(shù)上的新知或挑戰(zhàn)，也能讓來(lái)自不同學(xué)科背景的讀者得到啟發(fā)、有所收獲。因此，《文藝研究》在選題上，希望能夠呈現(xiàn)文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)與其他人文社會(huì)科學(xué)研究脈絡(luò)有所交叉的研究成果。只有在跨學(xué)科帶來(lái)全新的視界下，文學(xué)研究才能打破封閉自足的學(xué)科疆域，帶來(lái)對(duì)文學(xué)的全新理解，并進(jìn)而反哺其他人文社會(huì)科學(xué)研究。

（作者系《文藝研究》副主編，北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)簽約評(píng)論家）