《暮色中的起飛——念樓散文選》 鐘叔河 著 人民文學(xué)出版社出版

近日拜謁鐘叔河先生，獲贈(zèng)裝幀精美、印刷精良的大作《暮色中的起飛——念樓散文選》。鐘先生投我所好于扉頁(yè)簽名題跋：“蕭躍華先生存念。九十四歲鐘叔河，甲辰病中于念樓。人生知己難，文章知己尤難。蕭君雖小我三十余年，亦文章知己也，贈(zèng)此為念，又及?！?/p>

大作分“書(shū)話”“瑣談”“往事”“自述”四輯，收入散文76篇，取其中一篇標(biāo)題作書(shū)名。這些散文過(guò)去大多看過(guò)，返京的高鐵上又溫故知新，鐘先生讀書(shū)、編書(shū)、寫書(shū)的一幕幕涌上心頭。

鐘先生年近古稀回憶“我的第一位老師——列那狐”。那年他五歲，大他十多歲的表哥找來(lái)鄭振鐸翻譯、開(kāi)明書(shū)店出版的這本童書(shū)。他打開(kāi)灰綠色的封面，立即被潔白的洋紙上印著的精致而又生動(dòng)的鋼筆畫(huà)所吸引：“就這樣，列那狐把我引進(jìn)了書(shū)的世界，文學(xué)的世界?！?5歲，他模仿古人用文言文撰寫筆記體《蛛窗述聞》（海豚出版社2016年11月全稿影印出版），只為好玩有趣而已，從沒(méi)想過(guò)將來(lái)當(dāng)作家。鐘先生曾奉“平生無(wú)大志，只求六十分”為座右銘，人生規(guī)劃是當(dāng)老師，養(yǎng)家糊口，傳宗接代?？?7歲的他喜歡的周南女校的一名16歲女生報(bào)考了新華社和報(bào)社合辦的新聞干部培訓(xùn)班，他“便跟著她去考”。結(jié)果鐘先生考上了，她卻受不了一次很普通的批評(píng)，一賭氣去了新疆。

“我是典型的早戀、早婚、早育，年輕時(shí)并沒(méi)想過(guò)要做出多大的成績(jī)?！辩娤壬敛槐苤M自己年輕時(shí)候的“不肖”，但人生旅程中的苦難激發(fā)了他的進(jìn)取精神，他下定決心好好讀書(shū)，用事實(shí)證明自己并非一無(wú)是處，更不像有的人所說(shuō)的那么壞。他與夫人患難夫妻相濡以沫，力傭?yàn)樯?，妻子成為五?jí)木模工，丈夫成為六級(jí)劃線（繪圖）工。隨著家庭收入的逐步“增加”，原先只淘幾毛錢一本舊書(shū)的鐘先生，后來(lái)兩塊四毛錢十本的《四部叢刊》連史紙本《高太史大全集》也敢買回家了。令他在出版界一戰(zhàn)成名的“走向世界叢書(shū)”單行本，多是這個(gè)時(shí)候用白菜價(jià)撿回來(lái)的。鐘先生“引車夜歸，閉門寂坐”，瀏覽過(guò)郭嵩燾、曾紀(jì)澤、載澤、戴鴻慈、康有為、梁?jiǎn)⒊?、容閎、黎庶昌等人的200多種原作。

禍兮福之所倚。鐘先生在湖南省第三勞動(dòng)改造管教隊(duì)時(shí)，憑手藝和會(huì)寫文章被安排到工業(yè)隊(duì)兼“搞宣傳”。他通讀了《二十四史》《資治通鑒》，希望從歷史中找到現(xiàn)實(shí)的答案。外人看來(lái)百分之百的蹉跎歲月，他卻覺(jué)得撿了個(gè)“便宜”：“盡可以在勞動(dòng)的余暇‘自由’地考慮中國(guó)的過(guò)去和未來(lái)，有時(shí)也能搜集和整理一些材料。”

“閱讀從來(lái)是我的生活。”《曾國(guó)藩教子書(shū)》《知堂書(shū)話》《賣書(shū)人和讀書(shū)人》《買舊書(shū)》……這位把讀書(shū)當(dāng)成最高生活的出版家，有著與翁森《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》不同的感受：“老實(shí)說(shuō)，讀書(shū)是用心甚至傷心的事，帶來(lái)的不一定都是快感，往往是傷感，甚至痛感。”（《因何讀書(shū)》）這與孫犁所說(shuō)，“中國(guó)人的行為和心理，也只能借助中國(guó)的書(shū)來(lái)解釋和解決……書(shū)無(wú)論如何，是一種醫(yī)治心靈的方劑”，似有異曲同工之妙。鐘先生48歲半路出家干出版，敢為人先，出手就是高峰，在新中國(guó)出版史上留下濃墨重彩的一筆。他在《送別張中行先生》中說(shuō)：“張先生的一生是讀書(shū)的一生，他的修養(yǎng)和境界都是因讀書(shū)而有。他寫的《順生論》，受到很深的佛學(xué)影響，也是讀書(shū)和思考的成就?！逼鋵?shí)他自己又何嘗不是這樣？

“功蓋三分國(guó)，名成八陣圖?！辩娤壬鷮⑺约弘x休前的40多年干活時(shí)間“天下三分”，大約“只有一分是在當(dāng)編輯匠”，寫寫“出版說(shuō)明”，一直到快要離休和離休之后才應(yīng)朋友之請(qǐng)，開(kāi)始寫點(diǎn)文章在報(bào)刊上發(fā)表。他偶有所感，發(fā)而為文，一定是心里有話要說(shuō)，而且這話一定得是他自己的話。鐘先生謙稱：“如若說(shuō)這些東西亦稍有可取，這便是寫出來(lái)的都是我自己的話?！蹦呐乱没虬l(fā)揮先圣昔賢的名言，他也要“先經(jīng)過(guò)咀嚼品嘗，把自己幾十年的辛酸苦辣與之相調(diào)和，變成自家爐鍋里舀出來(lái)的湯汁”?！氨M管它可能說(shuō)得不美不正確，總歸是我自己的話，不是鸚鵡學(xué)舌，也不是吠影吠聲，這一點(diǎn)是差堪自信的。”（《說(shuō)自己的話》）

鐘先生對(duì)1600多年前的車胤、孫康這兩個(gè)讀書(shū)模范提出質(zhì)疑。他讀初中二年級(jí)的冬日晚上熄燈后，悄悄來(lái)到雪地月光下讀《儒林外史》，雖然有“明月照積雪”映著，可睜大眼睛也只能依稀辨識(shí)幾個(gè)筆畫(huà)簡(jiǎn)單的字，終于無(wú)法卒讀，只好老老實(shí)實(shí)鉆進(jìn)冰冷的被窩去做好學(xué)生。我和小兒于京城大雪之夜帶著大字本線裝書(shū)“映雪”過(guò)，確實(shí)影影綽綽?！澳椅灐辩娤壬鷽](méi)實(shí)驗(yàn)過(guò)，而我卻多有體驗(yàn)。夏日夜晚，湘中山村，小朋友結(jié)伴去捉螢火蟲(chóng)，放在小玻璃瓶里玩耍。如果誰(shuí)說(shuō)這玩意兒也能夠照明讀書(shū)，大概三歲小孩都不會(huì)相信的。“可是，像這類美化‘模范人物’的‘大頭天話’，父師拿來(lái)教訓(xùn)子弟，卻一以貫之地教了幾百上千年，從來(lái)沒(méi)有人來(lái)揭穿?！保ā赌椅炗逞罚┟髂┑摹案“字魅恕遍_(kāi)過(guò)這兩尊偶像的玩笑，似乎并未影響他們繼續(xù)高高地被供在神龕上。

《千字文》有關(guān)蒙恬造筆、蔡倫造紙之說(shuō)影響甚廣，幾成定論。鐘先生從司馬遷的《史記》、范曄的《后漢書(shū)》、張華的《博物志》、韓愈的《毛穎傳》、馬永卿的《懶真子》等書(shū)入手，抽絲剝繭，去偽存真，覺(jué)得祖先把人民群眾“發(fā)明創(chuàng)造”的功績(jī)記到偉大人物個(gè)人名下的可能性比較大?！靶t匠奉太上老君為行業(yè)神，戲班子尊唐明皇作祖師爺，看似荒唐，其實(shí)無(wú)非是典籍中黃帝造舟車、神農(nóng)做耒耜的通俗化，二者并無(wú)高下之分，全都是偶像崇拜的表現(xiàn)?！保ā短窆P倫紙》）

黃裳稱張岱為“絕代的散文家”，鐘先生也說(shuō)：“我于古人中，最喜張岱的文章。他的風(fēng)格，可以四字括之，就是‘自說(shuō)自話’，絕不作陳言套語(yǔ)。寫人事，他不用心歌頌什么暴露什么，而愛(ài)憐哀矜之意自然流露，能感人于百載之后。發(fā)感想，他從不想載堯舜禹湯文武周公孔子之道，而家國(guó)之憂、無(wú)常之痛時(shí)見(jiàn)于字里行間。”（《暮色中的起飛》）鐘先生的《漢口竹枝詞》《李鴻章的詩(shī)》《清朝的官俸》《湖南官話》《時(shí)務(wù)學(xué)堂何處尋》……走的就是“自說(shuō)自話”的路子。他認(rèn)為，“古文最簡(jiǎn)約，少?gòu)U話。這是老祖宗的一項(xiàng)特長(zhǎng)，不該輕易丟掉”。他身體力行“學(xué)其短”，將文章寫得短小精悍、清清爽爽。其晚年代表作《念樓學(xué)短》暢銷20多萬(wàn)冊(cè)，何故？楊絳的《序言》一語(yǔ)中的：“選題好，翻譯的白話好，注釋好，批語(yǔ)好，讀了能增廣學(xué)識(shí)，讀來(lái)又趣味無(wú)窮?！?/p>