縱觀西元的創(chuàng)作生涯和生活經(jīng)驗，軍旅生活主題無疑是他創(chuàng)作的重心。作為當代文學的有機組成，軍旅文學隨著時代的發(fā)展在表現(xiàn)內(nèi)容、敘事向度和美學觀念上不斷變化，在宏大敘事之外獲得了更為廣闊和自由的敘事空間。西元的創(chuàng)作正是新軍旅文學范式更迭的代表，他對軍旅生活細節(jié)、軍人心靈世界的呈現(xiàn)，對時代框架下普遍性命題的追問，對個人得與失、個體與集體、戰(zhàn)爭與和平等主題的探索，以及對傳統(tǒng)軍旅文學敘事方式的拓展與重構(gòu)，既豐富了軍旅文學的內(nèi)涵，也為當代文學提供了獨特的審美經(jīng)驗。

初讀《在鋼鐵中發(fā)芽》，立刻能想起作者在幾年前發(fā)表的中篇小說《黑鏡子》。這兩個故事有諸多相似之處：都在探討人的存在方式和人的基本價值；都以科研人員（科學家）的敘述視角展開；都發(fā)生在“西北角的某一個針尖大的地方”，“沒有方位，也沒有歲月的流逝，只覺得是在世界的遙遠一角”；主要人物都是“搞科研把自己搞得瘋瘋癲癲的人物”，深陷存在的不確定性危機，拒斥與現(xiàn)實生活發(fā)生聯(lián)系。然而，無論是人物塑造、情感基調(diào)還是敘事策略，相較而言，《在鋼鐵中發(fā)芽》顯得更為“堅實”，主人公“李老炮兒”通過對自我身份的體認和個體價值的追求，重新找到了生命的確定性和安全感，于是，被膠帶層層包裹著的、被關(guān)在鐵盒子里的種子竟發(fā)芽了，“一株柔弱的白色小芽扭曲著，把頭部鉆進鐵皮間的縫隙，微微露出嫩嫩的白尖”，在故事的最后，感性維度中的英雄倫理亦得到承認和重新建構(gòu)。

四十四歲的中校李老炮兒，是一名鉆研雷達技術(shù)的專業(yè)技術(shù)軍官，雖然科研能力過硬，卻因為“不守規(guī)矩，不聽招呼”而地位邊緣、晉升無望。擁有知識分子和軍人的雙重身份，他的身上微妙地雜糅著知識分子的生存困窘和精神焦慮，以及軍人的鋼鐵秩序和信念使命。一邊是對人生和世界持續(xù)不斷的描述、分析和評價，一邊是對制度性要素的絕對遵守和軍人信仰的無可撼動，二者的對立和調(diào)和構(gòu)成了故事的敘事張力，推動李老炮兒每一次姿態(tài)的變換和行動的轉(zhuǎn)折。在被“下放”期間，李老炮兒意外發(fā)現(xiàn)了敵人的雷達信號，知識分子和軍人的矛盾沖突重新對立統(tǒng)一于李老炮兒的新使命，生活中的確定性因素占據(jù)上風。小說的最后，爬山的情節(jié)隱喻人生的攀登，李老炮兒卻用“我給大家學幾聲驢叫”的自嘲自解沖淡了嚴肅的氣氛，并在“對著千山萬壑怒吼”中完成了精神內(nèi)核的蛻變，抵達本然而見天地的人生境界。

非理性的詩性幻覺填補了理性的邏輯推演，李老炮兒的科研推動以一種與精神經(jīng)驗密切關(guān)聯(lián)的方式不可思議地、靈光一現(xiàn)地完成，在敘事中真正加以重點描摹的是哲學思辨的演繹和精神圖景的展開?！安ā迸c“粒”的辯證、薛定諤的盒子隱喻、爬山的人生隱喻、“種子”和“土地”的選擇，李老炮兒用不同的方式反復(fù)追問，在兩種不同的思維方式中尋找融通的立身之道，一邊是“世道人心怎么樣？該怎樣立身于世？不管多復(fù)雜，讀書人總要費盡心力去想個子丑寅卯來，然后給自己的生活找一個出路”，另一邊是“如果僅僅因為個人恩怨得失去亂發(fā)牢騷，沒有經(jīng)過深思熟慮就輕率議論，乃至棄國家民族大義于不顧，那你也不是個好軍人”。然而，在小說的后三分之一處，外物的紛擾終結(jié)于戈壁灘上一個“神啟”式的夜晚，“是什么讓人類如此有力量呢？……兩個粒子聚變?yōu)橐粋€粒子，也或者，一個粒子裂變?yōu)閮蓚€粒子”，通過讓李老炮兒在個體的渺小與思想的偉大中窺見崇高，個體的小問題被人類生存的價值和意義這一龐大而壯觀的終極命題所轉(zhuǎn)化。

即便在文本中反復(fù)叩問精神性的議題，《在鋼鐵中發(fā)芽》表現(xiàn)出一種更具現(xiàn)實主義的審美品格。縱觀西元之前的《瘋園》《黑鏡子》《十方世界來的女人》等代表作品，在敘事樣態(tài)和美學風貌上都有獨特的思考和追求。而與《瘋園》情緒與夢境的不斷堆積、《黑鏡子》敘事陌生化和恣肆的詩性相比，《在鋼鐵中發(fā)芽》所采用的敘事策略更為平易、扎實，風格更為渾厚、凝重：通過對日常生活的深刻洞察與生動再現(xiàn)，西元以一種有效而克制的方式揭示了時代背景下軍人個體的生存狀態(tài)，借助文本表達思想的努力被合理地融入自我反思與本能信仰的張力之中。以生活性的邏輯組織故事框架、設(shè)計語言風格，不追求結(jié)構(gòu)和行文的反復(fù)和精巧，人物形象和生活際遇更為真實可信，對社會現(xiàn)實的思考和批判更顯客觀深刻。

《在鋼鐵中發(fā)芽》繼續(xù)了西元在先前小說中貫穿始終的命題：從政治和歷史的縫隙中回到生活本體，借由個體的生命經(jīng)驗觸摸生存、尊嚴、信念和命運等問題的意義與將來愿景。西元為新軍旅文學的創(chuàng)作提供了新的思考和啟示，也為當代文學提供了獨特）審美經(jīng)驗。

（作者系北京師范大學文學院博士研究生）