地方/地域與文學(xué)的關(guān)系，是一個(gè)老生常談的問題，對(duì)作家創(chuàng)作而言也是一個(gè)實(shí)際存在的問題。魯迅小說(shuō)中的未莊、魯鎮(zhèn)，茅盾小說(shuō)中的雙橋鎮(zhèn)、1930年代老上海，沈從文筆下的湘西，老舍作品中的老北京，以及蕭紅、孫犁、趙樹理小說(shuō)中的中國(guó)北方農(nóng)村景觀，都是實(shí)實(shí)在在非常自然地矗立在他們的作品中。要說(shuō)地方/地域與文學(xué)創(chuàng)作沒有關(guān)系，似乎沒人相信。

但地方/地域與文學(xué)的關(guān)系，也不是止于這些。如果一個(gè)作家只是寫一些地方景觀，搜羅一些地方的人物傳奇和故事，再添加一些方言俗語(yǔ)，以為這就是好的文學(xué)作品或者是有個(gè)性的文學(xué)作品，那也是把文學(xué)中的地方/地域問題簡(jiǎn)單化了。

如果你真的是照著魯迅的作品景觀去紹興看看，或許會(huì)覺得有點(diǎn)迷茫，未莊在哪里，魯鎮(zhèn)在哪里呢？同樣的，卡夫卡《審判》中的那座城堡在哪里呢？我想這些小說(shuō)家們虛構(gòu)的文學(xué)作品中的地域標(biāo)志，有現(xiàn)實(shí)的影響痕跡，但不是現(xiàn)實(shí)的直接對(duì)應(yīng)物，而是作家們虛構(gòu)創(chuàng)造出來(lái)的。

小說(shuō)家們能夠用文字打造一座地方的文學(xué)景觀，這就是一種了不起的貢獻(xiàn)。這種地域標(biāo)志的文學(xué)打造，是一個(gè)作家寫作能力和文學(xué)創(chuàng)造力的某種標(biāo)志。不少寫作者盡管也描寫了人物故事以及相關(guān)的活動(dòng)場(chǎng)景，甚至生怕讀者不知道這些人物、故事的發(fā)生地，特地標(biāo)出這是東北，這是1930年代的上海，或是浙江溫州、福建廈門等，但這樣精確的陳述有時(shí)并不一定有助于小說(shuō)景觀和地標(biāo)的打造。

還是應(yīng)該從文學(xué)創(chuàng)作方面來(lái)思考地方/地域與寫作者寫作的關(guān)系，我甚至認(rèn)為從這一問題入手，可以涉及小說(shuō)創(chuàng)作的一些重要的美學(xué)問題。

地方/地域問題，有時(shí)也可以理解成影響作家寫作的地方經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)成。一個(gè)作家，如果沒有一點(diǎn)獨(dú)特的個(gè)人地方經(jīng)驗(yàn)的積累，僅僅是靠著所謂的一點(diǎn)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)閱讀體會(huì)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，那是行之不遠(yuǎn)的，也不會(huì)有什么特別的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。我以為這種地方經(jīng)驗(yàn)與作家寫作之間的聯(lián)系，是精神、氣質(zhì)之間的關(guān)聯(lián)，只要你走進(jìn)紹興，就會(huì)感受到魯迅小說(shuō)的味道，只要你到了浙江烏鎮(zhèn)，就會(huì)感受到茅盾《春蠶》《林家鋪?zhàn)印分惺幯慕衔兜馈＿@是地方經(jīng)驗(yàn)在小說(shuō)家作品中無(wú)形的影響，構(gòu)成了他們的文學(xué)想象世界。

與此同時(shí)，這還是一個(gè)語(yǔ)言、生活習(xí)俗和人物故事活動(dòng)場(chǎng)景共同交織的獨(dú)特空間——所謂獨(dú)特，是指它的具體性，是指它的不可替代性。地方經(jīng)驗(yàn)不可替代，正因如此，才有那么多的風(fēng)俗、方言和獨(dú)特的人文景觀。文學(xué)的具體性，常常是借助這些方言、俗語(yǔ)來(lái)加以呈現(xiàn)，沒有了方言俗語(yǔ)，沒有了地方風(fēng)俗習(xí)慣，文學(xué)的很多獨(dú)特具體的人物、景觀就會(huì)失去表現(xiàn)力。一個(gè)時(shí)期文學(xué)理論和批評(píng)都在關(guān)注文學(xué)語(yǔ)言的本體構(gòu)成，但很少有人想過，文學(xué)的語(yǔ)言，很大程度上不是標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的書面語(yǔ)，而是方言俚語(yǔ)等活的語(yǔ)言，是那些跟說(shuō)話腔調(diào)、神氣、姿態(tài)、場(chǎng)景、風(fēng)俗混雜在一起的語(yǔ)言動(dòng)態(tài)。從這一意義上，我想強(qiáng)調(diào)地方/地域與寫作的關(guān)系，其指向是多層面的，從實(shí)際的地方經(jīng)驗(yàn)到更為具體的文學(xué)語(yǔ)言，這種粘連著地方俗語(yǔ)俚語(yǔ)的文學(xué)話語(yǔ)，不是簡(jiǎn)單地照抄照搬方言俚語(yǔ)，而是需要小說(shuō)家們用心去發(fā)現(xiàn)、體會(huì)其中的表現(xiàn)力和豐富內(nèi)涵。

20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，無(wú)數(shù)作家都在用心探索屬于現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)文本，用自己認(rèn)為最具文學(xué)性的語(yǔ)言在敘事抒情。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，像魯迅、茅盾、沈從文、巴金、老舍、孫犁、汪曾祺等，小說(shuō)作品中都有方言俚語(yǔ)保留著。這說(shuō)明方言俗語(yǔ)等對(duì)文學(xué)地方經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)傳遞，有自己獨(dú)特的功能，所有優(yōu)秀的作家都無(wú)法擺脫它，尤其是20世紀(jì)前半期，在普通話規(guī)范沒有形成之前，文學(xué)語(yǔ)言的張力在作家的文學(xué)創(chuàng)作中各顯其能，各顯神通，似乎沒有一種規(guī)定的普通話規(guī)范寫作標(biāo)準(zhǔn)的門檻擋在寫作者面前。

但我們又會(huì)說(shuō)，地方經(jīng)驗(yàn)不是文學(xué)的全部，它還有其他的關(guān)聯(lián)物。

除了可見的地方/地域景觀和方言俗語(yǔ)等文學(xué)語(yǔ)言之外，還有一些看不見的東西，尤其是觀念形態(tài)的東西，應(yīng)該是文學(xué)寫作者在思考地方經(jīng)驗(yàn)時(shí)引起重視的。這些看不見的觀念形態(tài)的東西，是超越具象，重造文學(xué)世界的原理性原創(chuàng)性的東西，構(gòu)成了作家和一個(gè)時(shí)代理解世界的獨(dú)特方式?；蛟S在文學(xué)世界中，人物故事、地域景觀物就這些，但構(gòu)成方式和呈現(xiàn)方式卻是可以多姿多彩、各不相同的。同為浙江作家，魯迅筆下的阿Q、閏土、華老栓與茅盾小說(shuō)中的鄉(xiāng)土人物各不相同。這種差異與作家理解世界以及關(guān)注世界的方式有最為密切的關(guān)系。

討論一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，人們會(huì)涉及社會(huì)政治、人文，尤其是哲學(xué)等比較宏大抽象層面的問題。記得美國(guó)文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆在《西方正典》中提出過一個(gè)問題，一般論述文學(xué)的論著，涉及具體作家作品時(shí)，常常會(huì)說(shuō)這個(gè)作家或這部作品受到了哪些哲學(xué)思想的影響，或政治思潮的影響，但很少有人會(huì)說(shuō)文學(xué)家們自己獨(dú)創(chuàng)的思想對(duì)于一個(gè)時(shí)代的影響。布魯姆的思考是站在文學(xué)自主性的立場(chǎng)上來(lái)強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品和作家有他自己的獨(dú)特社會(huì)影響，但從文學(xué)構(gòu)成看，作家寫作從來(lái)都不是一個(gè)封閉系統(tǒng)，而是開放的，融匯了多種多樣的因素和可能，尤其是能夠接收和吸取各種文化信息，源源不斷為自己的文學(xué)創(chuàng)作提供各種資源。

從這一意義上講，文學(xué)中的地方/地域從來(lái)都不是一個(gè)凝固的實(shí)體，它有虛擬、超越實(shí)在的內(nèi)容和形式。很多文學(xué)作品中的地方/地域，似有似無(wú)、虛實(shí)相間，引導(dǎo)人們從一種具體實(shí)在向更高更遙遠(yuǎn)的方向和目標(biāo)思考和追尋。

文學(xué)史上，很多優(yōu)秀的作家最善于從一個(gè)具體的地域物象出發(fā)，引導(dǎo)人們進(jìn)入到一個(gè)浩瀚的審美世界。像魯迅小說(shuō)中有很多江南人物、故事，但很少有人會(huì)認(rèn)為魯迅只是一個(gè)擅長(zhǎng)于表現(xiàn)民俗風(fēng)俗的鄉(xiāng)土作家。國(guó)外的小說(shuō)家中，像加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中關(guān)注于哥倫比亞一個(gè)遠(yuǎn)離海濱的印第安人的小村莊的生活，但這樣的小村莊的故事卻帶有某種人類命運(yùn)的象征，讀者不會(huì)認(rèn)為馬爾克斯僅僅是在講一個(gè)拉美小村莊的人物故事。

記得陳忠實(shí)在總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，對(duì)一種觀點(diǎn)提出過批駁，那種觀點(diǎn)認(rèn)為陜西地處內(nèi)陸，不像沿海地區(qū)處于改革開放的前沿地帶，所以，文學(xué)創(chuàng)作上陜西沒法超越沿海地區(qū)。陳忠實(shí)認(rèn)為現(xiàn)在信息發(fā)達(dá)，通過各種媒介，尤其是通過書籍，是可以在文學(xué)方面獲得豐富的資源和信息，進(jìn)而幫助作家在創(chuàng)作層面思考很多原先人們忽略或沒有注意到的問題。

陳忠實(shí)的《白鹿原》被視為文化小說(shuō)，書名就是一個(gè)地方村莊的名字。我想問的是，這部小說(shuō)為什么說(shuō)是文化小說(shuō)，它所對(duì)應(yīng)的文化理論主要是哪些呢？我看到目前為止，研究者和作家們很少明確談過。陳忠實(shí)自己特別談到李澤厚《美的歷程》對(duì)他的創(chuàng)作影響。在1980年代中國(guó)文化哲學(xué)領(lǐng)域，李澤厚被稱為思想界的第一小提琴手，也就是說(shuō)，他的文化積淀說(shuō)帶有某種原創(chuàng)性。小說(shuō)家中那么深入閱讀和領(lǐng)會(huì)李澤厚文化理論的并不多，陳忠實(shí)從中獲得啟發(fā)，進(jìn)一步從小說(shuō)審美層面思考如何通過文學(xué)人物、故事、語(yǔ)言、風(fēng)俗等來(lái)展現(xiàn)這種文化積淀的深厚性以及歷史影響，這是當(dāng)代文化哲學(xué)與小說(shuō)創(chuàng)作激起的文化共鳴和熱烈回響。陳忠實(shí)小說(shuō)所獲得的超越性是與1980年代以來(lái)中國(guó)文化哲學(xué)的原創(chuàng)性探索分不開的。

從這些比較具體的文學(xué)案例中，我自己的感受是小說(shuō)家不能僅僅憑感覺經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作，還需要在文化哲學(xué)思想層面拓展自己的視野和空間，有一種經(jīng)驗(yàn)之上的疊加和超越。記得文藝?yán)碚摷彝踉壬谡擊斞负驼绿椎亩涛闹兄赋稣绿讓?duì)魯迅先生的影響。這種影響可能作家們不一定關(guān)注，研究魯迅的專家們會(huì)認(rèn)為是一個(gè)不用證明的老問題，但王元化先生以理論家的敏銳，從思想史和文學(xué)理論的角度，提出了魯迅作為一個(gè)作家，思想上是如何與晚清民國(guó)時(shí)期最具影響力的思想家們交往，從中在文學(xué)創(chuàng)作上獲益。我舉這些案例，是想強(qiáng)調(diào)21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)任重而道遠(yuǎn)。與20世紀(jì)最偉大的作家作品相比，21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)有很多地方需要努力，對(duì)一些問題的認(rèn)識(shí)、把握，還需要進(jìn)一步提高和拓展，包括地方/地域與文學(xué)問題，需要有一種時(shí)代水準(zhǔn)和高度的新拓展、新理解和新的表現(xiàn)。

（作者為上海市作協(xié)副主席，中國(guó)茅盾研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）