本欄的設(shè)計初衷是促進(jìn)文學(xué)與青年的對話。

我們將邀請一批批思想不拘一格的青年學(xué)子，針對《十月》新刊作品發(fā)表自己的見解。

我們相信：青年的姿態(tài)、言說方式和思想資源不僅關(guān)乎文學(xué)的未來，更牽扯著時代的征候。《十月》始終堅持“文學(xué)向未來”，用青年的聲音回應(yīng)時代，回饋?zhàn)x者。

本期“青年讀書會”的相關(guān)討論將圍繞林森的小說《烏云之光》展開。

主持人語

王安喆

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士生

《烏云之光》足夠豐富，足夠駁雜。青春與武俠，懷舊與當(dāng)下，小鎮(zhèn)與遠(yuǎn)方，嵌套與互文，集體創(chuàng)傷與個人命運(yùn)，林森埋藏了太多喚醒記憶與共鳴的細(xì)節(jié)，為我們提供了太多的進(jìn)入方式，正如光可能從任何一道轉(zhuǎn)瞬即逝的縫隙中穿過烏云，照亮我們內(nèi)心深處那個沉滿古瓷、令人眷戀的海底。本期“青年讀書會”有幸請到四位來自天南地北各大高校的青年批評家，王順天關(guān)注小說展現(xiàn)出的當(dāng)代人面對社交困境與記憶遺忘的復(fù)雜情感，楊金翰則從小說中種種殘缺與遺憾中洞察了以“空”為特征的“不及物寫作”，吳思奇著重剖析了小說獨(dú)具匠心、相輔相成的三重敘事，張祖揚(yáng)則對小說如何跨越兩種時代、反抗封閉空間、挑戰(zhàn)日常生活進(jìn)行了精彩的分析。作者林森是“80后”，他用《烏云之光》安放了那一代人的童年記憶和當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)。雖然王順天、楊金翰是“95后”，吳思奇、張祖揚(yáng)和我自己是“00后”，但這種“代差”并未妨礙我們感受到小說中人物的心跳。這既是因?yàn)槲覀児餐?jīng)歷過一些時代的突變與命運(yùn)的沉浮，喜于見證來之不易又浸透才華的言說方式，更是因?yàn)槠浔澈笥篮愕闹黝}是沉在所有人心底的“海撈瓷”，當(dāng)語言之光穿過烏云照亮它們，它們便愈加煥發(fā)出歷久彌新的光澤。

評論現(xiàn)場

王順天

山東大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生在讀

林森的中篇小說《烏云之光》以其細(xì)膩的心理描繪和深邃的主題內(nèi)涵，展現(xiàn)了當(dāng)代人面對社交困境與記憶遺忘的復(fù)雜情感。作品中，主人公陳慕的疏離感和記憶缺失不僅是個體經(jīng)驗(yàn)的反映，更隱喻了現(xiàn)代社會中人際關(guān)系的脆弱與斷裂。熒光標(biāo)志牌的明滅，巧妙地象征著記憶的碎片化和不可追溯性，而陳慕對于聚會的逃避，則折射出他在同齡人話語體系中的邊緣化。這種邊緣化并非高傲的孤立，而是源自無法融入的自卑和無奈。值得一提的是，小說通過程培這一角色，勾勒出一種截然不同的生活態(tài)度。程培的堅持和主動，與陳慕的被動和逃避形成鮮明對比，既突顯了人物性格的差異，也引發(fā)了關(guān)于人際關(guān)系維系和個體選擇的多維度思考。此外，作品在探討記憶與過往歲月關(guān)系時，巧妙地采用了一種相望無言的敘述方式，這種沉默和缺失，反而使得主題的表達(dá)更加含蓄而深刻。在語言的運(yùn)用上，林森展現(xiàn)了其精湛的技藝。他以平實(shí)而不失張力的筆觸，精準(zhǔn)捕捉人物瞬間的情感變化，同時通過環(huán)境描寫和象征手法的運(yùn)用，將抽象的情感體驗(yàn)具象化，使讀者能夠感同身受。這種敘事策略不僅增強(qiáng)了文本的藝術(shù)感染力，也進(jìn)一步凸顯了作品所探討主題的普遍性和深遠(yuǎn)意義。

楊金翰

武漢大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀

空，不及物書寫的要素一種

相比于一些高修辭密度的藝匠式小說，作者更傾向于日常主義肌質(zhì)的語言表達(dá)。小說聚焦經(jīng)典敘事結(jié)構(gòu)“離去——?dú)w來——再離去”，如“我”離開——回到小鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)行動、“我”的情志不斷從故鄉(xiāng)之彼岸、此岸游離的旅程；又如沈先生從“我”的歲月中的抽離、回返與最后找到自我的歸宿。此外，以生活流的語調(diào)不斷插敘“我”的回憶，如沈先生的突然失蹤和大火之謎、“我”的《破城譜》小說的離奇消失、沈先生多年后的突然出現(xiàn)……獨(dú)立性事件不斷打斷主線敘述，不同敘述間又形成互證，讀者根據(jù)不同獨(dú)立性片段補(bǔ)全前因后果的同時，也獲得了幾乎貫穿全篇的第一人稱的限知體驗(yàn)。

并列的獨(dú)立性事件中，多次提到的是“我”的閱讀、習(xí)作的思維風(fēng)暴：“打開電腦也沒法敲下任何一個字”，“我”無法處理好“文字的呈現(xiàn)”；脫離現(xiàn)實(shí)“寫個武俠故事吧”，而武俠故事中的人物又來自現(xiàn)實(shí)生活；看舊書仿佛看新書一般，回憶有不同版本，是“老沈說完即在風(fēng)中飄散的故事”……讀與寫，到處是遺憾與殘缺：《圓月彎刀》的缺頁、《破城譜》的消無影蹤、鋪開小說故事卻窺不見全貌的困境、寫作停滯的孤獨(dú)、“作家”一詞的遙遠(yuǎn)空虛。不同于一些先鋒小說，文本從技術(shù)層面上對“寫作”探討的“元敘述”并不服務(wù)于探討寫作行為本身，而是躍遷至具體的要素內(nèi)容——即“空”，這是另一種意涵的“不及物寫作”——“不可說的沉默”。布瓦赫認(rèn)為“集體記憶并非群體所共享的對過去歷史事件的真實(shí)回憶”[1]，對集體記憶的表述會陷入一種不自知的虛偽敘述，個體之“我”的第一限知視角更適合傳遞那種屬于過去的“需要表達(dá)但還沒有被表達(dá)出來的狀態(tài)”，日常的交際語言則難以承受這種“不確定的東西”[2]。因此，“空”出現(xiàn)了，隨之而來的是文本中不斷營造的空鏡頭、空畫面?？?，是一種情緒的茫然、頭腦的停滯、眼神的空洞；也是書頁的缺失、創(chuàng)作的遺失、回憶的留白；亦是鏡頭的空蕩、燈影的空寂。以及關(guān)于世界的一點(diǎn)遺忘。老沈的眼神空空的、老沈的畫空蕩蕩的，與氧化銀斗爭的時候，一切不可說最終都納入“空”的言說序列，泅游深處，也悄然入畫——燈瀾如墨，茫茫秋野，荒涼密林。

注釋：

[1] 參見Maurice Halbwachs，On Collective Memory.ed.and trans. Lewis A Coser（Chicago and London：U of Chicago P.1992）．

[2] Jean-Francois Lyotard，The Differend：Phrases in Dispute （Minneapolis，1988）.p．57．

吳思奇

復(fù)旦大學(xué)中文系碩士研究生在讀

小說的結(jié)構(gòu)設(shè)置頗具匠心，作者有意建構(gòu)了三重相輔相成的“敘事”。一、回憶敘事：“我”作為一個小鎮(zhèn)少年，對寬廣世界心懷期許，老沈則為沉痛的過去所困。二、當(dāng)下敘事：“我”已成功走出了小鎮(zhèn)，老沈也從過去中掙脫，成為了知名畫家、收藏家。在這兩重敘事交錯演進(jìn)的張力里，作者預(yù)設(shè)的謎團(tuán)陸續(xù)揭開：放火燒掉老沈書店，逼他離開小鎮(zhèn)的不是別人，正是他自己；“我”的武俠小說《破城譜》并未丟失，而是被希望我專心備考的老沈藏了起來……它們最終與名為《破城譜》的武俠小說敘事融合為一：在回憶之中，“我”與老沈都是致力于破城的江湖俠士，欲沖出小鎮(zhèn)那狹小逼仄的氛圍與環(huán)境。在當(dāng)下，老沈陷于自己的藏品與名聲構(gòu)筑的新圍城，他在尋求新的破城之機(jī)。在《破城譜》的結(jié)尾，“我”讓主人公意識到一切的悲劇是由每個人自己的私欲連綴而成的，于是安排主人公殺死自己，切斷私欲連鎖反應(yīng)的鏈條，完成真正的破城。這呼應(yīng)了當(dāng)下“我”對自己只是“庸常之人”的覺悟，也呼應(yīng)了老沈?qū)ψ约旱拿鳌稙踉浦狻返臒龤?。我們都用“放下”的方式譜寫了人生的《破城譜》。

張祖揚(yáng)

2002年生，四川崇州人，四川大學(xué)本科生

在當(dāng)代小說的寫作中，似乎鮮有人能在“大瘟疫”期間的防控、訣別與八九十年代小鎮(zhèn)青年中的武俠熱、迷亂狂歡的氛圍之間尋找到內(nèi)在聯(lián)系的肌理?！稙踉浦狻吩谔幚頃r間跨度巨大的“兩頭”敘事時，顯然具備一套“挑戰(zhàn)封閉環(huán)境、打破靜態(tài)空間”的邏輯支點(diǎn)。無論是老沈“縱火”燒毀祖?zhèn)鞯臅?、在妻子逝后選擇變賣珍視的藏品，還是敘述者的武俠“作中作”中小馬以自刎的方式了結(jié)江湖仇怨，這些情節(jié)設(shè)定的一致性，都指向了一種具體遭際的生存或繁衍困境下的自我決斷。

“鯨魚像移動的烏云”的設(shè)比既是老沈畫作內(nèi)容，更是小說所探討的核心命題的化身：我們普遍對于日常居寓的空間、對日常生活得以開展的時間方式有所不滿而時刻衍生出掙脫或逃離的念想。

老沈與“我”之間達(dá)成“羈絆”的契機(jī)也就在于共同站在更高處俯視、反思眾人的生存處境，由精神上率先產(chǎn)生的疏離進(jìn)而選擇與現(xiàn)世關(guān)系持續(xù)緊張、焦灼的“泥沼”般的生活拉開距離。至于二人在離開海南小鎮(zhèn)后社會身份與地位的轉(zhuǎn)變，其本質(zhì)也不是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)出走、積極創(chuàng)作這樣功利屬性行動的結(jié)果，而是同磨刀石一般，不斷強(qiáng)制銳利與刷新自己，憑借那些瀕死的、瑣碎的、波瀾不驚鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的殘碎細(xì)節(jié)為生活創(chuàng)造了旁逸的可能。

林森此篇雖然由少年時代推及到“大瘟疫”時期，但敘述的基點(diǎn)卻非常牢固——對生活的體驗(yàn)方式，對未竟之事想象的開展，都依賴于少年時代（那些武俠故事中）所達(dá)成的經(jīng)驗(yàn)判斷。那個承載著過多緋言與敵意的海島小鎮(zhèn)，反而提供了老沈與“我”最為亙久的精神之所。