大家知道，用檸檬汁在白紙上寫(xiě)字是看不出來(lái)的?？墒侨绻鸭埬玫交鹕峡疽豢荆厣淖志蜁?huì)顯出來(lái)，意思也就一清二楚了。

——卡森·麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》

一

在我認(rèn)識(shí)的所有人里，次姐是最誠(chéng)實(shí)的幾個(gè)人之一。而且可以說(shuō)，這種誠(chéng)實(shí)不是她追求得來(lái)的，而是出自本能。她來(lái)北京看我時(shí)，我們打車(chē)，我坐副駕駛位，她坐后排。她幾乎在落座的同時(shí)就把從后座撿到的一串金項(xiàng)鏈交給師傅，說(shuō)：“這是有人丟的?！敝笈まD(zhuǎn)頭去看窗外景色。就像這一切并未發(fā)生?；蛘哒f(shuō)就像打了一個(gè)哈欠一樣不以為意。我盡管知道她很誠(chéng)實(shí)，并且誠(chéng)實(shí)到常有人來(lái)欺負(fù)的地步，但還是為她做出這樣的舉動(dòng)感到震驚。這幾乎違反了正常的情理。因?yàn)槿文闶钦l(shuí)，在撿到這樣一串看起來(lái)價(jià)值不菲的首飾時(shí)，都得端量和盤(pán)算一下。直到明白這是不當(dāng)?shù)美?，才可能把它交出去，而且是不是交給眼下的師傅也得掂量清楚，他難道和自己一樣值得信任嗎？有些人可能還會(huì)把首飾抓在手心，不聲不響地帶走，因?yàn)檎l(shuí)叫失主自己不當(dāng)心呢。

可就是這個(gè)從不會(huì)說(shuō)假話的次姐，七八年前，有差不多一年時(shí)間，總是張開(kāi)雙手，認(rèn)真而痛苦地向人訴說(shuō)一件荒誕不經(jīng)的事：她那不爭(zhēng)氣的腦組織——或者說(shuō)腦葉、大腦皮層、腦灰質(zhì)溝回——被又細(xì)又薄的血管捆作一團(tuán)，因?yàn)槔Φ镁o，腦葉不舒服，血管也不舒服，弄得她痛得死去活來(lái)；她總感覺(jué)自己隨時(shí)要撲倒、昏迷；她說(shuō)什么也要到醫(yī)院去請(qǐng)醫(yī)生把腦殼打開(kāi)，把那纏成一團(tuán)的血管好好理理。（今天回想，因?yàn)樵谥v述時(shí)反復(fù)調(diào)整，她的一雙手展開(kāi)在一個(gè)極為合適的幅度。這個(gè)幅度——大概相當(dāng)于籃球的直徑——代表著她對(duì)聽(tīng)講者有一種強(qiáng)制與懇求，代表著她的頭痛病隨時(shí)要發(fā)作，她好把這雙手不偏不倚地移向兩側(cè)太陽(yáng)穴。在遠(yuǎn)處瞧，會(huì)覺(jué)得不是她傴僂著身體向人講述，而是一個(gè)無(wú)頭者把自己因?yàn)楣之惗錆M醫(yī)學(xué)研究及傳說(shuō)價(jià)值的頭顱抓在胸前——就像一個(gè)摩托車(chē)騎手抓著頭盔——對(duì)人傾訴。又或者她不僅僅是在傾訴，也是在騰出一雙手，好幫對(duì)方繃住那需要繞成團(tuán)的毛線。又或者，她的雙手像是戴著一副因犯死罪而被法院打上的木枷。）

她說(shuō)的自然是沒(méi)人信的，誰(shuí)會(huì)相信人的腦子會(huì)被血管纏起來(lái)呢，這和在腦子里長(zhǎng)出一艘船來(lái)一樣缺乏道理。在縣城這樣一個(gè)熟人社會(huì)，人們?cè)诼?tīng)說(shuō)一件明擺著是不可信的事時(shí)，不會(huì)去反駁對(duì)方，不過(guò)在心里，又把對(duì)方說(shuō)的當(dāng)作偽裝某種意圖的修辭。也就是說(shuō)，他們認(rèn)為我次姐說(shuō)的不是腦子里的疾病，而是自己可憐的身世。甚至也不是可憐的身世，就是她需要安慰。他們認(rèn)為我次姐編造了一個(gè)故事。他們不無(wú)敷衍甚至是帶有一絲輕蔑地去安撫她，要么話說(shuō)得特別好聽(tīng)，比如“這歲數(shù)了，誰(shuí)身上還沒(méi)個(gè)病呢，我們沒(méi)病不惹病，有病診病，總歸是不怕”，眼睛卻既淘氣又狡猾；要么眼睛凝視著她，顯得特別關(guān)切，嘴里說(shuō)出的話卻極為冷漠（“哦，是這樣啊”）。他們就是要留一點(diǎn)跡象出來(lái)，好讓我次姐知道，他們當(dāng)然是知道她在無(wú)病呻吟的。

讓我次姐著急的就是這個(gè)地方。因?yàn)樗磸?fù)對(duì)人申辯的，壓根就不是什么想象的事物，而是真實(shí)的疼痛和危險(xiǎn)。是她那斷斷續(xù)續(xù)流淌著血液的腦血管糾纏成一團(tuán)了（那些血要么長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法通過(guò)變窄的血管，要么忽然一下就通過(guò)，并且因?yàn)橛咳脒^(guò)多，使此處的血管外皮鼓脹）?！拔因_你做什么？我有什么必要騙你？哎呀我真不該跟你說(shuō)，我跟你說(shuō)還挨你一頓笑話。我每隔幾小時(shí)就嘔一次，嘔得滿地都是，你又不是看不到。還不是我難過(guò)了要嘔，是它自己突然就從我嘴里沖出來(lái)，根本來(lái)不及防備。我要曉得它什么時(shí)候嘔，還不曉得嘔到衛(wèi)生間去，還等它嘔地上？”她這樣說(shuō)，差不多要跺腳和哭泣?！昂伲l(shuí)說(shuō)你騙人哪？”那些聽(tīng)眾說(shuō)?？墒峭高^(guò)他們的語(yǔ)氣，我們聽(tīng)見(jiàn)的都是這樣的潛臺(tái)詞：“你就繼續(xù)編吧，你怎么不編你頭上長(zhǎng)出一對(duì)角呢？”

我相信，在這長(zhǎng)時(shí)間的講述中——也可以說(shuō)是長(zhǎng)時(shí)間的尋覓中——她總會(huì)找到一個(gè)兼具同情心和耐心的人，后者絕不認(rèn)為她的表述在大方向上有錯(cuò)，而只是覺(jué)得，因?yàn)槭苤朴谖幕R(shí)水平特別是醫(yī)療知識(shí)水平，她在措辭上運(yùn)用不當(dāng)而已（我認(rèn)為，在藥店長(zhǎng)年站柜臺(tái)，只是加重了她對(duì)醫(yī)療知識(shí)的誤會(huì)，也就是說(shuō)，使她比那些不在藥店上班的人更加地遠(yuǎn)離醫(yī)療知識(shí)，因?yàn)樗谟谌フ莆盏哪切┗蛘婊蚣偌词故钦娴囊脖豢浯罅说闹R(shí)，目的都是滿足她對(duì)生命易殘廢、易消逝以及易瘋狂的恐懼）。也就是說(shuō)，他認(rèn)為她確實(shí)受到疾病的折磨，只是這疾病深通易容之術(shù)，使得人們難以對(duì)它進(jìn)行準(zhǔn)確的指認(rèn)。他熱忱地鼓勵(lì)我次姐去醫(yī)院，進(jìn)行一次全面檢查。就像掃雷那樣把身體掃描一遍，并且把她認(rèn)為正在承受痛苦或者說(shuō)導(dǎo)致痛苦的地方多掃幾遍，反復(fù)地掃，務(wù)必做到全面覆蓋，不留死角。

二

然后就是我們知道的，出于對(duì)自己所承擔(dān)的判決者的角色的謙讓——這可是一種既雅致又冰冷殘忍的謙讓——醫(yī)生既沒(méi)有說(shuō)我次姐腦部存在疾患，也沒(méi)有說(shuō)不存在。他說(shuō)“不排除”。然后做出兩個(gè)建議，一是多少天后再來(lái)復(fù)查，一是去資質(zhì)更好的醫(yī)院檢查。對(duì)那些粗放管理自己身體的人來(lái)說(shuō)，醫(yī)院給出這樣的結(jié)論就意味著自己沒(méi)病，對(duì)細(xì)心呵護(hù)自己身體、容易敏感的我次姐來(lái)說(shuō)，它卻意味著一場(chǎng)明顯的隱瞞。

說(shuō)到這里，我想先說(shuō)一種在一些醫(yī)生特別是女醫(yī)生那里存在的道德自律，就是避免告訴一個(gè)危重的病人他得了什么病。我們可以把這種行為叫“人道主義撒謊”或者“人道主義隱瞞”。我經(jīng)歷過(guò)醫(yī)生的這種好心。二〇一三年我因咳血到友誼醫(yī)院門(mén)診，醫(yī)生開(kāi)具檢查單讓我去拍胸片。拍完未幾，就聽(tīng)見(jiàn)影像科大夫喊大家取片子，喊別人都是“××在嗎”，喊我卻是“艾國(guó)柱，艾國(guó)柱的家屬在嗎”，這怎不叫我恐慌和心疑。我上前應(yīng)答：“我是?！彼呀Y(jié)果交給我時(shí)，辨別了我一眼，說(shuō)：“你是家屬嗎？”我反問(wèn)他：“大夫，是什么情況？”他說(shuō)：“你拿著它現(xiàn)在就去找給你看病的大夫?！苯裉旎叵?，他之所以問(wèn)“家屬在嗎”，是認(rèn)為一個(gè)人情況這么嚴(yán)重，拍完早就回病房了，只能派家屬留這兒。另外，就是他受職業(yè)道德約束，決定只把這一可怕的情況告知家屬。當(dāng)我來(lái)到門(mén)診室朝里望時(shí)，大夫扔下正在瞧的病人，喊我進(jìn)去，說(shuō)影像科的同事已經(jīng)打來(lái)電話。大夫建議我迅速去胸科醫(yī)院就診，因?yàn)樗菍?zhuān)門(mén)看肺的。我問(wèn)大夫胸片上顯示的是什么。他說(shuō)可能是肺結(jié)核，也有可能是別的，總之不能拖，能今天去就不要明天去，能上午去就不要下午去。路上，我端量報(bào)告單，發(fā)現(xiàn)上邊并未提及肺結(jié)核，倒是出現(xiàn)很多像結(jié)節(jié)、陰影等我掌握不了但一看就知道兇險(xiǎn)的詞。我永遠(yuǎn)都記得，在踏入胸科醫(yī)院大門(mén)后，道路在我面前分岔，朝左那條豎著指示牌“肺部腫瘤”，朝右那條豎著“肺結(jié)核”，我雖然知道大夫說(shuō)“肺結(jié)核”只是為了讓我不要有那么大的壓力，我極可能得的是肺癌，并且通過(guò)他以及影像科大夫支支吾吾的語(yǔ)言我知道這癌其實(shí)發(fā)展得很深，可我還是朝右走去，仿佛我認(rèn)定它是肺結(jié)核它就是肺結(jié)核。在圍繞肺結(jié)核做了一周檢查后，一位門(mén)診女大夫忽然當(dāng)著其他病友的面對(duì)我悲憤地說(shuō)：“你怎么還在查這些啊？你趕緊地去綜合性大醫(yī)院。你在我們這里每檢查一次都要三四天才出結(jié)果，我請(qǐng)問(wèn)你還有幾個(gè)三四天？”之后我去北大第一醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院就診，有機(jī)會(huì)看到這樣一幕——每當(dāng)醫(yī)生把我的CT膠片掛在觀片燈前，實(shí)習(xí)生們就帶著驚詫和敬意圍攏上去，醫(yī)生對(duì)著他們頻繁指點(diǎn)：“瞧瞧這里，瞧瞧哇，可不常見(jiàn)?！蔽乙虼酥浪麄儗?duì)影像顯示的情況如此嚴(yán)重而人還活著感到不可思議。而我羞澀地背著雙手，沉浸在自己終究為醫(yī)學(xué)事業(yè)做出了一點(diǎn)微薄貢獻(xiàn)的幸福當(dāng)中。我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，幾乎所有接手我的大夫都先往肺癌的方向查了一遍，但沒(méi)有一個(gè)人直通通地對(duì)我說(shuō)：“我們?cè)诓槟愕玫氖遣皇欠伟??！敝钡浆F(xiàn)在我也不確定我肺上得的是什么病，在這個(gè)病一直沒(méi)有查清楚的情況下，醫(yī)生倒是順帶著幫我發(fā)現(xiàn)了右腎上生長(zhǎng)有透明細(xì)胞瘤。但主治大夫也避免使用腫瘤、癌癥這樣的詞，只是使用了占位的說(shuō)法。

三

我雖被確診患透明細(xì)胞瘤，且在右腎進(jìn)行腫塊切除手術(shù)，卻并不對(duì)這個(gè)可能復(fù)發(fā)的病感到害怕，有時(shí)還隱隱感到光榮。因?yàn)槲揖鼓茏龅矫暌曀Ｎ矣浀檬中g(shù)是在二〇一六年做的，也許是二〇一七年。具體月份記不清了。手術(shù)大夫姓嚴(yán)。在他之前，一位年邁的大夫因害怕失誤拒絕了我的請(qǐng)求?，F(xiàn)在，若非給我看病的大夫留意到并開(kāi)具檢查單，我自己是不想著要去做這方面的復(fù)查的。我這么做，并不是不知道癌癥的可怕，而是覺(jué)得在濟(jì)濟(jì)一堂、競(jìng)相開(kāi)放的疾病百花園里，它算不上是摧毀力最強(qiáng)和對(duì)人最折磨的。最讓我恐懼的是中風(fēng)、尿毒癥，或者說(shuō)，最讓我恐懼的是因?yàn)檫@種病帶來(lái)的肢體癱瘓或者血液透析，這意味著我需要依賴(lài)別人。而我盡管喜歡在生活里指使這指使那，卻在內(nèi)心厭惡自己依靠和麻煩別人，更何況是反復(fù)地依靠和麻煩別人。特別是在一些讓人感到羞恥的事情上，比如排便。我父親可能也有同樣的想法。他當(dāng)然知道多臥床幾天對(duì)身體恢復(fù)更有利，但他總是冒險(xiǎn)在醫(yī)生允許之前就起床。這還不是因?yàn)樗麉捑胪噶寺闊﹦e人？哪怕這個(gè)別人是我母親。他的去世和他第三次長(zhǎng)時(shí)間臥床以及急于下床去衛(wèi)生間自主排便有關(guān)?，F(xiàn)在看來(lái)，他的這種行為簡(jiǎn)直是喪失了理智?？墒?，有多少成年人能長(zhǎng)時(shí)間忍受自己像嬰兒一樣需要?jiǎng)e人照顧呢？在稍微能自主的情況下，人們通常會(huì)馬上恢復(fù)自主行動(dòng)?？?，我想說(shuō)，經(jīng)過(guò)這些年的折磨，我并不認(rèn)為人有能在“有病”和“沒(méi)病”之間選擇的自由，人只能在“得沒(méi)有尊嚴(yán)的病”和“得不那么傷及尊嚴(yán)的病”之間做出選擇，也就是說(shuō)，人只能在癌癥和中風(fēng)之間做出選擇。那么，相對(duì)于中風(fēng)，得一個(gè)切除腫塊后就能自如行走、外表看起來(lái)和正常人無(wú)異的癌癥，簡(jiǎn)直可以算得上是恩賜了。是老天在照護(hù)我，讓我得上癌癥，讓我還能行使自己處理自己糞便的權(quán)利。

四

今天（二〇二二年一月六日），意外接觸到“病恥感”這個(gè)詞，我想，我之所以害怕中風(fēng)和尿毒癥，除開(kāi)它們會(huì)導(dǎo)致我麻煩別人外，還因?yàn)樗鼈兪刮以谏鐣?huì)面前不再體面。這種不再是徹底而永遠(yuǎn)的。只要活著就會(huì)延續(xù)。在得這種病之前，我們?cè)谛误w和氣質(zhì)方面固然比不上運(yùn)動(dòng)員和明星，卻是不憚?dòng)诒┞蹲约旱摹Ｎ覀冃凶咴谏鐣?huì)上，是能相對(duì)滿足別人和自己的期待的。是能感受到那種由自信產(chǎn)生的習(xí)習(xí)春風(fēng)的。但在得這種病后，我們對(duì)自己的暴露就會(huì)感到恐懼。因?yàn)椋@樣一個(gè)自己再出門(mén)，就和拔光羽毛的鳥(niǎo)、衣不蔽體的流浪漢、沾滿血污的蛇一樣，是叫人惡心的。我記得在一本書(shū)里看到一種說(shuō)法，乞討者為了讓人施舍，就把自己的形體弄得骯臟和畸形，路人為了及時(shí)從有可能加劇的惡心感里脫身——因?yàn)樗锌赡芙佑|自己——選擇丟下銅板。我記得在七八年前，我從北京西站接到中風(fēng)的父親，他把左手搭在我肩膀上，隨著我緩慢的腳步一瘸一拐地往前走。一個(gè)匆匆路過(guò)的婦人朝他敞著口兒的挎包放進(jìn)去五元錢(qián)。我驚愕不已。很明顯我們是被當(dāng)成乞丐了。我有一些感動(dòng)。今天我對(duì)這樣的施舍有了更深的理解。它可能是因?yàn)榇缺?，也可能是因?yàn)樾腥嗽诒灸艿貫樽约嘿?gòu)買(mǎi)類(lèi)似赦罪券的東西（一種免于惡心的票據(jù)？）。

寫(xiě)到這兒，我忽然想到，還有比中風(fēng)更可怕的病，就是需要在肚子上開(kāi)口造瘺的病，比如直腸癌。哎呀，想一想，一個(gè)人活著，卻要把糞便排到掛在體外的米黃色袋子里，啊，想想就讓人顫抖。朋友，讓我死吧。啊，袋子要是破了，散著熱氣的糞便灑落一地，那就更加痛苦和無(wú)助了。真要是這樣，就把我丟到水里頭溺死吧?；蛘哂纱笙笊斐鏊哪_掌把我踩死。然后我想到，我之所以如此害怕被歧視、嫌棄、厭惡，是不是因?yàn)槲以谔幱谡顟B(tài)時(shí)對(duì)這些不幸的人有意無(wú)意地表露了歧視、嫌棄、厭惡，甚至可以說(shuō)放肆地表露？或者這么說(shuō)，我雖未帶頭表露，卻也尾隨或默許了。如今，我從我過(guò)去對(duì)人的踐踏，看到自己所面臨的被踐踏的境況，怎能不驚慌？正如獄卒被判入獄，他怎能不從自己過(guò)去是怎么對(duì)待別人的方式推斷出今后別人對(duì)待自己的方式，怎能不魂飛魄散？另外，存在不存在一種可能：我們之所以嫌棄別人，是因?yàn)槲覀儾幌雽?duì)他承擔(dān)責(zé)任？又：如果不去承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任，我們是會(huì)愧疚的，但當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)別人也不承擔(dān)后，就會(huì)理直氣壯。

然后，我又想到，雙規(guī)、留置、審查以及一般預(yù)示著隨后必到的處分、判刑，對(duì)一名曾經(jīng)風(fēng)光的官員的損害。這二者簡(jiǎn)直可以相互轉(zhuǎn)義：

正常人——造瘺者

官員——落馬者

或許我們能看到世上最悲劇的場(chǎng)面，就是一名落馬的官員和一名造瘺者在過(guò)道相遇，誰(shuí)也不能給誰(shuí)幫助，誰(shuí)也不能安慰誰(shuí)。有時(shí)他們可能會(huì)想，哪怕是把他們隔離在麻風(fēng)病院也好啊。我認(rèn)識(shí)兩名干部（當(dāng)然是我認(rèn)識(shí)他們多，而他們可能只是聽(tīng)過(guò)我的名字卻不能記?。?，一男一女，落馬時(shí)級(jí)別分別是處級(jí)和副處級(jí)。他們是我認(rèn)識(shí)的自信度最高的幾名基層領(lǐng)導(dǎo)之一，今天（二〇二二年一月七日）我在《尤利西斯》第一章看到這樣的話：“勃克·穆利根用腳后跟轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒?！蔽译m然沒(méi)有看見(jiàn)他們這樣做，卻認(rèn)為沒(méi)有比這個(gè)動(dòng)作更能體現(xiàn)他們?cè)诼殨r(shí)的心情。有時(shí)我喜歡接近他們，因?yàn)樗麄兊穆曇羰悄敲锤呖河辛Γ@種高亢有力不是有意為之，而是從身體深處自然噴發(fā)出來(lái)的，代表著天生的熱情。他們行走帶風(fēng)。有時(shí)會(huì)像運(yùn)動(dòng)員那樣以小碎步踏上連續(xù)十幾級(jí)臺(tái)階。他們?cè)谙硎苈毼凰鶐?lái)的尊耀時(shí)毫不避諱，毫不遮掩。多年后，我聽(tīng)說(shuō)，他們?cè)诒徽{(diào)查后，男的精神出了問(wèn)題，女的長(zhǎng)出滿頭白發(fā)。過(guò)去當(dāng)干部時(shí)，她可是擁有一頭濃密的黑發(fā)的啊，那可是她年紀(jì)雖大卻仍保持著青春活力的象征啊。我想到我看到的一些反腐報(bào)道，落馬者給人的最大印象就是顯露一頭狼狽的白發(fā)。出現(xiàn)這種“一夜白頭”的景觀，要么是因?yàn)楝F(xiàn)在不允許也不方便染發(fā)了，要么是因?yàn)榫袷艿街貏?chuàng)。不管如何，都讓我想到，這是一種褫奪：像把烏紗帽、蟒袍和靴子從你身上剝奪下來(lái)一樣，把黑色素從你頭發(fā)里剝奪下來(lái)，你再無(wú)資格擁有這東西。之后，我又想到，在旁觀者眼中，這還不只是褫奪，可能還是顯現(xiàn)。也就是說(shuō)，你一開(kāi)始就是禽獸，只不過(guò)直到現(xiàn)在，偽裝才被識(shí)破。就像《西游記》和《聊齋志異》里描寫(xiě)過(guò)的?！段饔斡洝愤€算好的，因?yàn)樵谏裣烧f(shuō)出“孽畜，還不快快顯形”時(shí)，無(wú)論當(dāng)事人還是讀者，都能感受到那種嚴(yán)厲里夾含著輕松的東西，夾含著諒解。而在《聊齋志異》里，當(dāng)一個(gè)苦心修煉的狐貍、鬼或者別的什么異類(lèi)，好不容易具有了人類(lèi)的形體，也過(guò)上了人類(lèi)的生活，卻被道士打?yàn)樵螘r(shí)，留給它們的便只有無(wú)地自容了。它們根本沒(méi)辦法面對(duì)自己那丑陋、枯槁、怪異的軀體。旁觀者看見(jiàn)落馬者那滿頭像鬼一樣的白發(fā)時(shí)，想的是這樣的話：你欺騙我們多久了啊。

……

全文見(jiàn)《芙蓉》2024年第3期

【作者簡(jiǎn)介：阿乙，江西瑞昌人，生于1976年12月。曾長(zhǎng)期擔(dān)任警察、編輯。出版有短篇小說(shuō)集《灰故事》《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》《春天在哪里》《情史失蹤者》《騙子來(lái)到南方》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》《下面，我該干些什么》《模范青年》《未婚妻》，隨筆集《寡人》《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》《通宵俱樂(lè)部》。曾入選《人民文學(xué)》“未來(lái)大家TOP20”、《聯(lián)合文學(xué)》“20位40歲以下最受期待的華文小說(shuō)家”，獲蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等十獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被翻譯為英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等10余種語(yǔ)言?！?/span>