兒童短篇小說可以“等待”它的讀者
不少人將短篇小說譽為“小說中的輕騎兵”——相較于長篇,短篇更直接凸顯其緊湊、節(jié)制和內(nèi)蘊之美,這一點,適用于包括兒童文學(xué)在內(nèi)的所有文學(xué)門類。與長篇小說近年來在創(chuàng)作出版上的“湍流”相比,兒童短篇小說自成一種“靜水深流”的狀態(tài)。本期???,我們邀請談鳳霞、常新港、馮臻三位評論家、作家就兒童短篇小說創(chuàng)作與現(xiàn)象性的問題展開探討。如作家常新港所言,對短篇小說的理解和親近,關(guān)涉著兒童閱讀能力、審美能力的逐級攀升,好的短篇小說,可以“等待”它的讀者。
受訪人:
談鳳霞(“國際安徒生獎”評審、南京師范大學(xué)教授)
常新港(知名兒童文學(xué)作家)
馮 臻(《兒童文學(xué)》雜志主編、評論家)
記者:在您的觀察中,近年來原創(chuàng)兒童短篇小說的發(fā)展有些怎樣的新變?
馮臻:進入新時代,時代呼喚著原創(chuàng)兒童文學(xué)從兒童個體經(jīng)驗敘事,走向家國形象建構(gòu)的大敘事。首先,從創(chuàng)作題材上更加豐富,創(chuàng)作視野更為開闊。革命歷史、英雄楷模、傳統(tǒng)文化、地域民俗、山鄉(xiāng)巨變、生態(tài)文明、大國重器、國防安全等方方面面的題材都成為了原創(chuàng)短篇小說的資源,將時代的、民族的、文化的,以及中國式現(xiàn)代化進程中的壯闊絢麗畫卷鋪展在孩子們的眼前,將培育和踐行社會主義核心價值觀的要求體現(xiàn)在作品之中。
其次,在藝術(shù)上更加扎實、穩(wěn)健,兒童文學(xué)作家積極響應(yīng)現(xiàn)實主義作品創(chuàng)作的倡導(dǎo)和要求,并且經(jīng)過主題出版的創(chuàng)作歷練和實踐,不斷摸索出創(chuàng)作經(jīng)驗,沿著符合兒童文學(xué)藝術(shù)規(guī)律、契合兒童精神需求的路徑。作家們本著“為小孩子創(chuàng)作大文學(xué)”的心愿,將筆觸從孩子們熟悉的校園、家庭的生活圈,伸向五湖四海的廣闊天地;從圍繞孩子的日常事件創(chuàng)作成長故事,到書寫中國式現(xiàn)代化的圓夢之路;從當(dāng)下生活和現(xiàn)代思想意識,走向歷史時空,去融匯優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的思想資源,建構(gòu)起民族文化的認同……兒童短篇小說通過“小故事”來呈現(xiàn)“大道理”,用富有時代精神和中國特色的故事和文學(xué)形象,塑造和豐富孩子們的精神世界。
第三,從創(chuàng)作隊伍上來看,形成了成熟作家與新銳作家交相輝映的局面,特別是一些青年作者嶄露頭角,兒童短篇小說基本由中青年作家作為主力擔(dān)當(dāng)。常新港、張品成、徐魯、彭學(xué)軍、翌平、薛濤、格日勒其木格·黑鶴、李秋沅、馬三棗、唐明、秦螢亮等在各自擅長的領(lǐng)域佳作迭現(xiàn),龐婕蕾、王苗、吳洲星、吳新星、鄧西、王璐琪、王君心、高源、陳曦等用作品融合可讀性、文學(xué)性與文化內(nèi)涵,呈現(xiàn)中國式童年的獨特魅力;而顧一燈、紀夏冉、戴縈裊、肖婧、梁晨玉、李雨絲等新生代作者在快速成長,他們的作品中的少年氣息,以及近似于Young Adult Literature(姑且將之稱為“準(zhǔn)青春文學(xué)”)的風(fēng)格敘事,因與孩子的成長經(jīng)驗相互疊映而頗受少年讀者的喜歡。限于篇幅,還有很多優(yōu)秀的作者未能一一提及,但他們的作品或入選年度兒童文學(xué)選本,或在一些頗有影響力的兒童文學(xué)期刊上發(fā)表,都對當(dāng)代兒童短篇小說的多樣性、豐富性做了最生動的證明,并對孩子的成長予以精神上的滋養(yǎng)。
常新港:客觀講,我對這些年中國兒童短篇小說了解不多,有局限性。我只想說,兒童短篇小說的發(fā)展和新變,不是關(guān)乎形式和口味,而是關(guān)乎創(chuàng)作根須的延伸和創(chuàng)作生命的久長。
記者:與長篇相比,兒童短篇小說在兒童文學(xué)門類里并不是出版商特別青睞的一類,但其實從閱讀性上來說短篇的篇幅應(yīng)該是適合孩子的閱讀節(jié)奏的。為什么會產(chǎn)生這樣的情況?
談鳳霞:原因可能有多個方面。一,短篇小說結(jié)集出版的數(shù)量不多,沒有形成氣候。這類集子大致有兩種:一種是綜合類的結(jié)集,比如一些征文獲獎作品集(如歷屆“周莊杯”獲獎短篇兒童小說集),或者短篇兒童小說年度作品選,這些是匯合了不同作家的優(yōu)秀短篇而成;另一種是某個作家的短篇小說集,這類優(yōu)秀的個人短篇小說集鳳毛麟角。出版商在宣傳時可能難以總體概括短篇小說集多樣化的內(nèi)容和藝術(shù)特色去吸引讀者,不像長篇小說可以直接概括這一個故事的內(nèi)容和優(yōu)長之處,難以產(chǎn)生即刻吸引眼球的“廣告效應(yīng)”。二,就兒童讀者的閱讀興趣而言,短篇小說故事短小,不像長篇小說那樣具有豐富的故事情節(jié),能吸引兒童讀者長時間地沉浸閱讀,滿足兒童對有更大長度、更多變、更完整的故事的獵奇興趣。三,就作家而言,當(dāng)下作家們似乎更傾向于寫作長篇小說,可以更充分地講述故事,以單行本發(fā)行,甚至可能成為一個系列,創(chuàng)立品牌效應(yīng),也有利于市場造勢和經(jīng)濟運營。出版商的決策受到作者創(chuàng)作取向、讀者閱讀需求和市場經(jīng)濟考量等方面的影響,更傾向于出版能獲取更多作品資源、贏得更多讀者、帶來更多效益的長篇小說。盡管出版社沒有扶持短篇小說集的出版,但這給發(fā)表短篇小說的期刊的生存和發(fā)展留有了空間,當(dāng)下兒童閱讀的短篇小說可能更多來自于一些兒童文學(xué)期刊。
常新港:這個問題,不能回避圖書市場。出版商青睞的長篇和套系,更能搶灘市場,并占據(jù)圖書市場的份額。出版商要生存,要挖掘利潤資源,無可厚非。但是,在長篇和套系推向市場的過程中,壯觀的外表和紅火的宣傳難免會對購買者更有吸引力和誘導(dǎo)性。
客觀上,長篇和套裝很像傾瀉而下的湍流或“泥石流”,而短篇小說,是漂蕩在水上的樹葉。
這涉及到一個孩子閱讀成長的問題。閱讀成長是需要時間的,這個時間,不能用兩年三年來標(biāo)定,而是一個較長的閱讀階段,幼兒園、小學(xué)、初中、高中……等閱讀者到了一定的閱讀階段,養(yǎng)成了一定的自主閱讀能力和審美能力,他才能發(fā)現(xiàn)水面上那些珍貴的樹葉。兒童短篇小說可以“等待”它的讀者。
馮臻:從閱讀性、實用性,以及文學(xué)藝術(shù)的啟蒙意義上,兒童短篇小說是非常適合孩子閱讀的,但兒童短篇小說轉(zhuǎn)化為圖書出版資源,和兒童長篇小說相比起來,確實不太受到青睞。從我理解的角度看,原因有三。一是兒童短篇小說的對孩子語言學(xué)習(xí)的價值沒有被真正發(fā)現(xiàn)。兒童短篇小說的篇幅方便孩子在課余閱讀,甚至利用碎片時間也能讀完一篇。如果孩子每天用10分鐘左右的時間讀1篇兒童短篇小說,一個月下來就是30篇,其內(nèi)容的豐富性、風(fēng)格的多樣性、藝術(shù)的精煉性等等,對孩子的語文素養(yǎng)和文學(xué)文化素質(zhì)的培養(yǎng)所起到的作用是顯而易見的。孩子的語文課文、平時做的現(xiàn)代文閱讀練習(xí),以及語文試卷上的現(xiàn)代文閱讀理解題,都是短篇作品,而且孩子的作文寫的也是短篇文章,因此無論是從訓(xùn)練閱讀能力的角度,還是從學(xué)習(xí)模仿和提高寫作的角度,兒童文學(xué)短篇作品都是非常有優(yōu)勢的。二是跟閱讀材料的選擇有關(guān)系。當(dāng)前的中小學(xué)語文教學(xué)都在倡導(dǎo)和實行整本書閱讀,老師通常會選擇長篇作品指導(dǎo)孩子開展整本書閱讀,即便是某位兒童文學(xué)作家有兒童長篇作品和兒童短篇作品集,但其兒童短篇作品集往往很難進入整本書閱讀視野。整本書閱讀、長篇作品閱讀是非常必要的,可以有效地能鍛煉孩子的閱讀能力,強健孩子的文本“咀嚼力”,但如果在整本書閱讀教學(xué)中,能更多地將短篇選集或文集納入,也是很有價值和意義的。三是跟業(yè)界推廣及創(chuàng)作鼓勵機制有關(guān)。兒童文學(xué)業(yè)界、少兒出版行業(yè),以及民間的閱讀推廣機構(gòu),主推的還是長篇作品,行業(yè)中的各類少兒圖書月榜、年榜,或者一些較有影響力的閱讀推廣機構(gòu)發(fā)布的童書書單書目,很少有短篇作品集入圍。另外,對短篇作品的獎項設(shè)置也比較少,因此短篇作品得到推薦、短篇作品創(chuàng)作得到鼓勵的機會也比較有限。
記者:與此相關(guān)的問題是,特指于篇幅較為短小的兒童小說而言,怎樣的作品才是好作品?
常新港:更簡單和通俗一點說,我覺得,那些能夠復(fù)述的并值得復(fù)述的作品,就是好作品。有些作品不管誕生的年代多么久遠,都能成為讀者心中永存的記憶,被人復(fù)述出來時,依然飽含著一種文學(xué)力量。相反,你根本無法復(fù)述的作品,大多是虛空和速朽的作品。
馮臻:首先要凸顯兒童性。創(chuàng)作者在寫兒童短篇作品的時候,時刻要把兒童作為“隱含的讀者”放在心中。兒童文學(xué)是成人借由文學(xué)的審美通道,向下一代人傳遞人生經(jīng)驗、傳播時代信息、培養(yǎng)文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)、建構(gòu)民族文化身份、構(gòu)筑人之為人的一切良善的基本面。因此,對于短篇小說也是如此,若沒有對兒童的尊重,便無法很好地實現(xiàn)在文本層面的溝通。其次是藝術(shù)集中性,短篇作品特別需要在精干、精煉、精彩方面下功夫。盡管隨著藝術(shù)的發(fā)展,經(jīng)典短篇小說藝術(shù)所講求的巧合、反轉(zhuǎn)、出人意料又在情理之中的模式,已經(jīng)不是創(chuàng)作上的金科玉律,散文化的、詩化的、抒情化的短篇小說也百花齊放。但無論是何種創(chuàng)作方式,兒童短篇小說的藝術(shù)集中性還是必須突出、集中在某個角度、某個層面對素材進行藝術(shù)創(chuàng)造,形成投石入水漣漪層層的效果。第三是真實性。不論采用何種藝術(shù)手法,寫實的、寫實與幻想相結(jié)合的,都需把握住藝術(shù)的真實性。當(dāng)下,特別是面向小學(xué)中低年級小朋友的短篇小說,存在誤將編造當(dāng)虛構(gòu)的情況,沒有很好地遵照藝術(shù)虛構(gòu)的規(guī)律,沒有很好地遵循現(xiàn)實主義精神,寫出了一些“塑料現(xiàn)實主義”作品,好像塑料花,看起來鮮艷漂亮,但沒有真實的芬芳。
談鳳霞:好作品無關(guān)乎篇幅長短,無論是短篇或中長篇兒童小說,能成為優(yōu)秀之作都要具備高超的藝術(shù)品質(zhì)和動人心弦的力量。在故事的新穎、人物的立體、意蘊的深刻、語言的精湛、構(gòu)思的別致、風(fēng)格的個性化等方面都要有錘煉。作為兒童小說,對于兒童的外在生活和內(nèi)在心靈世界都要有真實的捕捉和恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。短篇兒童小說受制于數(shù)千字的篇幅,因此對故事“節(jié)點”或“截面”的選取顯得尤為重要。采用貼切的敘事調(diào)性和結(jié)構(gòu)方式以更好地呈現(xiàn)故事,力求在有限的篇幅內(nèi)使情節(jié)騰挪跌宕,并且讓人物和情感盡可能飽滿,甚至設(shè)置出人意料的結(jié)局等,這些是創(chuàng)作優(yōu)秀的短篇兒童小說所要考量的一些方面。
記者:在剛結(jié)束的第十三屆“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說大賽周莊杯的評選中,也能見不少優(yōu)秀作品有如是特性的體現(xiàn)。
談鳳霞:是的,同時我也認為,優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作要具有“原創(chuàng)性”,即從寫什么到怎么寫,都有獨到的創(chuàng)造。對于短篇兒童小說而言,尋找有意思的故事、塑造獨特的人物形象、創(chuàng)造恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn)方式、手法和風(fēng)格,會成為創(chuàng)造者也是評選者尤為注重的方面。比如本屆獲獎的短篇小說編織了豐富多樣的故事,塑造了形形色色的角色形象,藝術(shù)風(fēng)格也很多元,有的偏于寫實,有的偏于抒情,也有的追求幽默和諧謔。作家們各顯神通,體現(xiàn)了對于創(chuàng)建獨特的短篇小說思想與藝術(shù)世界的雄心和匠心。
記者:從國內(nèi)兒童短篇小說的專門賽事,聯(lián)系到2024國際安徒生獎的評審工作,談老師提供了一種具有國際視野的反觀,這二者之間其實也有不少共性所在。
談鳳霞:國際安徒生獎的其中一個評審原則是要有誠摯的孩子氣,不要虛假的孩子氣,不要有說教氣。其實回看這屆“周莊杯”,多篇獲獎小說較成功地體現(xiàn)了這個追求。能不能真實地、自然地、大巧若拙地表現(xiàn)“孩子氣”,可能是兒童文學(xué)區(qū)別于成人文學(xué)的一個命脈——如果二者真有什么本質(zhì)區(qū)別的話。優(yōu)秀的作家能將一個似乎司空見慣的故事講得別致又玲瓏,還兒童文學(xué)以活潑的趣味,同時也傳遞驚喜和感動。(下轉(zhuǎn)第8版)(上接第7版)
在我的感受中,這一屆的周莊杯獲獎作品中出現(xiàn)了一些具有獨特的身世、生活、氣息、聲音和神情的兒童形象,有的優(yōu)秀作品還同時塑造了個性鮮明、血肉豐滿的成人形象——后者常常被兒童文學(xué)作家所忽略,需要重視兒童文學(xué)中似乎處于“邊緣”地位但實則也舉足輕重的成人形象。以獲得特等獎的作品《張鯨魚要做大事》為例,作品就塑造了一個陽光男孩形象,但不是常見的淘氣包。他在開頭就以自己獨特的聲音來吸引人,他聲明“要做大事”,但之后的故事展開的其實都是一件件小事,而且還有失敗,但是他的光芒和熱量卻一點點在傳播,讓人心生歡喜。這個形象是當(dāng)下社會特別需要的一種兒童個性成長“生態(tài)”,給讀者帶來快樂的笑聲之際,也會帶來潛移默化的積極影響。
同時,在安徒生獎的評審中,非常重視兒童文學(xué)作品是否包含并且能培養(yǎng)“同理心”,因為同理心是促進人與人之間相互關(guān)愛以及社會的和諧包容的重要動力。我們在多篇“周莊杯”的參賽作品中,看到了作家對于這一問題的捕捉,尤其在同學(xué)友情和家庭親情這類主題的書寫中比較突出,同學(xué)之間和家庭之中對于彼此的理解、給予的溫暖等的書寫較為充沛。
記者:的確如此。但在實際閱讀感受中,不少兒童短篇小說也存在一定創(chuàng)作上的問題。其中比較突出的一點是有的作品因篇幅所限,又需要吸引孩子的注意力,在情節(jié)上容易呈現(xiàn)格外跳脫和過度強化。
馮臻:作家陸文夫先生就短篇小說發(fā)過這樣的議論:“短篇小說就是那么一榔頭,能砸出火花來便可以,不能把許多東西都寫得清清楚楚的。短篇小說是寫出來的少,沒有寫出來的要比寫出來的多幾十倍,所謂小中見大,那個大不是可以看見的,而是可以想見的?!睆闹胁环量梢缘玫絾l(fā)和借鑒,兒童短篇小說的篇幅應(yīng)該從來不是問題,問題的核心是創(chuàng)作者要善于取舍素材,善于藝術(shù)集中,善于構(gòu)建看得見與看不見的文本邏輯鏈——鋪陳、鋪墊、伏筆、暗示、留白,等等。總之,在作品的情節(jié)發(fā)展和人物性格的刻畫,盡管限于篇幅不能處處交代得徹徹底底,但也絕不可以在故事的事理邏輯、性格邏輯和情感邏輯方面“掉鏈子”。正所謂打鐵還要自身硬,創(chuàng)作者手中的藝術(shù)榔頭能就某個題材砸出火花,照亮孩子的心靈,留下雋永的回味,那差不離是好作品。
常新港:我和創(chuàng)作的朋友也常常聊起這個話題。這類作品離奇、夸張、缺少邏輯,也讓一些作家跟風(fēng)。但是,這類作品也有它們的存在價值,它們是服務(wù)于那些剛?cè)腴T的閱讀群體,或者是剛剛擺脫圖畫而接觸文字的孩子。這類作品會讓剛?cè)腴T的閱讀者跟文字產(chǎn)生親昵的接觸,并開始他們的閱讀之旅。在漫長的閱讀經(jīng)驗里,他們會擺脫閱讀稚氣。我們呼喚好的作品,讓好的作品帶這些擺脫閱讀稚氣的孩子邁上更高的閱讀臺階。
談鳳霞:這類現(xiàn)象可能比較普遍。如果把短篇小說當(dāng)作是長篇小說的濃縮版,作者想要在有限的敘事時空中塞入太多的故事,而實際上篇幅又不允許,對諸多故事的分量如果衡量和擷取不當(dāng),就會導(dǎo)致故事安排出現(xiàn)情節(jié)邏輯不順的問題。為了讓故事或情感更有沖擊力,可能也會導(dǎo)致鋪墊不足,不能自然而然地發(fā)展,而導(dǎo)致過度強化或唐突,甚至帶來失真感。小說雖然是虛構(gòu)的,但需要符合真實的生活邏輯和情感邏輯,這樣的虛構(gòu)才有信服力。
記者:其實當(dāng)我們理解一個短篇小說時,總會有些理想要求,比如希望作品能“以局部見整體”——當(dāng)這一點投射在為孩子而寫的作品中時,是否存在特別的難度?
談鳳霞:美國小說家約翰·厄普代克認為“故事在開頭使人感到驚奇,寥寥數(shù)語引人入勝;在中段進行深入展開;在結(jié)尾處給出富有意義的完滿闡述”,即我們常說的“鳳頭、豬肚、豹尾”。短篇兒童小說要求結(jié)構(gòu)完整,但并非一定要求故事完整,故事是可以留白的,結(jié)局也可以是開放式的。“以局部見整體”或“見微知著”,這樣的創(chuàng)作追求非常具有挑戰(zhàn)性,但若能寫好,則能以小故事來大大提升作品的情感和思想容量。在短篇小說的類型中,還包括篇幅更為精短的瞬間小說(sudden fiction)和閃小說(flash fiction)兩個子類別。在極其短暫的時間和有限的空間里迅速而巧妙地展開故事沖突,似乎靈光一現(xiàn),但往往富有深意,耐人尋味。短篇兒童小說創(chuàng)作要自覺地追求海明威所言的“冰山原則”,以冰山之一角來呈現(xiàn)整座冰山的質(zhì)地和重量。這樣的寫作對于兒童的閱讀也是一種挑戰(zhàn),有益于召喚兒童更好地參與故事中去體會、去思想、去捕捉故事內(nèi)在的神秘和寬廣的意義。
常新港:我們常說,看作品能品出一個寫作者的功力。什么是寫作者的功力?就是我們通向文學(xué)密林,走向未知時,能斬斷寫作前行障礙的那把刀。
我希望寫作者,尤其是兒童文學(xué)作家們,身后都別著一把解決創(chuàng)作困難的鋒利的刀。從這個意義上講,兒童文學(xué)的門檻不是低了,而是高了。如果一個人說,我從沒遇到過兒童文學(xué)的寫作難度,那只能說,作為一個為兒童寫作的廚師,他只是做了一碗稀粥,而不是一盤美味珍品。
馮臻:茅盾先生在《雜談短篇小說》一文中談到:“短篇小說取材于生活的片段,而這一片段不但提出了一個普遍性的問題,并且使讀者由此一片段聯(lián)想到其他的生活問題,引起了反復(fù)的深思?!敝v的意思與“以局部見整體”的理想要求是相近的。這是從短篇小說的藝術(shù)特征而言的。但是,由于兒童文學(xué)有其特殊性,即通常由成人作者創(chuàng)作給孩子看。那么,當(dāng)我們從兒童的精神本質(zhì)特征出發(fā),會發(fā)現(xiàn)孩子對世界的把握,往往采用的就是“以局部見整體”的思維。他們更為感性、更為集中地注視著日常經(jīng)驗,他們關(guān)注生活中的某一個點,然后才去理解生活的一部分,再從這一部分生活去面向廣闊的世界。那么,從這個意義上講,如果在創(chuàng)作中,從孩子的思維、孩子的心靈去觀照生活、去進行創(chuàng)作,那么抵達短篇小說的這個理想要求并非難事——而且不是從“器”的角度,而是從“道”的層面去破解所謂的難度。這么講,或許有些玄乎,但當(dāng)創(chuàng)作者不斷積累或已經(jīng)形成豐富的兒童文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗,在與孩子心靈接通的那一刻,一定會有更為精妙的體會。