斬獲今年戛納國(guó)際電影節(jié)“一種關(guān)注”單元最佳影片、“狗狗金棕櫚”評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的《狗陣》日前上映。導(dǎo)演管虎借助具有膠片質(zhì)感、低飽和度的粗糲影像，以及一些反復(fù)出現(xiàn)、帶有象征意味的視覺(jué)元素，比如在西北曠野上空隨風(fēng)飄浮的白色塑料袋、連接此地與彼處的危橋等，完成了關(guān)于人與狗互相救贖這一主題的表述。《狗陣》同時(shí)也道出導(dǎo)演對(duì)于沒(méi)能趕上時(shí)代列車(chē)、身處社會(huì)邊緣的個(gè)體，如何續(xù)寫(xiě)人生故事的關(guān)注與思考，關(guān)涉生命的尊嚴(yán)，以及落單者再度出發(fā)的勇氣。

作品中的“異類(lèi)”

這讓《狗陣》與管虎以往的作品相比，宛若異類(lèi)，就像片中彭于晏飾演的二郎假釋出獄后回到故里，在一眾鄉(xiāng)親鄰人眼中不是回頭的浪子，而是沉默的怪物。

管虎雖說(shuō)是第六代導(dǎo)演群體中的一員，但不像賈樟柯、王小帥、婁燁等導(dǎo)演，專(zhuān)注于拍攝凸顯作者性的文藝片。他的作品列表里，既有《斗?！贰稓⑸贰独吓趦骸贰栋税邸返入娪埃灿小逗诙础贰渡嬷窆ぁ贰锻忄l(xiāng)人》《鬼吹燈之黃皮子墳》等電視劇。這些影視劇，或關(guān)切現(xiàn)實(shí)，或回望歷史，或架空時(shí)代，或構(gòu)造寓言，涵括民生、戰(zhàn)爭(zhēng)、懸疑、犯罪、動(dòng)作、愛(ài)情等多種類(lèi)型，彰顯出他駕馭各種題材作品的能力。

不過(guò)這也導(dǎo)致管虎沒(méi)能如其他第六代導(dǎo)演一樣，在創(chuàng)作層面形成一以貫之、獨(dú)特鮮明的個(gè)人風(fēng)格。他雖然經(jīng)常為作品注入人文關(guān)懷，但更為看重的是故事能否在表演、美術(shù)、特技、聲效的加持下，以完整、流暢、奇特、爽快的面目，達(dá)成娛樂(lè)觀(guān)眾的效果。換言之，他的絕大多數(shù)導(dǎo)演作品，商業(yè)性遠(yuǎn)大于藝術(shù)性。

所以《狗陣》于管虎而言，屬于一次創(chuàng)作上的突破。他摒棄了商業(yè)考量，用較為純粹的文藝片視聽(tīng)語(yǔ)匯，以盡興之姿，實(shí)現(xiàn)了自我表達(dá)的蛻變。

二郎的“失語(yǔ)”

該片以2008年北京奧運(yùn)會(huì)舉辦前夕的西北小鎮(zhèn)為背景展開(kāi)故事，但敘事并不追求工整飽滿(mǎn)，也沒(méi)有刻意制造時(shí)代與個(gè)體的沖突。

電影對(duì)于二郎過(guò)往的經(jīng)歷，沒(méi)做正面交代，觀(guān)眾需要借助小鎮(zhèn)居民的閑言碎語(yǔ)，以猜測(cè)的方式拼湊出他成為“失語(yǔ)者”的原因。十余年前的小鎮(zhèn)，麻雀雖小五臟俱全，銀行、文工團(tuán)、動(dòng)物園、游樂(lè)場(chǎng)等公共服務(wù)機(jī)構(gòu)和文娛場(chǎng)所一應(yīng)俱全。二郎原是小鎮(zhèn)的明星，組過(guò)搖滾樂(lè)隊(duì)，玩過(guò)特技摩托，但在幫助同事討要被惡人卷走的演出費(fèi)時(shí)，犯下過(guò)失殺人罪，被判入獄服刑多年。如此，他幾乎切斷了與外界的聯(lián)系，處于失語(yǔ)狀態(tài)。

二郎再度步入社會(huì)后，這種失語(yǔ)狀態(tài)并沒(méi)能得以扭轉(zhuǎn)——因?yàn)橹苓叺娜伺c環(huán)境，讓他喪失了開(kāi)口說(shuō)話(huà)的勇氣。他雖然被面館老板、老鄰居、昔日一起玩搖滾的小伙伴等人善待，卻并不被大多數(shù)同鄉(xiāng)接納。賈樟柯飾演的“地頭蛇”盡管將他收在麾下，讓他加入了自己負(fù)責(zé)的打狗隊(duì)，但內(nèi)心深處并沒(méi)將他視作團(tuán)隊(duì)一員。深諳人情世故的打狗隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在一場(chǎng)喪宴中，端著酒杯向在座的賓客逐個(gè)敬酒，卻有意繞過(guò)了他。而胡屠夫作為被他失手害死的惡人的叔叔，更是對(duì)他恨之入骨，不放過(guò)任何為侄子報(bào)仇的機(jī)會(huì)。

甚至，家人也在疏遠(yuǎn)他。父親在他服刑期間，搬到了工作的動(dòng)物園居住。當(dāng)他出獄后來(lái)到動(dòng)物園遠(yuǎn)眺父親，父親雖然察覺(jué)到兒子的存在，卻把他當(dāng)作陌生人，并無(wú)任何情感外露的舉動(dòng)。遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的姐姐與他通電話(huà)時(shí)，并不在意他出獄后的生活是否舒心，關(guān)心的只是老房拆遷款的到位時(shí)間與分配情況。

人被遺忘，狗被驅(qū)逐

拆遷款作為新詞匯之一，指向了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代對(duì)舊景觀(guān)的重塑和對(duì)新生活的建造?！豆逢嚒分邪ň用駱恰⑽墓F(tuán)的劇場(chǎng)、動(dòng)物園的設(shè)施等在內(nèi)的景觀(guān)呈現(xiàn)衰敗之姿的根源，便與小鎮(zhèn)的大部分居民，在小鎮(zhèn)的礦產(chǎn)資源被耗盡之后，紛紛跟隨城市化的進(jìn)程搬離小鎮(zhèn)有關(guān)。因?yàn)榉N種原因需要?dú)w來(lái)的人（比如二郎），或者留在原地的人（比如二郎的老鄰居），似乎只能在被動(dòng)構(gòu)建的“陣”中，守著過(guò)往生活的殘骸，去過(guò)無(wú)人可訴的孤單日子。

人被遺忘，動(dòng)物則遭遺棄。片中，成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)的流浪狗，曾經(jīng)也是主人的寵物。但養(yǎng)狗人離開(kāi)小鎮(zhèn)追逐新生活之際，它們又成了被丟掉的累贅。鑒于流浪狗傷人事件時(shí)有發(fā)生，希冀小鎮(zhèn)能夠再度騰飛的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，為了打造良好的營(yíng)商環(huán)境，組建了一支打狗隊(duì)——流浪狗成了被人驅(qū)逐的對(duì)象。它們的生存狀態(tài)以及被剝奪的尊嚴(yán)，不免讓觀(guān)眾想起賈樟柯20多年前拍攝的《狗的狀況》：這部短片里的一小群狗，被人們強(qiáng)行塞進(jìn)了一個(gè)破麻袋里。

動(dòng)物像人類(lèi)一樣，也有群體與個(gè)體的區(qū)分。電影里的另一位主角，一條名叫小辛的黑色細(xì)狗，便不參與由眾多流浪狗結(jié)成的狗群的集體行動(dòng)。但特立獨(dú)行的它，沒(méi)有因此而被狗群排斥，不像踽踽獨(dú)行的二郎般被人群孤立。不過(guò)，對(duì)于打狗隊(duì)的多數(shù)成員而言，它和二郎又都屬于需要被管教的另類(lèi)。

先“相殺”再“相愛(ài)”

黑狗與二郎的相似之處，除了境況，還有性情。兩者都是外表兇猛、內(nèi)心柔軟。而內(nèi)在的善良，也是人與狗經(jīng)歷了多番“相殺”之后，最終締結(jié)出楊二郎與哮天犬般的親密關(guān)系的根基。

二郎與黑狗初相遇時(shí)，尚未加入打狗隊(duì)的他沖著一千元的賞金，化身獵人想要將它捕獲，卻因輕敵而被它咬傷，差點(diǎn)成為它的獵物；他與打狗隊(duì)的同事一起圍捕它時(shí)，本可以將它捉進(jìn)捕狗網(wǎng)，卻因忽然對(duì)它心生憐憫而選擇放行；“賈科長(zhǎng)”因?yàn)樗姆殴沸袨?，意識(shí)到他并不能勝任捕狗的差事，便將他調(diào)入運(yùn)輸隊(duì)；二郎開(kāi)著卡車(chē)運(yùn)輸好不容易被同事捕獲的黑狗途中，突如其來(lái)的沙塵暴把卡車(chē)掀翻，令黑狗的身體完全暴露于荒野；二郎不忍見(jiàn)它經(jīng)受皮肉之苦，艱難地打開(kāi)駕駛室的車(chē)門(mén)，沒(méi)想到它會(huì)錯(cuò)了意，沖上來(lái)將他二度咬傷。

他在第二次被黑狗咬傷后才注射了狂犬疫苗，因?yàn)榘l(fā)燒而擔(dān)心已經(jīng)得了狂犬病。人與狗一起居家隔離，其間又遇到冰雹天氣。雖有前車(chē)之鑒，但二郎仍然沖到院里，把被冰雹砸得瑟瑟發(fā)抖的黑狗，抱到屋內(nèi)。這一次，黑狗接收到了他的善意，溫順地依偎在他的懷里，感受溫暖。

其后，二郎遵照鎮(zhèn)上的養(yǎng)狗政策將黑狗收養(yǎng)。通人性的它則變成二郎忠誠(chéng)可靠的伙伴，不斷以特有的方式，幫他化解生活中的難題。甚至，它會(huì)主動(dòng)跑到二郎父親的病床前，用令人窩心的舉動(dòng)代替二郎表達(dá)他在內(nèi)心深處對(duì)于時(shí)日無(wú)多的父親的愧疚。

善意是救贖的基石

由人與狗的親密無(wú)間，看人與人的交往，善意亦是普通個(gè)體之間實(shí)現(xiàn)雙向救贖、建立良性關(guān)系的基石。二郎用自身的勇敢與智慧，將被滿(mǎn)地毒蛇包圍的胡屠夫救出之后，兩人冰釋前嫌。表面上對(duì)二郎無(wú)比冷淡的父親，交給他的那張存折也飽含沉甸甸的父愛(ài)。而父親在搬到動(dòng)物園去住之前，用布將家中的大小物件悉數(shù)遮蔽。等二郎回到家中將布掀開(kāi)，包括他的房間在內(nèi)的整個(gè)家，便露出了原本的模樣。一切如舊，一切如新。

二郎體悟到了父親的良苦用心，不再將過(guò)往的經(jīng)歷視為新生活的障礙，并在父親與黑狗離世之后，帶著黑狗留在世上的孩子告別家鄉(xiāng)，再次上路。再度面對(duì)橫亙?cè)诠枢l(xiāng)與遠(yuǎn)方之間的危橋時(shí)，他雖然依舊不能騎著摩托車(chē)將它跨越，但卻找到了將它拋在身后的，既簡(jiǎn)單又有效的方法。

未來(lái)很近，日子很長(zhǎng)。