抗戰(zhàn)題材小說(shuō)興起的上世紀(jì)30年代，作家們的愛(ài)國(guó)意識(shí)和左翼文藝運(yùn)動(dòng)助力文藝轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔淦鳌?。然而，審視那個(gè)年代的抗戰(zhàn)題材小說(shuō)創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)一定的局限性：其一，作家將體察目光聚焦于軍事斗爭(zhēng)，展現(xiàn)抗戰(zhàn)活動(dòng)對(duì)壘博弈的宏大場(chǎng)面，對(duì)普通人于大歷史中如何飄搖等歷史細(xì)節(jié)的刻畫卻寥寥可數(shù)；其二，對(duì)人物的刻畫以展現(xiàn)抗戰(zhàn)歷史的人物群像為主，或著重塑造威風(fēng)神武的抗戰(zhàn)英雄，對(duì)個(gè)體命運(yùn)的挖掘不足。直到新時(shí)期，作家們才意識(shí)到“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)不能沒(méi)有人道主義的精神觀照”。于是，越來(lái)越多的作家轉(zhuǎn)變創(chuàng)作思想，將抗戰(zhàn)歷史的寫作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)σ酝?xí)焉不察的戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體的發(fā)掘。從這一點(diǎn)出發(fā)，近期房偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《石頭城》（北京十月文藝出版社2024年2月出版）無(wú)疑是對(duì)人道主義精神的承襲。

小說(shuō)講述了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間南京城蔣家三代人的命運(yùn)沉浮，通過(guò)局部人物視角深入心靈世界，呈現(xiàn)亂世中平凡人的悲歡離合，全景式地展現(xiàn)抗戰(zhàn)中南京的抗?fàn)庍^(guò)程。在房偉的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫中，個(gè)體命運(yùn)與大歷史碰撞后的沉浮是小說(shuō)的核心內(nèi)容。房偉認(rèn)為，在新時(shí)期的抗戰(zhàn)題材文藝創(chuàng)作中，如何能更好地講好中國(guó)故事，真正以“中國(guó)”為主體還原抗戰(zhàn)歷史、寫出中國(guó)人的心聲，是作家必須深刻思考的問(wèn)題。

在具體的創(chuàng)作選材中，和《金陵十三釵》等描寫南京大屠殺的作品不同，《石頭城》雖然并未把妓女和傳教士形象排除在南京大屠殺的敘事之外，但是對(duì)妓女與傳教士形象的塑造，有意與前人的創(chuàng)作保持距離?！妒^城》中的妓女并無(wú)傳奇性的敘事，既不存在”紅顏誤國(guó)”，也不存在“妓女救國(guó)”。小說(shuō)中的周慧是“六喜臺(tái)”的窯姐“紅玉喜”，被大家庭的蔣坤典看中，成了蔣家姨太太。進(jìn)入蔣家后，她經(jīng)受了大家族種種規(guī)矩禮儀和冷漠排斥的考驗(yàn)，以自己的順從體諒和乖巧聰慧，在蔣家立住了腳。顯然，這是一個(gè)妓女從良、有情人終成眷屬的老套故事，但房偉筆鋒卻突然一轉(zhuǎn)，寫到南京淪陷后，蔣坤典不知生死，周慧重操舊業(yè)。日軍肆虐南京后，周慧等女性也擺脫不了被蹂躪的命運(yùn)。房偉并未刻意拔高妓女的德性，而是把周慧作為一名渴望溫情、重視家庭、講求名分、懂得進(jìn)退的女性加以塑造。同時(shí)，小說(shuō)對(duì)南京大屠殺的整體呈現(xiàn)，繞不開(kāi)傳教士的形象塑造。小說(shuō)無(wú)意為美國(guó)傳教士立傳，但亦不忽視他們?cè)谀暇┐笸罋⒅芯戎鷤麊T和難民的善舉。小說(shuō)主人公蔣巽豐對(duì)傳教士的救助行為表示了充分的尊重，同時(shí)他也表示對(duì)于入侵中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，只能靠中國(guó)人自身經(jīng)受住這血與火的考驗(yàn)、奮起反擊，才能渡過(guò)劫難。

可以說(shuō)，《石頭城》試圖從“文化間性”角度出發(fā)，尋求基于本土經(jīng)驗(yàn)和自我主體性的“中國(guó)敘事”，而非由西方觀念和西方人物主導(dǎo)的故事。相對(duì)于西方傳教士，小說(shuō)對(duì)東方宗教人士在南京大屠殺中的姿態(tài)和作為，有更細(xì)致的表現(xiàn)。如“三位和尚”分別為中國(guó)和尚普忍、日本隨軍僧釋神仙和德顯。小說(shuō)把信仰慈悲、寬恕、普度眾生的宗教人士引入南京大屠殺的書寫中，以最慘烈的屠殺行徑作對(duì)比，更加深刻地凸顯了侵華日軍的罪惡，表明宗教難以拯救南京的苦難。

實(shí)際上，不但人性能影響人的一舉一動(dòng)，文化力量也驅(qū)使個(gè)人如何作為，房偉試圖突破二元對(duì)立模式，通過(guò)統(tǒng)攬全局的俯瞰姿態(tài)，拋卻臉譜化的善惡對(duì)立，讓中日人物進(jìn)行文化上的溝通。文化內(nèi)涵的注入使人物的形象更加生動(dòng)立體，也讓文化的魅力得到釋放。如小林春之作為侵略者，主要負(fù)責(zé)對(duì)中國(guó)人民文化方面的征服與壓制，他的文化同化計(jì)劃實(shí)際上是另一種形式的侵略與霸權(quán)主義。他將蔣巽豐與秦小剪作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，但皆以失敗告終。他的失敗看似與戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)變化有關(guān)，實(shí)則是文化層面碰撞的必然結(jié)果。而以蔣乾中為代表的中國(guó)知識(shí)分子有著高度的文化認(rèn)同感和民族自尊心，他們可能被打敗，但不能從精神上被征服。盡管彼時(shí)之中國(guó)在軍事上處于劣勢(shì)，但中國(guó)文化傳統(tǒng)的積淀及其培育出的文化人格，自有著其內(nèi)在的堅(jiān)固性與穩(wěn)定性。

小說(shuō)中，房偉試圖復(fù)原大歷史下個(gè)體心靈的喜怒哀樂(lè)，通過(guò)塑造截然不同的個(gè)體來(lái)探尋歷史的細(xì)微之處，并以個(gè)體的悲歡聚散觸摸歷史的褶皺。小說(shuō)中的個(gè)體跨越國(guó)家、民族、性別、老少、黨派等眾多元素，所有歷史個(gè)體都具備成為敘述對(duì)象的可能，如蔣坤典從一名軍需官被迫走到了前線，原本“貪生怕死”，但戰(zhàn)爭(zhēng)改造了他，從上海保衛(wèi)戰(zhàn)到南京保衛(wèi)戰(zhàn)，他從一個(gè)逃避者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)真正的抗戰(zhàn)者；蔣乾中獨(dú)守南京的背后是知識(shí)分子對(duì)中國(guó)文化的氣節(jié)和尊嚴(yán)的守衛(wèi)；中日混血兒的小林秋月在中日尖銳對(duì)抗的背景下，她的立場(chǎng)以及命運(yùn)已不是個(gè)體性的，而是具有象征整體的功能等等。

《石頭城》在個(gè)人與歷史的融合書寫中有兩種面向。其一，當(dāng)個(gè)體與抗戰(zhàn)歷史渾然一體，房偉關(guān)注個(gè)體與歷史的互為因果：一方面，歷史的進(jìn)展影響個(gè)人的心境乃至方方面面，如其貌不揚(yáng)、還曾當(dāng)過(guò)漢奸的魯大料，真實(shí)身份卻是潛伏的特工，在他的指揮和安排下，原本只醉心美食烹飪、略顯怯懦的坤安出手殺死了一群敵人。擺香煙攤子、好吹牛的姜老頭和浴池打手阿水同樣如此。這些個(gè)體平淡無(wú)奇甚至滿身缺點(diǎn)，但是當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)襲，他們卻能夠挺身而出。另一方面，個(gè)人的行動(dòng)有可能決定歷史的走向，虎太郎遼是日本的高級(jí)廚師，他與蔣坤安的廚藝對(duì)決其實(shí)是中日兩國(guó)在軍事對(duì)抗之外的另一戰(zhàn)場(chǎng)。但在對(duì)決中，他并沒(méi)有因?yàn)槿毡驹趹?zhàn)場(chǎng)的強(qiáng)勢(shì)而欺凌蔣坤安，而是共同演繹了一場(chǎng)平等的對(duì)決。尤其是最后關(guān)頭放生蔣坤安的舉動(dòng)，更是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)思維的一種摒棄，顯現(xiàn)出超越性的人格精神。其二，當(dāng)個(gè)體與抗戰(zhàn)歷史保持一段距離，房偉的筆觸不僅對(duì)抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行觀照，也讓戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后的歷史溝通交流，通過(guò)個(gè)體于現(xiàn)實(shí)與歷史虛實(shí)相生中的生命體驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在的雙重反思。小說(shuō)的最后，幸存者蔣巽豐活到了九十多歲，但他的精神從來(lái)沒(méi)有從那場(chǎng)大屠殺中抽離出來(lái)。昔日豪情英雄隱身市集，害怕聽(tīng)到水聲，每天做噩夢(mèng)。對(duì)這些創(chuàng)傷記憶的書寫拉出了歷史的縱深感和對(duì)幽暗人性的復(fù)雜審視，體現(xiàn)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的深層次思考。