或許與信河街早已成為作家哲貴的文學(xué)地標(biāo)有關(guān)，他這部副標(biāo)題被專門(mén)標(biāo)明為“獻(xiàn)給我的父親”的中篇小說(shuō)《微不足道的一切》（載《收獲》2024年第3期），所講述的，依然是發(fā)生在信河街的故事，其全部故事也都聚焦在了一個(gè)家庭的三代人之間?；钴S于文本中的四個(gè)主要人物，分別是父親丁小武，母親柯又紅，女兒丁點(diǎn)點(diǎn)，爺爺丁鐵山。借助于以這四個(gè)人為主要成員的一個(gè)普通家庭三四十年來(lái)彼此之間的恩怨糾葛和關(guān)系轉(zhuǎn)換，哲貴集中展示在讀者面前的，就是一個(gè)人性層面上由最初的“逼仄”到后來(lái)徹底“敞開(kāi)”的生命演變過(guò)程。

身為兒媳的柯又紅，和公公丁鐵山之間的恩斷義絕，發(fā)生在她準(zhǔn)備和丈夫丁小武結(jié)婚的時(shí)候。原本屬于“無(wú)證駕駛”（即未婚同居）的柯又紅和丁小武兩人所居住的，是柯又紅所擁有的位于石坦巷一間僅僅只有二十三個(gè)平米，且連衛(wèi)生間都沒(méi)有的宿舍。由于他們倆結(jié)婚丁鐵山?jīng)]有任何表示，柯又紅便提出要用自己的這間宿舍與丁鐵山那間雖然也只有二十六個(gè)平米，但卻有一個(gè)三平方米衛(wèi)生間的宿舍相互置換一下。沒(méi)想到的是，在柯又紅看來(lái)這一微不足道的要求，竟然遭到了丁鐵山“鐵面無(wú)情”的斷然拒絕。因此，丁鐵山對(duì)柯又紅出乎意料之外的拒絕行為，必然導(dǎo)致二者之間矛盾的激化，甚至發(fā)展到了恩斷義絕的地步：“她割斷了。本來(lái)就沒(méi)有連在一起，一割就斷。此生不再相見(jiàn)?！辈粌H她自己不再提及丁鐵山的名字，柯又紅甚至還要求丁小武也要堅(jiān)決仿效自己的做法：“柯又紅說(shuō)到做到，從那以后，再也沒(méi)有提過(guò)丁鐵山的名字。在她的生活里，丁鐵山是一個(gè)不存在的人?！敝劣诙⌒∥洌m然私下也會(huì)和父親丁鐵山“藕斷絲連”，沒(méi)有徹底中斷來(lái)往，但最起碼，“丁小武不能在家里提丁鐵山的名字。當(dāng)然，丁小武也不會(huì)提。在家里提丁鐵山的名字，不是沒(méi)事找事嗎？”就這樣，如此一種看似風(fēng)平浪靜的生活一直維持了二十年。二十年間，因?yàn)殡s志被迫?？潞＝?jīng)商的丁小武，辦了一個(gè)專門(mén)做限流片的小工廠。前十年，憑借他的兢兢業(yè)業(yè)與勤勤懇懇，賺錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了公爵山莊的一個(gè)九加十的躍層房。不僅面積多達(dá)二百三十個(gè)平米，而且還有三個(gè)衛(wèi)生間。也正是這三個(gè)衛(wèi)生間，在很大程度上使柯又紅內(nèi)心早已郁結(jié)多年的衛(wèi)生間情結(jié)得到了相應(yīng)的緩釋和宣泄。再過(guò)了十年，信河街的限流片生產(chǎn)早已泛濫成災(zāi)。恰好也就在這個(gè)時(shí)候，丁鐵山因?yàn)橥蝗活净紘?yán)重的阿爾茨海默癥，急需有人專門(mén)照顧，丁小武便乘機(jī)關(guān)閉了已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了二十年之久的小工廠。

由于柯又紅早已和丁鐵山斷絕往來(lái)，所以，即使丁鐵山已經(jīng)罹患嚴(yán)重的老年癡呆，她也不可能回心轉(zhuǎn)意，將公公接到公爵山莊來(lái)照顧。如此一種情形，最難為情自然就是作為兒子的丁曉武了。左右為難之下，丁小武所能做出的最無(wú)奈但也最合理的選擇就是，自己一個(gè)人搬回到石坦巷的父親居所，去專門(mén)照料生活已經(jīng)幾乎不能自理的丁鐵山。一切看起來(lái)貌似波瀾不驚，但令人意想不到的是，原本以為自己根本就不會(huì)在乎丁小武“搬出去”照顧丁鐵山的柯又紅，僅僅只是在丁小武搬出去半年時(shí)間之后，就突然產(chǎn)生了一種“深深的恐懼”：“她的恐懼來(lái)源于：即使安坐在二百三十平方米的套房，她的眼前依然是一片虛無(wú)?！币仓挥械搅诉@個(gè)時(shí)候，一直以為自己強(qiáng)大無(wú)比的柯又紅才真切意識(shí)到，卻原來(lái)，自己的生命早“已經(jīng)和丁小武捆綁在一起了。離不開(kāi)了。”怎么辦呢？切實(shí)的選擇，自然是要求丁小武重新搬回公爵山莊。搬回來(lái)的條件有兩個(gè)，一個(gè)是她本人只是提供一個(gè)棲身之地，不負(fù)責(zé)照看病人，再一個(gè)是丁小武必須再辦一家能夠賺錢(qián)的工廠。從原來(lái)的恩斷義絕，到現(xiàn)在的有條件開(kāi)門(mén)接納，所說(shuō)明的，正是柯又紅的人性世界由逼仄到敞開(kāi)的最初跡象。也正因?yàn)槿绱?，丁小武才?huì)對(duì)妻子看似無(wú)理的要求以毫無(wú)怨言的姿態(tài)全部接受：“對(duì)于丁小武來(lái)講，只要柯又紅同意讓父親搬進(jìn)公爵山莊，他什么條件都答應(yīng)，做牛做馬都行?！毙枰⒁獾囊稽c(diǎn)是，雖然從表面上看，是丁小武答應(yīng)了柯又紅的“無(wú)理”要求，但事實(shí)上他再次搬回公爵山莊，也意味著自己某種程度的由逼仄走向敞開(kāi)：“所以，也可以講，是柯又紅提供了走出困境的一個(gè)機(jī)會(huì)，他不能一直和父親待在一起，他必須有自己的生活，必須找到不同于父親的人生形態(tài)。他必須給自己一個(gè)信心，他的未來(lái)，不是父親的翻版?！本唧w來(lái)說(shuō)，在柯又紅的強(qiáng)烈要求下重新創(chuàng)辦的這個(gè)專門(mén)做眼鏡中梁的小工廠，它的名字就叫“小日子眼鏡配件廠”。之所以會(huì)是眼鏡中梁，主要因?yàn)橹辛弘m然看似不起眼，但“沒(méi)有中梁，眼鏡是不成立的?！薄斑@大概是丁小武選擇做中梁的最主要理念，也是他人生的必然選擇。”當(dāng)然，如果從一種形而上的象征層面上來(lái)說(shuō)，那就是“他的人生無(wú)足輕重，卻又必不可少?！奔纫?jīng)營(yíng)眼鏡配件廠，又要沒(méi)日沒(méi)夜地照顧丁鐵山，這種兩條戰(zhàn)線同時(shí)作戰(zhàn)的必然結(jié)果就是，等到丁鐵山終于熬煎不過(guò)不幸去世的時(shí)候，丁小武自己的身體也發(fā)生了很大的變化，“他的體重從七十五公斤降到了六十公斤?！?/p>

丁小武體重的急劇下降這一現(xiàn)象背后，其實(shí)是他身體疾患隱然存在征兆。果不其然，沒(méi)過(guò)了多久，由于開(kāi)車(chē)時(shí)差一點(diǎn)把車(chē)開(kāi)到甌江里，全身是血的丁小武不僅被送到醫(yī)院急救，而且還進(jìn)行了全面體檢。體檢的結(jié)果是，年近六十的丁小武所罹患的，是醫(yī)學(xué)界迄今為止都沒(méi)有辦法根治的帕金森病。這種病癥雖然在一般情況下發(fā)展速度緩慢，但或許與丁小武個(gè)人的體質(zhì)狀況有關(guān)，到了他這兒，病情卻發(fā)展得特別快。在不到一年的時(shí)間，就已經(jīng)發(fā)展到了必須完全依賴藥物維持生命的程度。但生命的際遇總是在各種意想不到之間上演，抑或冥冥之中自有定數(shù)。也正是在丁小武患病之后，原本已經(jīng)開(kāi)始有所敞開(kāi)的柯又紅的人性世界得以進(jìn)一步敞開(kāi)。這方面的一個(gè)標(biāo)志性事件就是，她不無(wú)決絕地轉(zhuǎn)讓了小日子眼鏡配件廠。面對(duì)丁小武繼續(xù)辦廠的請(qǐng)求，柯又紅的態(tài)度是斷然拒絕：“我不管什么交通事故，我要的是一個(gè)放心。你這種狀況，我怎么能放心？”對(duì)此情形，敘述者給出了這樣的一種分析：“這是母親第一次對(duì)父親說(shuō)這種話，表面生硬，內(nèi)心溫柔，堅(jiān)決里有體貼，已經(jīng)很接近矯情了。”但其實(shí)，這一細(xì)節(jié)中柯又紅的內(nèi)心敞開(kāi)程度卻又豈止是“矯情”二字了得?；蛟S也正因?yàn)槎⌒∥涞牟∏榘l(fā)展迅速，所以柯又紅才會(huì)千方百計(jì)地設(shè)法為他尋醫(yī)覓藥，甚至瞞著女兒丁點(diǎn)點(diǎn)專門(mén)去南京接受手術(shù)治療。也正是那一次在南京，成年后第一次和母親共居一室的丁點(diǎn)點(diǎn)產(chǎn)生了某些特別的感受：“有點(diǎn)陌生，卻又如此親近；有點(diǎn)疏遠(yuǎn)，卻又如此親密；有點(diǎn)忐忑，卻又如此安然；有點(diǎn)排斥，卻又充滿好奇。兩個(gè)人離得如此之近，卻好像隔著千山萬(wàn)水。似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻不知從何說(shuō)起?！笔聦?shí)上，丁點(diǎn)點(diǎn)所這一切復(fù)雜感受的生成，全都是她和柯又紅的關(guān)系發(fā)生了隱然變化的緣故：“這一看，再加上昨天晚上一夜同宿，讓丁點(diǎn)點(diǎn)覺(jué)得，她和母親的關(guān)系似乎發(fā)生了某種質(zhì)的變化，仔細(xì)一想，卻又沒(méi)有變化。”真的沒(méi)有變化么？倘若真的沒(méi)有變化，丁點(diǎn)點(diǎn)的感受其實(shí)也就無(wú)從說(shuō)起。事實(shí)上，柯又紅這種簡(jiǎn)直到了令人不可思議地步的變化，全都發(fā)生在丁小武患病之后。如果說(shuō)他們家的情況此前是丁小武圍著柯又紅轉(zhuǎn)，要看她的眼色行事，那么，后來(lái)的情況就是柯又紅倒過(guò)來(lái)圍著丁小武轉(zhuǎn)，是她要小心謹(jǐn)慎地注意觀察自己丈夫的臉色。對(duì)她的變化感受最為真切的，自然只能是身為女兒的丁點(diǎn)點(diǎn)：“母親的變化讓丁點(diǎn)點(diǎn)吃驚。這不是她想象中的母親，她應(yīng)該居高臨下，應(yīng)該盛氣凌人。應(yīng)該神經(jīng)質(zhì)，應(yīng)該讓人難以捉摸?？墒牵F(xiàn)在的母親，變得如此婆婆媽媽，如此瑣碎繁雜，如此家長(zhǎng)里短，如此普通平凡。原來(lái)那個(gè)母親呢？”當(dāng)然，柯又紅最根本的變化，還是體現(xiàn)在對(duì)“情敵”董南妮的態(tài)度上。由于丁小武年輕時(shí)候曾經(jīng)和董南妮在情感上有所瓜葛，所以柯又紅便堅(jiān)決不允許丈夫與董南妮發(fā)生任何聯(lián)系。然而，在獲知丁小武患病的消息后，董南妮卻不管不顧地主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，不僅要見(jiàn)丁小武一面，而且還要當(dāng)面償還當(dāng)年的十萬(wàn)元借款。面對(duì)著突然出現(xiàn)在公爵山莊家門(mén)口的董南妮，柯又紅雖然曾經(jīng)一度試圖拒絕，但最終還是讓董南妮進(jìn)了門(mén)。小說(shuō)的高潮，就出現(xiàn)在這個(gè)特定的時(shí)刻。且讓我們來(lái)看這個(gè)特定時(shí)刻他們?nèi)齻€(gè)人各自的表現(xiàn)。首先是董南妮：“她退后一步，對(duì)丁小武鞠了一躬。當(dāng)她抬起頭時(shí)，已經(jīng)是滿臉淚水了。她捂著嘴巴，對(duì)柯又紅也鞠了一個(gè)躬，轉(zhuǎn)身沖出門(mén)去。”其次是丁小武。早已經(jīng)被外孫女季笑笑稱之為“活死人”的丁小武竟然也哭了：“當(dāng)她轉(zhuǎn)頭去看丁小武時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的眼睛里似乎也噙著一汪晶瑩的淚水?！比缓?，是柯又紅自己：“柯又紅看著丁小武，她發(fā)現(xiàn)，自己突然之間就不恨董南妮了，甚至產(chǎn)生了喊她回來(lái)的沖動(dòng)?！苯酉聛?lái)結(jié)尾一段的內(nèi)容是：“丁小武依然木然地看著董南妮離去的方向?？掠旨t慢慢走過(guò)去，在丁小武身邊坐下來(lái)。坐了一會(huì)兒，突然嗚嗚嗚地哭起來(lái)?！庇蛇@一特定時(shí)刻他們?nèi)坏牟煌憩F(xiàn)即不難斷定，等到小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，不只是早已發(fā)生變化的柯又紅，連同丁小武和董南妮他們兩位在內(nèi)，也全都從原來(lái)那種逼仄狹隘的人性狀態(tài)，走向了人性的敞開(kāi)與豐富。

在行將結(jié)束本文的全部論述之前，不管怎么說(shuō)都必須被提及的一點(diǎn)，是在女主柯又紅由逼仄走向敞開(kāi)的過(guò)程中，其外孫女季笑笑所起到的那種并非不必要的催化劑作用。“自從有了季笑笑，丁點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)母親跟從前判若兩人。她從前是不會(huì)主動(dòng)對(duì)人示好的，臉上是見(jiàn)不到笑容的?，F(xiàn)在不一樣了，她這是主動(dòng)要求他們住在公爵山莊呢?！比魏我环N事物的發(fā)展變化，全都不可能一蹴而就，全都需要一個(gè)醞釀乃至發(fā)展的曲折過(guò)程。倘若我們認(rèn)定哲貴《微不足道的一切》的思想主旨的確是要書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)人性從原初的逼仄、狹隘最終走向敞開(kāi)、豐富的一種過(guò)程，那么，由季笑笑的降生所發(fā)生的那種人性演變過(guò)程中潛移默化的催化劑作用自然也就不容否定。

2024年5月23日凌晨完稿于山西太原