從《共和，1911》《段祺瑞傳》，到《燃燒的鐵血旗》《淮軍四十年》，作家季宇一路走來(lái)，聚焦晚清的動(dòng)蕩歷史、辛亥革命的風(fēng)云跌宕、民國(guó)的浮沉滄桑，以一系列厚重作品呈現(xiàn)中國(guó)近現(xiàn)代歷史的真實(shí)、復(fù)雜面貌。新出版的《王朝的余暉》，又是他厚積薄發(fā)的一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)力作。

歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)不是純?nèi)坏臍v史著作，不是只有冷冰冰的歷史數(shù)字或歷史事件，而應(yīng)是一方面保持了紀(jì)實(shí)的歷史品格，另一方面又具有文學(xué)的獨(dú)特魅力?！锻醭挠鄷煛酚袔讉€(gè)方面令人印象極為深刻：其一是歷史場(chǎng)面的情境化。比如，開(kāi)篇的引子就以一場(chǎng)大雪引出了將要講述的歷史事件、歷史人物、世相百態(tài)及人心種種。季宇老到的文字仿佛復(fù)原了歷史的固有現(xiàn)場(chǎng)，讓人身臨其境。這種歷史紀(jì)實(shí)的方法很快就將讀者帶入到歷史的特定情境之中而欲罷不能。這部近50萬(wàn)字的厚重著作，很多地方都將歷史現(xiàn)場(chǎng)化、情景化了。這樣就能夠給作家提供充分的文學(xué)可能性空間，從而作家可以閃轉(zhuǎn)騰挪，盡情揮灑自己的才情。

其二是歷史進(jìn)程的情節(jié)化。晚清以來(lái)的歷史進(jìn)程本來(lái)就縱橫捭闔，充滿戲劇性和歷史的偶然性。作家在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步將歷史進(jìn)程條理化，把淮軍四十年的起承轉(zhuǎn)合、命運(yùn)遭際充分凸顯出來(lái)，同時(shí)作家將關(guān)乎淮軍命運(yùn)與發(fā)展的一些關(guān)鍵性的節(jié)點(diǎn)、事件、人物進(jìn)行濃墨重彩的渲染，這樣淮軍的歷史發(fā)展進(jìn)程就被深度情節(jié)化了，這樣既不違背紀(jì)實(shí)性的歷史要求，又讓文本酣暢淋漓的敘事性得到盡情發(fā)揮，可謂相得益彰。歷史事件的前因后果、歷史過(guò)程的跌宕起伏、人物命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)、世道人心的變遷推移都在歷史情節(jié)化的敘事中得到了全面深刻的展示。

其三是以歷史人物帶動(dòng)歷史事件，呈現(xiàn)歷史進(jìn)程。文本取得成功，很大程度上得益于人物的真實(shí)豐滿。書中的曾國(guó)藩、李鴻章、劉銘傳、李秀成等許多歷史人物，作家既寫出了他們的政治軍事韜略，也寫出了他們的真實(shí)性情、個(gè)體欲望與歷史局限。這些人物都曾經(jīng)在歷史上叱咤風(fēng)云，他們對(duì)歷史進(jìn)程施加的影響足以撼天動(dòng)地。文本著重講述了歷史人物的命運(yùn)故事，他們的故事讓讀者了解到歷史的真實(shí)進(jìn)程和錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史面貌。正是季宇深厚的文學(xué)修養(yǎng)進(jìn)入到歷史的講述之中，才使得文本的文學(xué)性與歷史的紀(jì)實(shí)品格渾然一體。

《王朝的余暉》是怎樣逼近歷史的本然的呢？一方面，作者必須要做大量的歷史功課。在海量的歷史材料面前，作者的貢獻(xiàn)就是不僅要去偽存真，找尋到佐證歷史的真實(shí)材料，同時(shí)還要從這些材料中尋找到歷史的邏輯線索。唯有如此，才能構(gòu)建起合乎歷史邏輯的框架，才能將歷史素材還原為真實(shí)的歷史場(chǎng)景。所以文本援引了大量有關(guān)歷史人物、歷史事件的第一手資料。

另一方面，每一種歷史敘述都有其一定的敘述立場(chǎng)和價(jià)值判斷，這里不僅有官方的歷史資料，也有散落民間的歷史遺跡，還有一些地方百姓的口耳相傳。作者的高明之處就在于把對(duì)同一事件的不同回憶、見(jiàn)解、史料等拿到文本中進(jìn)行共時(shí)性“晾曬”，將各種資料的說(shuō)法、觀點(diǎn)進(jìn)行分析對(duì)照，多角度多方位地對(duì)事件、人物、進(jìn)程進(jìn)行聚焦，力圖在“視界融合”的多重觀照下找尋歷史真相，找出最合乎邏輯的史料和線索。作者自己還多次到歷史曾經(jīng)發(fā)生的場(chǎng)所實(shí)地探訪，力圖將自己的歷史認(rèn)知和自身的感受統(tǒng)一起來(lái)。

此外，季宇善于構(gòu)建歷史的大邏輯。歷史雖然雜亂，各種事件、人物紛繁復(fù)雜，沒(méi)有歷史大識(shí)見(jiàn)的人往往會(huì)迷失在歷史的重重迷津中，但作者卻在文本中構(gòu)建了晚清四十年淮軍發(fā)展變化的大邏輯。作者將涉及的所有歷史人物、事件、活動(dòng)納入歷史大邏輯之中，這樣，淮軍發(fā)展的整體線索就非常清晰了。盡管歷史邏輯不屬于歷史的表層真實(shí)，但它屬于歷史的本質(zhì)真實(shí)，更能說(shuō)明歷史的大趨勢(shì)、大走向和歷史規(guī)律。

如果僅僅停留在歷史真實(shí)的表層實(shí)錄，無(wú)法獲取歷史紀(jì)實(shí)的思想史意義和歷史敘述的啟示性價(jià)值，這樣的紀(jì)實(shí)就只是歷史事實(shí)的羅列、歷史材料的堆砌?！锻醭挠鄷煛返暮裰?、大氣，不僅來(lái)自文本真實(shí)地講述了淮軍自1862年創(chuàng)立后近40年風(fēng)雨浮沉的命運(yùn)，在“千年未有之變局”中，淮軍所承擔(dān)的歷史角色、應(yīng)有的歷史定位，更主要體現(xiàn)在創(chuàng)作主體對(duì)創(chuàng)作客體的深度介入?？梢哉f(shuō)是作者的歷史洞見(jiàn)、歷史認(rèn)知、思想情懷以及歷史精神照亮了歷史晦暗的存在，才讓淮軍四十年命運(yùn)的歷史意義得以凸顯。文本中多處出現(xiàn)主觀評(píng)判的敘述段落。這些評(píng)判不是作者想當(dāng)然，而是創(chuàng)作主體在掌握大量歷史事實(shí)的前提下做出的理性分析和判斷。這些分析評(píng)判正是作者歷史洞見(jiàn)的深度體現(xiàn)，同時(shí)彰顯了其歷史情懷、人文思想，是基于史實(shí)之上的史識(shí)，也充分展現(xiàn)了他歷史書寫不隱惡、不虛美的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。同時(shí)，作者對(duì)歷史人物的心理動(dòng)機(jī)、情感意緒、權(quán)謀韜略也進(jìn)行了合理的推測(cè)，對(duì)歷史的一些環(huán)節(jié)進(jìn)行了一些必要的“想象”，對(duì)歷史的迷津進(jìn)行了一些大膽的“假設(shè)”。這些推測(cè)、想象、假設(shè)表面看來(lái)似乎和紀(jì)實(shí)文學(xué)的紀(jì)實(shí)品格相互抵牾，但是正是這些臆測(cè)、想象或假設(shè)讓歷史富有更大的彈性和張力，更具歷史鮮活的感性，也讓讀者深入到更廣闊的歷史審美空間。

（作者系安徽外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）