楊殳，自由撰稿人，影視文學(xué)策劃，小說(shuō)、隨筆散見(jiàn)于《湖南文學(xué)》《文景》《南腔北調(diào)》《三聯(lián)人物周刊》等。

你殺過(guò)兔子嗎？我沒(méi)殺過(guò)。但我親眼見(jiàn)過(guò)。殺兔子不能用刀，用刀不好殺，兔子急了會(huì)咬人。

聽(tīng)上去殘忍，其實(shí)這都是對(duì)兔子好，最起碼痛快。等兔子死了再下刀，放血?jiǎng)兤ぃ菚r(shí)候兔子已經(jīng)死了，什么也不知道了。所以說(shuō)，殺兔子不用刀。

那一回和老驢騎車去無(wú)憂寺，我就是這么跟他講的——對(duì)，一九九九年，夏天。當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)決定去哪兒呢，就在解放路上慢慢騎，瞎溜達(dá)。不知道怎么，聽(tīng)我說(shuō)完殺兔子的幾種方法，老驢一個(gè)急剎車，在馬路中央停住了，摘下他那個(gè)瓦片兒厚的近視鏡，怔怔地看著我。我說(shuō)老驢，怎么了這是，嚇著你了？他一句話不說(shuō)，忽然眉頭一擰，鼻孔向上掀起，吭哧吭哧吭哧。他有老鼻炎，隨時(shí)要吭哧。

吭哧吭哧完，老驢重新戴好眼鏡，掏出耳機(jī)塞上，摁下腰里別著的復(fù)讀機(jī)，蹬車就走了。一邊騎還一邊嗷嗷地叫喚起來(lái)，唱歌呢。他騎的是我的變速車，五檔變速，蹬得嗚嗚叫，轉(zhuǎn)眼從解放路拐上縣城北邊那條官路，不見(jiàn)影兒了，我騎的是二姑的斜梁老鳳凰，追啊，追啊，根本追不上。

這時(shí)候，一長(zhǎng)溜兒拉煤的大掛車，從后頭轟隆隆叫著開(kāi)過(guò)來(lái)，火車一樣。我趕緊跳下車，一頭栽進(jìn)路邊莊稼地里。那時(shí)候柏油路窄得很，經(jīng)常有大車碾死小孩兒的事。我就怕老驢犯神經(jīng)。他騎車憨，變速車又快，再加上還塞著耳機(jī)呢。

我知道他膽兒小，小得不行，但不能全賴我。殺兔子的事是他先問(wèn)我的。他問(wèn)我，你吃沒(méi)吃過(guò)兔肉？我說(shuō)何止吃過(guò)，我還養(yǎng)過(guò)兔子。他就問(wèn)我，那你吃的是你養(yǎng)的兔子？我說(shuō)不是。我養(yǎng)的兔子跑丟了。他又問(wèn)我，那你知道兔子怎么殺嗎？這我確實(shí)知道，沒(méi)瞎編。九幾年的時(shí)候，我爸在縣皮毛廠當(dāng)經(jīng)理，專門下鄉(xiāng)收兔子皮，他跟我說(shuō)的。其實(shí)我也沒(méi)真見(jiàn)過(guò)，好逞能嘛。可我哪知道這么一吹就把老驢刺激到了？

老驢一吭哧，我就知道不好。

為什么叫老驢？那不是因?yàn)樗麗?ài)吭哧。從前他不吭的。剛念初中那一年，有天放學(xué)回家，他前頭走，我后頭跟，走著走著，我忽然忍不住笑，仰天大笑，作了三句詩(shī)：高個(gè)子驢，放響屁，弓腰駝背任人騎！這詞兒是怎么編出來(lái)的，我自己都不知道。

他人非常瘦，你記得吧？搖搖晃晃一棵麻稈，大風(fēng)一吹就折，走路還踮腳，脖子一拱一拱。聽(tīng)見(jiàn)我罵，他停住腳，轉(zhuǎn)過(guò)身，原地蹬幾下，齜牙咧嘴向我沖過(guò)來(lái)，我趕緊跑，結(jié)果他只是身體晃一晃做了個(gè)樣子。那模樣，像咱們小時(shí)候放到啞炮，呲個(gè)花原地滾兩下就蔫那兒了，眼鏡還差一點(diǎn)兒摔了。

看他粗著脖子杵在那兒，我就越覺(jué)得我那詞兒編得可真巧。我哈哈大笑，叫他：老驢！他也笑了，不好意思了。

外號(hào)就這么叫開(kāi)了。誰(shuí)都老驢老驢的，除了老師。其實(shí)我懷疑老師背地里也叫。因?yàn)閷?shí)在像，像極了，我們?cè)浇兴象H，他就越像一頭驢，腰一弓，頭一勾，讓人忍不住想騎上去，就連他的耳朵，看上去都要冒出尖尖來(lái)，一心想著往兩邊長(zhǎng)。再后來(lái)，他就吭哧吭哧起來(lái)了。二姑帶他去醫(yī)院，我也跟著去了。我總?cè)滩蛔∽聊?，他那老鼻炎難道是我起外號(hào)給他起出來(lái)的？

當(dāng)著我二姑和二姑父，我肯定還叫他哥。我這么叫：老——哥?。∧且荒?，我十四，他也十四，他比我大一天零三個(gè)小時(shí)五分鐘三十秒。那他就是我哥，我就是他弟。我想賴賬，但賴不了。別看就差這么一天零三個(gè)小時(shí)五分鐘三十秒，我們倆個(gè)頭差出了四十公分，他一米八，我一米四，說(shuō)他不是哥哥誰(shuí)也不信。

再說(shuō)，我們倆都念初三，他是熊貓班的好學(xué)生，我是普通班的差學(xué)生。好學(xué)生當(dāng)哥哥，差學(xué)生當(dāng)?shù)艿?，合理。如果不是表兄弟，我二姑根本不讓他跟我玩兒?/p>

老驢跟我玩兒沒(méi)好處。他做作業(yè)，我打游戲，他天天悶著頭念書(shū)，我一有空就上游戲廳，他說(shuō)話就臉紅，我張嘴就不干不凈。在學(xué)校我倆的名字都經(jīng)常上墻，他上的是紅榜，我上的是黑榜。走在街上，一前一后，他是美男子，我是小鐵蛋。

為什么我要給他起外號(hào)？現(xiàn)在我明白了，因?yàn)槲蚁牒退粯?，可我們不可能一樣?/p>

那天中午我去找他，沒(méi)進(jìn)院聽(tīng)見(jiàn)二姑和二姑父正吵架。二姑的嗓門兒震天動(dòng)地：

“就你這樣，問(wèn)也問(wèn)不出個(gè)話，三腳跺不出來(lái)一個(gè)屁！”

二姑父不言語(yǔ)，大哼小咳的，坐那兒吸悶煙。腳底下一堆煙頭兒，云山霧罩。老驢跟他爸一個(gè)樣，不說(shuō)話，面得很。我給他起外號(hào)，他也不會(huì)告狀，他不好意思說(shuō)，就算他告狀，二姑和二姑父也不好意思說(shuō)我。我們七八歲的時(shí)候，二姑開(kāi)小賣部，我攛掇老驢到錢箱里拿錢，他就不敢告狀，還凈撿十塊、五塊的大票子拿。他不會(huì)花錢，我會(huì)，買了什么都分他。我的老驢哥是個(gè)好哥哥，就像我的二姑父是個(gè)好姑父。我的二姑當(dāng)然更是個(gè)好姑姑。要不然我媽走的時(shí)候，能把我托付給她？我媽在醫(yī)院躺著，兩眼看著天花板，說(shuō)跟你哥學(xué)好。

可是對(duì)不起，媽，我學(xué)不好，老驢是要上高中考大學(xué)的，我就從沒(méi)這打算。我想：娘娘腔兒才考大學(xué)，我要當(dāng)老爺們兒。

我是前一天晚上才弄到了一盒磁帶，就想去找老驢請(qǐng)他聽(tīng)。他那個(gè)步步高復(fù)讀機(jī)，是二姑父給他買了讓他聽(tīng)英語(yǔ)磁帶的，但他更喜歡偷偷聽(tīng)歌。老驢喜歡臺(tái)灣歌，吳奇隆鄭智化小虎隊(duì)，走在路上哼哼唧唧地唱。這事兒只有我知道。

我走進(jìn)院里，一看氣氛不對(duì)，趕緊把磁帶往褲兜兒里揣。我叫了聲二姑，二姑父，就想從邊上繞過(guò)去，上樓找老驢。二姑沒(méi)好臉，說(shuō)又想上哪兒瘋?cè)ツ銈z？我一哆嗦，不知道咋接，二姑平時(shí)說(shuō)話不這樣。沒(méi)想到二姑父發(fā)話了，說(shuō)今天星期六，你讓他們玩兒去。

他一抬頭，我又一哆嗦，二姑父腦門兒腫了，高高鼓著一個(gè)大青疙瘩，太陽(yáng)一照明晃晃的。我就說(shuō)，咦，姑父你看你跟個(gè)老壽星一樣，手里再一冒煙，就成仙兒了！他臉上皺一皺，算是笑了，然后把煙一掐，起來(lái)上西屋去了。二姑也笑，她一笑，我趕緊往樓上跑。

這時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)老驢吆喝，哎——！哎——！他在樓頂呢，從欄桿里伸出個(gè)頭招呼我，不叫名字，也不叫弟弟，他好像從來(lái)沒(méi)叫過(guò)我弟弟。

他不像個(gè)哥。

二姑喊他下來(lái)。他頭一縮就不見(jiàn)了，二姑叫我上去叫他。他們家是兩層平房，儲(chǔ)藏室有個(gè)小天窗通向樓頂，平時(shí)鎖著，不知道老驢怎么弄開(kāi)的。我踩著木梯從天窗鉆出半個(gè)身子，看見(jiàn)老驢正盤腿坐在樓頂，閉著眼睛打坐。這是他從武打片里學(xué)來(lái)的。我問(wèn)他，怎么弄開(kāi)的鎖？他也不睜眼，只在腰里拍一拍。后來(lái)知道，這貨早就偷偷配了鑰匙。

我用石子扔他，掏出磁帶逗他下來(lái)，他卻拿出復(fù)讀機(jī)，把我勾了上去。我倆并排盤腿坐下，一人一只耳機(jī)聽(tīng)磁帶?，F(xiàn)在我還記得，任賢齊的新專輯——《愛(ài)像太平洋》，兩塊五一盒的盜版帶。我當(dāng)然不是自己買的，是從別的小孩手里孬來(lái)的——借了不還，就叫“孬”。

聽(tīng)了會(huì)兒歌，我就忍不住掏出煙吧嗒吧嗒吸上了。我拿一根讓老驢，他當(dāng)然不要。再讓，他就臉紅了，閉上眼不看我。

我問(wèn)老驢，咋弄的，二姑父頭上一個(gè)青疙瘩？他倆還動(dòng)起手了？從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)啊。

老驢不吭，閉著眼聽(tīng)歌。忽然一伸手，把我嘴里的煙捏走，在地上摁滅了。我說(shuō)咋了你？還是不吭，站起來(lái)就走，耳機(jī)線差點(diǎn)兒扯斷。這家伙，發(fā)神經(jīng)呢。我把他拽回來(lái)，摁住。我不問(wèn)，他也不說(shuō)，倆人就扒著欄桿上往下看，繼續(xù)聽(tīng)歌。

二姑家房子蓋得不倫不類，臨著馬路，前半截是縣政府規(guī)定建的門面，二樓幾間房跟筒子樓里的聯(lián)排宿舍差不多，后面的小院又像個(gè)農(nóng)家院，種菜種花，墻角是二姑父自己搭的茅房，門樓子底下還有一個(gè)壓水井。二姑父在學(xué)校上班，教過(guò)小學(xué)，教過(guò)初中，還干過(guò)會(huì)計(jì)。但你看他天天坐在廚房門口吸煙，就像一個(gè)種莊稼的坐在自家地頭兒。小時(shí)候他給我講題，我記得他手指頭短粗短粗，硬邦邦全是老繭，跟木工用的銼刀一個(gè)樣。我二姑父，是干活兒的人。他只是不會(huì)說(shuō)話，但要是你找他干活兒，他一個(gè)人就能蓋起一棟樓，還能給你通上水電。

我們看見(jiàn)二姑父走出西屋，手里提一只四四方方的小鐵籠。我問(wèn)老驢，看，我二姑父提個(gè)什么？老驢掃一眼，毫無(wú)反應(yīng)。二姑父走到墻根菜架子邊上，放下鐵籠，摘了幾片木耳菜葉子丟進(jìn)去，然后拿了只小板凳，坐在那兒看。

“兔子！”

我看出籠子里是一只灰色短毛兔，個(gè)頭兒還不小。我揪下老驢的耳塞子，問(wèn)他：“哪來(lái)的兔子？早說(shuō)啊！”

老驢騰地彈起來(lái)，拽下我那只耳塞，收起復(fù)讀機(jī)，就從小天窗下去了。我心里有些火，但下去就下去吧，二姑正在院里叫我們呢。

可老驢沒(méi)下樓，回了二樓自己房間。我問(wèn)他，咱們帶兔子出去玩？我知道兔子喜歡吃什么。他不去，說(shuō)兔子有什么好玩兒的？

然后他說(shuō)，“我爸頭上的疙瘩，不是我媽打的，他倆沒(méi)吵架。”

我不信，還沒(méi)吵架？我剛才聽(tīng)見(jiàn)了。

“廚房頂上漏雨，我爸上去修，我在下面把瓦刀撂上去，撂歪了?！?/p>

“日！”我罵他，“你不會(huì)上去遞給他？”

老驢就是老驢，我心說(shuō)，手笨腳笨，不知道輕重。不過(guò)，我安慰他說(shuō)沒(méi)事兒，二姑父不怨你，知道你心眼兒不夠?？砂参縼?lái)安慰去，他還是不愿意帶兔子出去玩兒，不過(guò)最終愿意跟我一起出門。因?yàn)槲掖饝?yīng)他，讓他騎我的變速車，之后一星期都可以給他放學(xué)路上騎。

我們離開(kāi)的時(shí)候，二姑父已經(jīng)在廚房里干起活兒來(lái)了。他正站在煤爐子旁邊，用火鉗子夾起燒紅的煤塊點(diǎn)煙。他用火鉗子指指菜架子，讓我們看那只大灰兔子。我知道，他想逗他兒子開(kāi)心?？伤麅鹤诱齽e扭著呢。

我吹了一聲口哨，那大灰兔子從菜葉子里抬起頭，迷茫地看過(guò)來(lái)，眼珠兒黑亮亮，滴溜溜，像小孩兒的眼睛。

老驢突然問(wèn)起兔子的事，肯定是因?yàn)槟侵淮蠡彝?。所以，我以為老驢是想吃兔子肉，哪能料到后來(lái)的事？我要能知道他在想什么就好了。

拉煤的大掛車一輛一輛開(kāi)過(guò)去，卷起漫天的黑風(fēng)，跟老妖抓唐僧一樣。我兩只眼都給煤灰瞇住了，混著汗水在臉上抹出一道道黑印子。我瞇縫著眼騎，終于追上了老驢，他正坐在路邊猛打噴嚏，臉比我還花，眼鏡拿在手里。

“我的乖乖！老驢啊，車！車！”我說(shuō)。我的寶貝變速車倒在草叢里，老驢正坐在車輪上，屁股蛋子卡在車條里。我心疼壞了。他那屁股凈是骨頭。

我拉開(kāi)他，扶起變速車支好，吼他：

“你咋了？撒什么邪火！”

他佝著頭擤了一長(zhǎng)掛鼻涕，抬頭看我時(shí)，兩眼圓睜，大顆的淚花子往下滾。他把復(fù)讀機(jī)遞給我看，裝磁帶的盒蓋摔壞了，耳機(jī)插孔也裂了一個(gè)大口子。

“耳機(jī)子呢？”我問(wèn)他。那耳機(jī)是我的，松下立體聲。他伸開(kāi)一直攥著的左手，把窩成一團(tuán)的耳機(jī)放到我手里，耳機(jī)線上沾著黑泥，灰不溜秋像一條干掉的死蚯蚓。我抖落開(kāi)，見(jiàn)只剩一只右耳朵塞子，斷掉的地方露著金色的線頭。

“毀了?！彼÷曊f(shuō)。

“毀了就毀了！”我毫不在乎。

我把那只右耳朵塞子拽下來(lái)，在褲腿上蹭一蹭，裝進(jìn)褲兜。我要留著拆里面的吸鐵石?？伤€是看著我，眼淚巴叉，臉皺得像個(gè)小老頭。我拍拍他，說(shuō)沒(méi)事兒，一個(gè)破耳機(jī)才多少錢？我確實(shí)這么想的。從小到大，我沒(méi)缺過(guò)錢，你啥時(shí)候見(jiàn)我為錢發(fā)過(guò)愁？

然后，老驢卻帶著哭腔說(shuō)：

“我差點(diǎn)兒叫大車碾死?！?/p>

“真的，你看?！彼炎笫?jǐn)Q過(guò)右胳膊肘，給我看在柏油路面上蹭破的襯衣和胳膊肘上的血道子。

我大發(fā)脾氣，問(wèn)他怎么摔的。

“就那樣摔的?！彼炖锼凰凰坏匚鼩?，用力捏住傷口附近的皮，擠出幾顆小血珠兒。又抬起右腿，褲子膝蓋靠下的地方也張著一道口子?！暗亲兯佘嚊](méi)事兒，我先著地的，車砸我身上了?！?/p>

我一聽(tīng)急了，管什么變速車？驢哥啊，你這是要害死我啊，真出點(diǎn)兒什么事我二姑不打死我。我急得原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？伤麉s冷靜了，說(shuō)放心吧，我回家不讓我媽看見(jiàn)。我下到野地里，薅了幾片止血的臭草葉子，揉一揉給他敷在傷口上。

嗐，我確實(shí)就是怕二姑知道。

我掏出煙吸。他問(wèn)我，吸煙止疼嗎？我說(shuō)當(dāng)然，把煙和火遞給他，又問(wèn)他到底憋著什么事兒不肯說(shuō)。他還是不說(shuō)，煙也不吸，接過(guò)去放鼻子底下聞一聞，又還給我，說(shuō)聞聞就能止疼了。

我老驢哥就像咱們小時(shí)候看的黑白電視，天線會(huì)接觸不良，一會(huì)兒有臺(tái)，一會(huì)兒沒(méi)臺(tái)，有時(shí)候你拍拍，信號(hào)清楚了，有時(shí)候看得好好的，旁邊過(guò)個(gè)人，刺啦一聲，信號(hào)又沒(méi)了。

既然沒(méi)信號(hào)了，我也就不再問(wèn)，反正沒(méi)出什么事兒。

我倆靠著路邊的麥秸堆歇了一會(huì)兒，試了試復(fù)讀機(jī)，還能轉(zhuǎn)，喇叭也照常響，只是盒蓋兒蓋不嚴(yán)，磁帶抖抖的，任賢齊的聲音也跟著抖，飄飄忽忽，一會(huì)兒近，一會(huì)兒遠(yuǎn)。不過(guò)那種感覺(jué)恰到好處。縣城周圍的莊稼地里有人燒荒，空氣里都是燒秸稈的氣味兒。那個(gè)味兒挺刺激，直往鼻孔兒里鉆，往頭上頂，在腦子里燒，跟猛吸一口煙差不多，跟喝了二兩酒也差不多。

當(dāng)然了，這只是我自己的感覺(jué)，老驢不抽煙，也沒(méi)沾過(guò)酒，那種好滋味兒他哪兒明白得了？

我問(wèn)老驢，剛才騎這么快，你想去哪兒啊。他說(shuō)不知道。等我們重新推著車回到路上，他卻又說(shuō)，你跟我來(lái)。這時(shí)候他臉上的眼淚鼻涕已經(jīng)干了，但還有哭相，就像小孩才哭完情緒還沒(méi)平復(fù)，嘴角一撇隨時(shí)還能再鬧。

我說(shuō)去哪兒？

走啊，他不說(shuō)去哪兒，就說(shuō)，走啊。他提起變速車的車把，把前輪在路面上磕了兩下，磕掉輪胎上的泥，問(wèn)我：“咱倆是不是好老表？是就走?！彼砬閰s很堅(jiān)決，早讀課上他念書(shū)的時(shí)候就是那樣的表情。

我一聽(tīng)笑了。老驢還拿腔拿調(diào)，好像在模仿我那幫把子兄弟說(shuō)話。我聽(tīng)著都有點(diǎn)兒不好意思。

那走吧，老驢哥。我不知道他想干什么，就跟在后頭。我不讓他騎太快，我得盯著他。我倆一路經(jīng)過(guò)北大湖、肉聯(lián)廠、木材廠、外貿(mào)局、餅干廠、實(shí)驗(yàn)小學(xué)、和人民醫(yī)院，然后他一拐彎兒，往老街路口騎去。

我說(shuō)要上老街嗎？街上都是人，走不動(dòng)。他說(shuō)，不往里走，就看看。我說(shuō)你想買啥，有錢嗎？他說(shuō)不買，就看看。

老街是縣城最老的街，是個(gè)老集，你還記得吧？街上有個(gè)供銷社，墻上有磚頭刻的五角星和標(biāo)語(yǔ)。聽(tīng)二姑父說(shuō)，有幾家老鋪?zhàn)忧宄陀辛恕?/p>

進(jìn)到老街里頭，我就?？茨切├箱?zhàn)?，大木頭柱子，一長(zhǎng)排活動(dòng)門板，屋里黑洞洞的，老青磚墻，小瓦片房頂，房檐兒上還冒著草，看上去隨時(shí)都會(huì)塌。老驢騎在前面，東一歪，西一歪，玩雜技。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，他要買啥我都掏錢，我兜里有錢。當(dāng)然，我不能跟他說(shuō)錢是怎么弄來(lái)的，那是我們把子兄弟的門路。

一路看過(guò)去，我問(wèn)了一路，跟個(gè)導(dǎo)游一樣，醬菜店、五金店、沒(méi)啥好買的，布店、紙店、糧店、小磨香油鋪?zhàn)?，也都沒(méi)啥好買的。終于看見(jiàn)了賣垛子羊肉的攤子，我問(wèn)老驢，要不要來(lái)個(gè)燒餅夾肉？他竟然也不要。我停下來(lái)饞了一會(huì)兒，再一抬頭，老驢跑遠(yuǎn)了，正撅著屁股猛蹬呢。

我趕緊追上去。幸虧街里人多，他跑不遠(yuǎn)。

他在一家鋪?zhàn)娱T口停住了，一只腳支著地，一只腳踩著腳踏板，斜著身子左右張望，他個(gè)高腿長(zhǎng)嘛。這是一家熟食鋪，門面半開(kāi)，上著兩扇門板，門上沒(méi)掛招牌，屋里也不見(jiàn)一個(gè)人。門前卻停著一輛推車，車上是個(gè)玻璃柜，上面寫著幾個(gè)紅字：馬氏五香醬兔。

我湊近前看，見(jiàn)玻璃柜里只有幾個(gè)醬雞蛋和幾片豆腐干，于是敲敲玻璃柜，叫了一聲，“賣醬兔子的，人呢——”

第二聲還沒(méi)喊出來(lái)，老驢打斷了我，他上半身伏在車把上，勾著頭瞪我，一邊用力搖頭，一邊叉著兩腿連人帶車往后退。

我納悶，不是想吃醬兔子嗎？我又敲了幾下玻璃柜，想叫賣醬兔子的人，可老驢已經(jīng)退到了柜子跟前，把我擠開(kāi)。他臉上猛地一紅，騰地抬起右腿，尥起個(gè)大蹶子，一蹄子蹬在五香醬兔的推車輪子上，哐啷啷一陣巨響，醬雞蛋在玻璃柜里蹦達(dá)起來(lái)。我說(shuō)，靠！你干啥？他已經(jīng)東倒西歪地騎著車跑到街對(duì)面了，把路邊賣煮花生的老婆子嚇得直躲。

這陣勢(shì)，我也得跑啊，可心里一亂，腳蹬子絆住腿了。我彎腰用手扶好，人家屋里已經(jīng)出來(lái)人了：“誰(shuí)家的龜孫孩子！蛋子兒給你擠了——”

那女的披頭散發(fā)，圍裙上血淋淋一片，手里提溜著一把菜刀，大刀片子上也正往下淌血，嚇得我后脊梁骨一陣緊。不過(guò)慌歸慌，我冷靜啊。那女的走過(guò)來(lái)，我也不跑，假裝不看她，壯壯膽子，又在玻璃柜上拍一下。

“老板，先不要了！趕完集回來(lái)再買！”

我裝模作樣一吆喝，推起車就走，那女的還在后頭使勁呟呢，賣花生的老婆子也跟著添火，罵罵咧咧。但我不跑，跑就心虛了。我慢悠悠跨上車，又偷偷往回瞟了一眼，那推車的輪胎上，還留著老驢的幾個(gè)鞋釘印兒——雙星膠皮球鞋，那時(shí)候咱們老穿，踢不踢球都穿。

我和老驢絕對(duì)算得上生死之交。應(yīng)該是九三、九四年，臘月三十我倆一起放炮，我教他放擦炮，他一手捏倆炮，同時(shí)擦著往天上撂，結(jié)果自己跑不及，一只擦炮掉在了頭上，溜著領(lǐng)口就往棉襖里頭鉆。這下脖子里青煙直冒！

老驢哇地哭了半聲，然后噎住了，傻在那兒了，兩手張著，也不知道掏。我說(shuō)快掏??！他急得凈跺腳。你說(shuō)這！我一個(gè)猛子撲過(guò)去，一把揪住他棉襖領(lǐng)子，扣子也不解，直接拽開(kāi)，扒皮一樣脫了下來(lái)，天上地下地抖，但是卻不見(jiàn)擦炮掉出來(lái)。我就圍著他轉(zhuǎn)圈兒看，還是只見(jiàn)冒煙兒不見(jiàn)擦炮，就又去脫他的毛衣，結(jié)果，忽然聞見(jiàn)我耳朵邊一股燎毛味兒，擦炮黏我毛領(lǐng)子上了。

老驢這下反應(yīng)過(guò)來(lái)，一把抓起擦炮。我說(shuō)：“松手！松手！”

但已經(jīng)來(lái)不及了。這貨眼一瞪，臉一皺，把炮攥在手心里了，攥得死死的！一聲悶響。我掰開(kāi)他的手，就見(jiàn)一片黑青，但竟然皮兒也沒(méi)破。直到前年，這事兒我才敢跟我二姑說(shuō)，我說(shuō)姑，幸虧你舍不得買貴的，那擦炮質(zhì)量太次，被我哥的勇猛鎮(zhèn)住了。

所以說(shuō)，老驢惹事兒，我得善后。他犯倔了，我得順毛捋。再說(shuō)，剛才出門的時(shí)候，二姑父都說(shuō)了，你照顧著點(diǎn)兒你哥。這話說(shuō)的！不管怎么樣，我必須得弄清楚老驢到底是怎么了。

騎出老街，鉆進(jìn)天主堂胡同，我追上了他。他一手扶墻跨在車上等我，一手捂著心口，不住回頭看，隨時(shí)準(zhǔn)備著再跑。

“攤子翻了嗎？”他問(wèn)。

我說(shuō)就你那點(diǎn)兒出息，鞋底子還沒(méi)碰著，人就跑出三里地了，再蹬三腳也翻不了。我問(wèn)他，“賣醬兔子的惹你了？”

老驢一推墻，蹬車往前去?！熬褪侨橇恕！彼^也不回，軟塌塌地說(shuō)了一句，又不吭聲了，想加速逃跑。

我大叫一聲，說(shuō)你站??！我準(zhǔn)備好了要發(fā)一頓火，可是一看見(jiàn)他那張臉，我的火又發(fā)不出來(lái)了。

他倒豎著眉毛，板著臉，兩眼直勾勾看前面——前面什么也沒(méi)有，胡同里干干凈凈連條狗都沒(méi)有，可你說(shuō)他副表情，一定是看到了什么，好像怕一眨眼那東西就沒(méi)了?，F(xiàn)在想想，那樣子像什么吧，就像語(yǔ)文書(shū)上英勇就義的革命烈士。

不過(guò)，老驢比革命烈士差得遠(yuǎn)了。為什么？因?yàn)樗诳?！一聲不響臉上已?jīng)又掛起了兩道眼淚。

我一時(shí)不知道說(shuō)什么，只能和他并排往前騎。騎出天主堂胡同，就上了東關(guān)大堤。沿著大堤一邊是縣城，另一邊就是村子了，到處是樹(shù)林和莊稼地，灰茫茫一片，火燒火燎的味兒更濃了，跟老驢那張臉倒很般配。

我見(jiàn)他眼里確實(shí)有話，又說(shuō)不出來(lái)，就耐著性子等。老驢順著一條小道下了大堤，我也跟著下去。他在一間紅磚蓋的機(jī)井房邊上停住，下了車，在一摞半截的預(yù)制板上坐了下來(lái)。他說(shuō)：

“給我一根煙。”

眉毛還是豎著，眼神兒還是直勾勾。

我停了車，掏出煙吸著一根，遞給老驢，在他旁邊坐下。他吧嗒吧嗒地抽，噴出兩口濃煙，嗆得直咳嗽。我沒(méi)笑，教給他怎么正確地把煙含在嘴里，怎么小口往下吸。

他學(xué)不好，又嗆了幾口。不過(guò)倒是嗆得回過(guò)魂兒來(lái)了。他把煙放在嘴邊，吹掉一截?zé)熁?，然后又用大拇指和食指從地上拈起煙灰，慢慢地搓?lái)搓去，終于憋不住了，把手指放嘴邊猛吹一下，說(shuō)：

“你二姑父頭上的疙瘩，不是我砸的?！?/p>

我愣了一下，說(shuō)那是誰(shuí)砸的？

“姓馬的，用拳頭打的?！彼f(shuō)，用力在臉上抹了一把，松一松眉頭，吭哧幾下鼻子。

姓馬的？我靠！賣醬兔子的？我大叫一聲，從預(yù)制板上蹦下來(lái)。老驢點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)是的，“馬家五香醬兔的老板，昨天的事?！?/p>

這下該我暴躁了。

“他奶奶的，早跟我說(shuō)，我早就報(bào)仇了！砸他攤子？那算什么，得打他個(gè)龜孫！”我不是吹牛，我有的是兄弟，可以打到他住院。

喊打喊殺了一通，怎么罵也覺(jué)得不過(guò)癮。我掐了煙，撿起一截?zé)娜藖G下的撥火棍，說(shuō)走，去弄那姓馬的！

老驢跟著站起，嘴里卻支吾起來(lái)。

我說(shuō)怎么，到底是不是他？只要你說(shuō)是，我立馬回去叫人。我可是認(rèn)真的，他欺負(fù)誰(shuí)都行，欺負(fù)我二姑父，那絕對(duì)不行。我說(shuō)，老驢你說(shuō)話，什么時(shí)候打？不打瘸他個(gè)孬孫，我跟他姓馬！對(duì)，咱從小就這樣，不怕事，你知道的。老街混的孬？我就比他更孬。

可老驢一點(diǎn)聲兒沒(méi)有了。

我說(shuō)，那你跟我講講，到底咋回事，姓馬的怎么打的我姑父。老驢說(shuō)，很復(fù)雜。然后把麻稈腰一弓，又蹲了下去，耷拉著腦袋，把臉埋到褲襠中間，使勁吸煙。

……

本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學(xué)》2024年第6期