《暗處的女兒》一開始就呈現(xiàn)了兩個女兒離開之后，勒達的輕松感：“我感覺很自由，卻沒有享受自由的愧疚感。”這種輕松感一方面是因為她擺脫了照顧女兒的重擔；另一方面是因為她們距離遙遠。作為母親，她除了通過電話提供情緒上的支持，讓女兒把她當垃圾桶，發(fā)泄怒火、宣泄痛苦，也無法承擔其他責任。

“愧疚感”像一種頑疾很快就全面復發(fā)

然而這種“愧疚感”像一種頑疾，很快就全面復發(fā)。她剛剛到達度假的地方，就開始感到不安，回憶起以前女兒出行時自己的各種焦慮和擔憂。她擔心她們的控訴，說她“心不在焉，不關(guān)心她們，總是沉浸在自己的世界里。”

勒達是一個教授英美文學的大學教師，她個性很強，有些自我，也喜歡彰顯自己的能力和價值。比如在海灘上，她有意讓在那里度假的那不勒斯家庭看到自己很有文化，會說幾門外語。她熱心和幾個荷蘭人溝通，讓他們給那個大家庭聚會騰出地方。但輪到要她自己挪開時，她頃刻間變得不那么客氣，義正詞嚴地拒絕了他們的幾番請求。

這種態(tài)度的劇烈轉(zhuǎn)變正是“那不勒斯性”的體現(xiàn)，上一刻還熱情洋溢，下一刻可能就會兵戎相見。我們在“那不勒斯四部曲”中也能體味到這種社會氛圍。費蘭特除了講一個故事，還揭示了背后特點鮮明的社會文化。這也是電影版《暗處的女兒》把背景設(shè)在美國讓我覺得突兀的緣由。勒達是那不勒斯“胡同妞”出身，她身上也帶著這種印記，故鄉(xiāng)留下的是一道無法愈合的傷口。“我出生在同樣的環(huán)境中，我的叔叔、表兄弟、父親都是如此。他們霸道又客氣，通常彬彬有禮，善于交際，但在他們嘴里，在虛假的和善之下，每個請求聽起來都像是命令，如果有必要，他們會變得粗俗而暴力。”她態(tài)度的轉(zhuǎn)變暴露了過去的生活——她所厭棄的、竭力讓兩個女兒擺脫的生活，也揭示她內(nèi)心的糾結(jié)和斗爭。這個細微的轉(zhuǎn)變揭示了這個人物的復雜性。

她掩飾、抑制的東西一直在那里，包括對母親的愧疚，對兩個女兒的愧疚。勒達選擇離家出走，兩個女兒有時會被送到那不勒斯由她們的外婆照顧。外婆由于照顧她們，身體變得很虛弱。但勒達沒有對母親表示過感謝，還把自己的憤怒發(fā)泄在她身上，指責她給兩個女兒帶來的壞影響。這里的情節(jié)非常有沖擊力，母親在這些猛烈的抨擊下，不久之后死去。她在臨終前用方言說：我有點兒冷，勒達，我太害怕了。勒達的母親在偽裝小資產(chǎn)階級太太和扮演“不幸的女人”之間跳轉(zhuǎn)；勒達在優(yōu)雅上層知識分子和暴力輕浮的那不勒斯底層出身的女性之間跳轉(zhuǎn)。有時這種跳轉(zhuǎn)發(fā)生在一剎那，事后總是留下無限懊悔。比如她在忌妒中把女兒的一位女同學從家里驅(qū)逐出去，只因為那是一位光艷照人的少女，會讓她女兒瑪爾塔顯得黯淡。

勒達在女兒年幼時拋棄了她們，她對女兒的愧疚可能是全書最折磨人心的感情。勒達離開之后，雖然不承認因此遭受的痛苦，但她承認自己感覺很沉重，“就像肚子痛一樣，每次聽到有孩子叫媽媽的聲音，我都會心跳加劇，猛然轉(zhuǎn)身?！边@也讓她在最后對尼娜坦白：“我是一個不近人情的母親?！崩者_在懊惱之中想起了很多往事，包括她對女兒施暴。她打了大女兒比安卡。一想起當時的情景，她就冒冷汗，喘不過氣，當時她在一怒之下弄碎了玻璃門，“瑪爾塔拉著我的裙子，比安卡在走廊里，在破碎的玻璃中間盯著我”。

女性人物身上的“獨立強迫癥”

她強烈的個性和自我在另一件事情上也得到了體現(xiàn)，事后帶來的也是隱秘的愧疚感。她在學術(shù)上獲得了一些成就。她期望讓所有人相信，也讓自己相信這是她靠自己實現(xiàn)的。她想要強調(diào)自己的優(yōu)點、品質(zhì)和獨立，但自責還是浮現(xiàn)出來，讓她覺得自己“是個忘恩負義的人，對布蘭達感到很愧疚，是她把那篇文章給了哈迪”。我們在費蘭特書中很多女性人物身上都能看到這種情感，我們權(quán)且稱之為“獨立強迫癥”。社會偏見讓她們在取得成功時，必須不停地證明自己的能力。我想起了自己經(jīng)歷的一件事，一位意大利女學者有過和勒達年輕時類似的遭遇，但事情過去快三十年了，她真正成為了一個有實力、享譽全國的學者。男同事談起她還會舊事重提，但有一天另一個女學者怒了，說：“她還需要做多少事兒才能證明自己的能力？你們干的爛事兒還少嗎？”勒達內(nèi)心幽暗的東西，展示了女性在對抗社會偏見時的選擇性遺忘：她拼命掩飾自己可憐的處境，只選擇呈現(xiàn)和社會要求相容的東西。

勒達對于女兒的愧疚，使她在沙灘上度假時，目光一直停留在一對母女身上，完全印證了心理學上的“吸引力法則”。表面上尼娜是個完美、讓人羨慕的母親；而知識女性勒達作為母親，經(jīng)歷了一場并不完美的體驗，內(nèi)疚使她成為一個內(nèi)心扭曲的女人。勒達覺得尼娜是個完美的母親，埃萊娜是個理想的女兒。她內(nèi)心激起了強烈的忌妒，把埃萊娜非常依戀的娃娃拿走，讓她們的生活變得艱難。勒達要為自己難以啟齒、無法理喻的行為找到根源。

在《暗處的女兒》中，雖然沒有挑明，但基本可以確認尼娜是個“黑社會老大的女人”。她確實容貌出眾，我們可以看看她的真實處境。費蘭特在“那不勒斯四部曲”中，已經(jīng)講述了“老大的女人”的故事，比較典型的是那不勒斯黑社會組織“克莫拉”城區(qū)老大米凱萊的妻子吉耀拉。在《離開的，留下的》的開頭，她倒在城區(qū)花園里的情景讓人觸目驚心。這和我們在影視劇中看到的風情萬種、搶盡風頭、恣意任性的“老大的女人”截然相反，現(xiàn)實中她們的人生完全不同于這些刻板印象。

在意大利的打黑斗爭中，1992年5月23日，巴勒莫法官喬瓦尼·法爾科內(nèi)、他妻子弗蘭切絲卡·莫爾維洛法官以及保鏢一同被炸死。這是在黑社會最猖獗時期發(fā)生的慘烈事件。法爾科內(nèi)在死前一年接受采訪時曾經(jīng)說過一段話，可以讓我們了解黑手黨內(nèi)部的性別關(guān)系：

對黑手黨來說，唯一重要的女人應(yīng)該也必須是“他孩子的母親”，其余女人都是婊子。合法妻子在她所處的社會環(huán)境中不受到羞辱，這一點很重要。如果在她不知道的情況下出軌，謹慎行事，避免讓人說閑話，那對黑手黨組織來說都沒問題。而且風流韻事只要相對保密，不加以炫耀，甚至能增加該黑手黨分子的“專業(yè)權(quán)威”。

愧疚感是控制女性最有效的一種方式

在父權(quán)社會中，女性通常被簡單地劃分為兩種形象：要么是賢妻良母，要么是“壞女人”。這種觀點在黑手黨組織里尤為明顯。“他孩子的母親”這個稱呼表明這些女人沒有任何自主權(quán)，只能服從于所謂神圣的母愛。通過這種方式，男人讓女人習慣社會強加給她們的角色，并將其視為一種榮譽，從而放棄任何形式的反抗。尼娜無疑和這種角色設(shè)定相對應(yīng)。正是這種無形的壓抑，讓她“唯一想做的事情就是逃跑”。她在婚外插曲所冒的風險，和勒達當時所面對的風險截然不同。勒達在扮演一個自由、獨立、優(yōu)雅、勇敢的女性，生活中沒有暗流。她自我賦權(quán)，離開了丈夫和女兒，當時她確信自己有這樣的權(quán)利。同樣身為母親的尼娜，自己無法獲得這種權(quán)利，而是試圖讓勒達幫助她離開，擺脫一種讓人難以忍受的處境。勒達根據(jù)自己的經(jīng)驗，給尼娜提出了一條出路：“你得回去讀書，畢業(yè)后找份工作?！?/p>

勒達的故事精確展示了一種忠于自我的“出走”帶來的問題——她是被各種愧疚感折磨，神思恍惚的女人。早在二十世紀七十年代，阿德里安娜·里奇（Adrienne Rich）就站在女性角度，闡述母性這一復雜的主題。她寫道：“愧疚感是控制女性最有效的一種方式，我們都無法徹底擺脫這種控制?！睆南耐拮鳛檎T惑者使亞當偷食禁果，讓他們從伊甸園里被驅(qū)逐起，這種敘事就已經(jīng)形成。這一內(nèi)疚感是千年文化積淀而成的，因此讓“好女孩上天堂，壞女孩走四方”變得合理可行。

費蘭特的《暗處的女兒》是一本會讓人“不適”的書。書中的各種情緒暗流涌動，會把讀者席卷入一個母親的內(nèi)心世界，零距離體會到她的焦慮、不安、疲憊和暴躁。故事毫不掩飾地講述了作為母親的陰暗面。勒達做女兒時很憤恨，做母親時很焦慮，就像她所說的：“我們應(yīng)該從小就告訴女孩真相，讓她們自己想辦法，營造出一個可以接受的世界?！?/p>