《云端有個(gè)足球場(chǎng)》:現(xiàn)實(shí)題材兒童小說(shuō)的魅力
現(xiàn)實(shí)主義的要義,是按照生活的本來(lái)面目去反映生活,這是現(xiàn)實(shí)主義的基本原則。不過(guò),現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)作品的審美追求,恐怕并非僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)刻,而是帶著從生活土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的自覺(jué)與天然,帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,對(duì)問(wèn)題的敏感,直面人生要義與人生價(jià)值;通過(guò)對(duì)文學(xué)真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)感的出色把握,細(xì)細(xì)描摹一幅真切可感的現(xiàn)實(shí)主義圖景下的煙火人間。該書(shū)正是一部富現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感、時(shí)代氣息,會(huì)引發(fā)廣泛共鳴的,關(guān)于山鄉(xiāng)少年兒童成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)佳構(gòu)。
由于兒童文學(xué)書(shū)寫(xiě)的標(biāo)志性素材和關(guān)鍵表現(xiàn)對(duì)象為童年,那么,現(xiàn)實(shí)題材兒童文學(xué)的特殊要求就在于,如何從童年視角出發(fā)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材。現(xiàn)實(shí)題材兒童文學(xué)的書(shū)寫(xiě)必須注意到接受對(duì)象年齡和接受程度的獨(dú)特性,意識(shí)到“少年兒童”作為生命本體的獨(dú)特存在和獨(dú)特的審美需求,童年期所特有的身心特征和生活體驗(yàn)應(yīng)是作品不言而喻的核心。
《云端有個(gè)足球場(chǎng)》以對(duì)兒童生命感同身受的體驗(yàn)、理解和認(rèn)知,呈現(xiàn)出了一種純粹的童年敘事。該作中,孩子的心態(tài)、心境、視角與感知浸滿(mǎn)作品,而山鄉(xiāng)振興的社會(huì)背景與大涼山的日常生活百態(tài)也融入其中,達(dá)成了“兒童性”與“現(xiàn)實(shí)感”的統(tǒng)一,溫暖明快、昂揚(yáng)向上。
沸騰的現(xiàn)實(shí)生活中,足球少年的成長(zhǎng),瓦吾小學(xué)的日常,約日、吉作、史呷三個(gè)少年少女的家中生活,彝鄉(xiāng)的振興與新生,多條線索交織并行,讓這個(gè)故事綿密有力,不僅富含小讀者們喜愛(ài)的故事性、懸念感和飽滿(mǎn)的故事細(xì)節(jié),更呈現(xiàn)出一種厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感。
其具體藝術(shù)特色有四。
其一,飽滿(mǎn)的故事性,和對(duì)敘事的駕馭能力。
兒童文學(xué)與成人文學(xué)書(shū)寫(xiě)質(zhì)的不同,就在于接受主體的不同。兒童的思維方式是人類(lèi)開(kāi)啟智慧之門(mén)之初的思維方式,質(zhì)樸、原始、直接,用直覺(jué)和具體形象去感知世界。
所以,對(duì)于一部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品而言,完整和生動(dòng)的故事性質(zhì)非常重要。情節(jié)是兒童文學(xué)作品的重中之重,沒(méi)有事實(shí)依據(jù)的情感抒發(fā)和價(jià)值的評(píng)判可能很難與兒童建立起閱讀的聯(lián)系。
該作用一種接近生活真實(shí)的方式建構(gòu)起符合生活真實(shí)的作品。作品貼著地面行走,關(guān)注少年的精神苦痛、困惑和成長(zhǎng),細(xì)膩、妥帖和結(jié)實(shí),以飽滿(mǎn)的故事性,從日常生活細(xì)節(jié)的推進(jìn)中,尋找生命的價(jià)值與意義。
事實(shí)上,日常生活取材,往往容易流于表面和瑣碎。日常生活提供了熟悉感、安全感,提供了自在價(jià)值與意義世界;但日常生活與現(xiàn)實(shí)超短的審美距離,讓作品很容易就寫(xiě)成了流水賬,由此,非常考驗(yàn)作家的敘事能力、文本架構(gòu)能力,考驗(yàn)作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)和日常的講述能力,并非僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的羅列。
點(diǎn)點(diǎn)滴滴經(jīng)驗(yàn)性的材料之間,如何讓它們息息相關(guān),互為因果,展現(xiàn)故事的邏輯力量,從而吸引讀者深入閱讀其中。在這一點(diǎn)上,該作展現(xiàn)了一個(gè)范例。
其二,細(xì)節(jié)的真切可感。
要建構(gòu)起符合生活真實(shí)的作品,需要作家對(duì)微觀細(xì)節(jié)精雕細(xì)琢的能力。要求作品有著極強(qiáng)的生命力和說(shuō)服力,需要讓讀者身臨其境和感同身受。故事的扎實(shí)綿密,建立在細(xì)節(jié)的真切可感。所以,細(xì)節(jié)的意義巨大,構(gòu)成作品的美學(xué)張力。綿密的主體性體驗(yàn),構(gòu)建一個(gè)又一個(gè)有意味的成長(zhǎng)圖景;而細(xì)節(jié)的精微,也成就了作品的質(zhì)感。
比如,日丹老師和約日的那一段要求約日當(dāng)吉作的足球教練的對(duì)話(huà),就很貼合人物的身份和心理,同時(shí)還很有趣味,是一個(gè)成功的細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)處理。
其三,兒童文學(xué)的敘事倫理。
兒童文學(xué)作家必須要負(fù)載起人生的沉重與希望,對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行超越性的兒童文學(xué)表達(dá)。也即,在兒童視角下的書(shū)寫(xiě)中,在兒童獨(dú)特的生命體驗(yàn)中,應(yīng)體現(xiàn)童年獨(dú)有的單純精神、歡樂(lè)意志,這既是對(duì)童年主體生命的尊重,也是成功的兒童小說(shuō)的要素之一。
童年的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,正是因?yàn)檫@是一段兒童以自我為中心、只考慮自己的需要和認(rèn)知的歲月,從而處于孩童獨(dú)有的天真浪漫的夢(mèng)幻中,帶有對(duì)生活的樸素純真的美好愿望。隨著年齡增長(zhǎng),兒童長(zhǎng)成為具有一定認(rèn)知能力的少年,他們對(duì)外界變化的感知越來(lái)越強(qiáng)烈,童年凈土由此告別,復(fù)雜多樣的現(xiàn)實(shí)人生,需要他們?nèi)ジ惺芎统袚?dān)。真實(shí)的世界紛紜斑駁,少年們面臨的并非是純凈的伊甸園,往往需要初涉復(fù)雜的人生景觀——或來(lái)自家庭或生活環(huán)境的變故,或來(lái)自成長(zhǎng)之路上的精神重負(fù),等等。
許廷旺諳熟兒童文學(xué)敘事倫理,其作品展現(xiàn)的都是愛(ài)與希望,其最終的旨?xì)w是溫暖的人生本質(zhì),為少年初涉人世之初,打下了堅(jiān)實(shí)的價(jià)值觀和人性基礎(chǔ)。總而言之,成長(zhǎng)本身是一個(gè)艱難而痛苦的過(guò)程,意味著從生理到心理、從情感到精神的涅槃重塑。少年的成長(zhǎng),往往需要穿越暗夜,需要借助文學(xué)的力量,沖破成長(zhǎng)途中的種種阻礙與挑戰(zhàn),以追求獨(dú)立、自由、尊嚴(yán)的內(nèi)在精神,完成成長(zhǎng)的主體性塑造。
其四,就是純正的兒童視角。
許廷旺深諳兒童視角“限知”的本質(zhì)。當(dāng)作家以?xún)和暯谴蛄磕吧某扇丝臻g時(shí),基于孩童認(rèn)知和視域的有限性,不易為成人所體察的、原生態(tài)的生命情境和生存世界的他種面貌,一一展現(xiàn)。這是一種對(duì)成人世界的疏離,對(duì)成人經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值評(píng)判的補(bǔ)闕。兒童視角下的與眾不同的敘述方式造成了兒童文學(xué)的純凈本質(zhì),這是兒童文學(xué)的價(jià)值歸屬之一。
當(dāng)然,確實(shí)兒童視角是一種限知視角,但兒童視角中、兒童心理和精神上,也有他們的狂風(fēng)巨瀾,也有他們銘心刻骨的感受。小說(shuō)藝術(shù)的震撼之美,并不僅僅在于重現(xiàn)現(xiàn)實(shí),哪怕是在藝術(shù)的層面重現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)——而是在于“陌生化”的表達(dá),在于和這個(gè)世界既交融又疏離的表現(xiàn)和敘事手法,探照人的內(nèi)心世界,進(jìn)而對(duì)生命存在的價(jià)值和意義進(jìn)行審思和追問(wèn),最終實(shí)現(xiàn)了故事之下的深層意蘊(yùn)與詩(shī)性美感,這就是文學(xué)的超越性的意義。