在中國現(xiàn)當代文學史上，鄉(xiāng)土文學歷來都是創(chuàng)作實績最為豐厚的文學流脈。誠如費孝通《鄉(xiāng)土中國》里高屋建瓴的論斷，“從基層上看，中國社會是鄉(xiāng)土性的”。長期以來，中國的鄉(xiāng)土社會都與整個民族國家的命運血脈相連，相應地，鄉(xiāng)土文學亦成為了百余年來中國文學的創(chuàng)作主潮。在前現(xiàn)代時期，鄉(xiāng)土承載著中國文士最夢幻的田園記憶、最甜美的烏托邦夢想。隨著現(xiàn)代社會的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型以及城鄉(xiāng)格局的調(diào)整，它又見證了城市異鄉(xiāng)者們哀矜的鄉(xiāng)愁，抑或?qū)τ诿魅锗l(xiāng)土命運的殷切期盼。某種程度而言，鄉(xiāng)土與中國同頻共振，民族國家歷史中最隱秘的疼痛與最強韌的精神底色，無一不鐫刻在鄉(xiāng)土文學的譜系之中。

一時代有一時代之文學，鄉(xiāng)土文學亦不例外。經(jīng)由魯迅、沈從文等作家所開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學流脈，在歷經(jīng)了百余年的衍變后，已然呈現(xiàn)出海納百川般的寬廣與深沉之姿。面對這份豐贍的文學遺產(chǎn)，以及日新月異的鄉(xiāng)土社會現(xiàn)實，如何立足于全新的語境、強化對新山鄉(xiāng)巨變的表現(xiàn)，并且在鄉(xiāng)土文學的“變量”與“常量”之間達到一種動態(tài)、綜合的平衡，是亟待新鄉(xiāng)土文學解答的關鍵命題。

當周立波寫下《山鄉(xiāng)巨變》時，意在展現(xiàn)的是農(nóng)業(yè)合作化運動前后中國農(nóng)民以及農(nóng)村的全新面貌。時移世易，面對新山鄉(xiāng)巨變的時代內(nèi)涵，鄉(xiāng)土文學所處的社會語境也產(chǎn)生了巨大的變化，這一系列變化主要包括脫貧攻堅工作的全面勝利以及鄉(xiāng)村振興工作的持續(xù)深化等等。雖然中國的鄉(xiāng)土社會形成了某種“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，但它一直經(jīng)受著各式各樣的新挑戰(zhàn)，是否能夠真切地立足于此時此地、創(chuàng)造出屬于我們時代的鄉(xiāng)土文學，是極其考驗作家寫作技巧以及真誠度的事業(yè)。這意味著，我們不能只仰賴于先輩們的觀察視角以及刺穿問題的路徑，而應該在瞬息萬變的經(jīng)驗之流中即時地捕獲到隸屬于當下的真實。

如果說，沈從文創(chuàng)作《長河》時所處理的“變量”，是現(xiàn)代文明的驟然闖入以及動蕩不安的時局，孫犁寫作《荷花淀》時遭遇的“變量”是中國人民的抗戰(zhàn)事業(yè)，趙樹理在《小二黑結(jié)婚》時面臨的“新變”是20世紀40年代解放區(qū)的一對青年男女想要掙脫封建枷鎖、爭取婚戀自由的心愿，那么，當下的鄉(xiāng)土作家所面對的，則是一個不同于以往任何時期的鄉(xiāng)土社會。

隨著脫貧攻堅工作的全面勝利，鄉(xiāng)村的物質(zhì)條件已經(jīng)得到了很大的改善，如今絕大部分的中國鄉(xiāng)村，已無須遭受劉恒的新寫實小說中曾揭露過的那種極端駭人的、一窮二白式的匱乏。因此，比起沿襲往日鄉(xiāng)土文學中對于苦難的寫法，更緊迫的任務是深刻地表現(xiàn)當下鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)實，也就是說，時刻保持對中國鄉(xiāng)村的動態(tài)關注，尤其是對具體鄉(xiāng)村而非抽象鄉(xiāng)土命運的關注，這是新鄉(xiāng)土文學的生命力之源。在這一點上，不少作品業(yè)已交出了別出心裁的答卷，譬如楊志軍的《雪山大地》聚焦于青海藏族牧區(qū)的建設者們以及當?shù)氐拿癖?，關仁山的《白洋淀上》著眼于雄安新區(qū)的巨變，以及歐陽黔森的《莫道君行早》圍繞著武陵山腹地紫云鎮(zhèn)的脫貧歷程展開敘述等等。上述作品的共同特征，恰恰在于對具體地域鄉(xiāng)土生態(tài)的關切。

此外，鄉(xiāng)村振興必然需要借助于政府的宏觀調(diào)控以及諸如選調(diào)生、駐村第一書記等外部力量，但它解決人口外流以及鄉(xiāng)村老齡化、空心化等問題的真正希望，可能更多地來源于鄉(xiāng)村的內(nèi)部，或者說主要依靠的是鄉(xiāng)村的自我更新能力。這也就意味著，比起哀嘆田園牧歌的遠逝，新鄉(xiāng)土文學的焦點應該放置在挖掘鄉(xiāng)村“新人”身上，這些“新人”不同于輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)之間的遷徙者，而是能夠切身地投入鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的“在鄉(xiāng)者”。相應地，在書寫基調(diào)上，傳統(tǒng)文人的感傷情調(diào)或許亦不再適用于當下的鄉(xiāng)土文學。在塑造鄉(xiāng)村“新人”、發(fā)掘“在鄉(xiāng)者”之于鄉(xiāng)村振興事業(yè)的潛能上，王松的小說《熱雪》進行了探索。小說中的“返鄉(xiāng)者”肖圓圓放棄出國留學、毅然回到趙家坳，并身體力行地投入現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技產(chǎn)業(yè)鏈的建設。在她身上，我們體會到的不再是遠行游子式的哀愁，而是掌握了現(xiàn)代科技的“返鄉(xiāng)者”堅毅的執(zhí)行力和創(chuàng)造力。肖圓圓這一“返鄉(xiāng)者”形象豐富了既有的鄉(xiāng)村人物圖譜，也預示了鄉(xiāng)土文學在人物塑造方面大有可為的努力方向。

一言以蔽之，在新山鄉(xiāng)巨變的語境之下，新鄉(xiāng)土文學應當扎根于“此時”“此地”，保持對時代“變量”的敏銳追蹤。在悠遠的牧歌以及嚴峻的挽歌之外，新鄉(xiāng)土文學必須精確地找到自身的音準，它以真實為前提，以未來而非懷舊的過去為導向。

不過，雖然如今的鄉(xiāng)土文學面臨著上述多重“變量”，但倘若想要推出歷久彌新的精品，則仍需要作家在人性與審美等文學的“常量”上苦心經(jīng)營。優(yōu)秀的文學不僅能夠深入地反映乃至介入社會現(xiàn)實，更能夠飛越時光的阻隔，給予一代代讀者持久的藝術滋養(yǎng)。肉身易逝，但關于愛與美的藝術永存，它超越易朽的肉體與有限的生命，在歷史的長河中凝聚成人類美與智慧的晶體。因此，當下的鄉(xiāng)土文學寫作者除了保持對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的動態(tài)關注以及培育敏銳的觀察能力之外，更應當持續(xù)關注人性與審美等文學的“常量”。唯有在文學的“?！迸c“變”之間達成一種和諧與均齊的效果，才能創(chuàng)造出經(jīng)得起歷史淬煉的作品。

如何在文學的“?！迸c“變”之間實現(xiàn)一種辯證的平衡？關于這一點，新鄉(xiāng)土文學或許可以從孫犁的《白洋淀紀事》中汲取某些可貴的經(jīng)驗。孫犁曾表示：“我最喜愛我寫的抗日小說，因為它們是時代、個人的完美真實的結(jié)合，我的這一組作品，是對時代和故鄉(xiāng)人民的贊歌?！睂O犁所處理的革命題材雖然是宏大的，但他用一種具體而微的筆觸，生動地展示了戰(zhàn)爭時期白洋淀人民的真實生存狀況，其中民族國家的意志與個人的意志實現(xiàn)了高度的統(tǒng)一。這種以小見大的表現(xiàn)方式并沒有損害革命題材本身的宏偉性，反倒使之顯得更為生活化、更具可信度。因此，時代訴求與個人心曲在孫犁的作品中得到了完美的結(jié)合。

孫犁一方面像匠人般精心雕琢著自己的語言，另一方面又對人性之美、人倫之美有著極強的體悟及描摹能力。在表現(xiàn)“革命”主題上，孫犁實現(xiàn)了宏大敘事與日常生活書寫的兩結(jié)合。這使得孫犁的作品克服了同類作品可能會有的空疏、模式化等弊病，扎實的細節(jié)描寫讓孫犁的抗戰(zhàn)小說出落得有血有肉。在孫犁的作品里，個人、家庭的幸福與國家的福祉是一體的，它出色地展現(xiàn)了抗戰(zhàn)主題，同時又具備高超的文學技巧，這使得其既具有即時的現(xiàn)實效應，又擁有了超越時代的永恒價值。

盡管孫犁生活的年月與我們所處的時代不可同日而語，但在處理“瞬時”與“永恒”、“?！迸c“變”的關系上，孫犁的作品或許仍是新鄉(xiāng)土文學最合適的參照系。當下的鄉(xiāng)土文學同樣需要處理較為宏大的題材，如何吸取前輩的寶貴經(jīng)驗，兼顧作品的文學性與社會效益，并在此基礎上創(chuàng)造出別出機杼的作品，是每個鄉(xiāng)土作家面臨的共同命題。雖然新鄉(xiāng)土文學所處理的現(xiàn)實經(jīng)驗前所未有，但語言與人性仍然是衡量文學價值的重要準則。應當像孫犁一樣，如同追求真理一樣去追求、愛護語言。此外，同樣重要的是，把鄉(xiāng)土文學中的人物還原成交纏著愛恨嗔癡的真實的人，并且懷著不可遏制的愛意和悲憫，與新時代的鄉(xiāng)土大地同喜同悲、同恨同愛。唯有做到這幾點，新鄉(xiāng)土文學才能克服先輩們“影響的焦慮”，繼而在百年鄉(xiāng)土文學的恢宏版圖上開辟出自身的疆域。

總的來說，目前新鄉(xiāng)土文學方興未艾，呈現(xiàn)出朝氣蓬勃的發(fā)展勢頭。《雪山大地》《莫道君行早》《花燈調(diào)》《熱雪》《芬芳》等一系列長篇巨制從不同的視角出發(fā)，圍繞著不同的地域展開了對新山鄉(xiāng)巨變圖景的描繪，并刻畫出了一眾鮮活的鄉(xiāng)村新人形象。鄉(xiāng)土社會在政治、經(jīng)濟等各個層面都經(jīng)歷著深遠的變革，對于如今的鄉(xiāng)土作家而言，立足于“此時”“此地”，以“?！睉白儭保瑒?chuàng)造出兼具時代性與永恒價值的鄉(xiāng)土文學，既是一樁充滿誘惑力的挑戰(zhàn)，也是前所未有的機遇。

（作者系南京大學中國新文學研究中心助理研究員）