在菜市場(chǎng)，菠菜常與白菜、甘藍(lán)聯(lián)袂亮相，不免讓人產(chǎn)生一種印象，以為菠菜的植物形態(tài)是矮小的。其實(shí)，菠菜植株絕非矮小之輩，若是自由生長(zhǎng)，可以長(zhǎng)到一米之高，中空之莖仿佛寶塔，檐角飛揚(yáng)，直指青天。青碧莖葉之下，嫩紅色的根，好似雛鳥(niǎo)嬌嫩的爪足，格外奪目。因此，明代人將菠菜比作“紅嘴綠鸚哥”（清代梁章鉅《浪跡三談》），民間亦稱(chēng)之為“鸚鵡菜”，翠羽紅喙，貼切傳神。

一千三百多年前，這只“翠羽鸚鵡”飛過(guò)萬(wàn)里山川，落入唐太宗的皇家禁苑。經(jīng)過(guò)農(nóng)人們的努力，菠菜在中國(guó)落地生根，遍及南北，走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)。

“菠菜”之名從何而來(lái)？這種如今尋常可見(jiàn)的蔬菜，經(jīng)歷過(guò)怎樣的旅程？

頗陵國(guó)的菜

菠菜富含草酸，進(jìn)入口腔后，會(huì)產(chǎn)生一種澀感。大概出于這一原因，早期人類(lèi)有點(diǎn)嫌棄菠菜。比起其它蔬菜，它的“馴化”時(shí)間較晚，大約2000至3000年前，菠菜的栽培種植才在古波斯地區(qū)出現(xiàn)。

根據(jù)史料記載，古希臘和古羅馬人不曾領(lǐng)教過(guò)菠菜澀嘴的口感。菠菜的味道滲透歐洲，可能與穆斯林?jǐn)U張有關(guān)。第一份提到地中海地區(qū)種植菠菜的書(shū)面記錄可追溯到10世紀(jì)的穆斯林地區(qū)。11至12世紀(jì)，入侵伊比利亞半島的摩爾人將菠菜帶至西班牙。13世紀(jì)，菠菜在德國(guó)實(shí)現(xiàn)了普遍種植，此后普及歐洲各國(guó)。

菠菜的東行之路，同樣是先往南方轉(zhuǎn)了一遭，然后折而向北。目前學(xué)界一般認(rèn)為，菠菜是自波斯傳入南亞，接著通過(guò)位于今天印度東北方的尼泊爾，送到唐帝國(guó)皇城。

那時(shí)，正值唐太宗在位的第二十一個(gè)年頭（647年），這位千古明君治下，貞觀王朝光芒四射，照耀整個(gè)亞洲。這一年，北方鐵勒、突厥車(chē)鼻可汗相繼遣使入貢；大唐雄師的鐵蹄，東及高麗，西踏龜茲。而傳奇英雄王玄策出使印度的壯舉，更是濃墨重彩的一筆。那是王玄策第二次來(lái)到印度，恰遇戒日王辭世，叛臣作亂，襲擊大唐使團(tuán)，王玄策和副手遭逮捕扣押。他們?cè)O(shè)法越獄，穿過(guò)動(dòng)亂的國(guó)度，逃入尼泊爾。王玄策并沒(méi)有帶著使命失敗的結(jié)局狼狽回國(guó)，而是說(shuō)動(dòng)尼泊爾國(guó)王，借得七千騎兵返身殺回印度，三戰(zhàn)擊潰叛軍，生擒叛臣解送長(zhǎng)安。全程未費(fèi)本國(guó)一兵一卒，這就是說(shuō)書(shū)先生們所謂的“一人滅一國(guó)”。此役令大唐聲勢(shì)震動(dòng)天下，恩威的風(fēng)暴席卷寰宇，鄰國(guó)君主崇敬畏凜。遣唐使，商旅和高擎各異的旗幟、萬(wàn)里來(lái)華的部族首領(lǐng)絡(luò)繹不絕，至今依然能從史簡(jiǎn)上，尋找到他們當(dāng)年的足跡。而菠菜，也隨著他們的腳步，走進(jìn)了長(zhǎng)安：

（貞觀）二十一年，（泥婆羅）遣使入獻(xiàn)波薐、酢菜、渾提蔥。（《新唐書(shū)·西域傳》）

（貞觀）二十一年……三月……泥缽羅獻(xiàn)波棱菜，類(lèi)紅藍(lán)，實(shí)如蒺梨，火熟之能益食味。（北宋《冊(cè)府元龜》）

“泥婆羅”便是尼泊爾。唐人對(duì)這個(gè)國(guó)家的印象一般，認(rèn)為其“氣序寒烈，風(fēng)俗險(xiǎn)诐，人性剛獷，信義輕薄”（唐代玄奘、辯機(jī)《大唐西域記》）。而迥異的民俗，也讓唐人大為驚訝——“其俗翦發(fā)與眉齊，穿耳，楦以竹桶牛角，綴至肩者以為姣麗”（《舊唐書(shū)·西戎》）。不同于蓄長(zhǎng)發(fā)的中國(guó)人，泥婆羅國(guó)人留齊眉短發(fā)，耳垂用竹筒牛角貫穿，墜得越長(zhǎng)越好。

不過(guò)，借兵之舉，完全看不出唐人筆下對(duì)泥婆羅人“險(xiǎn)诐”“輕薄”的刻板印象?？蠈⑵咔T兵付予他國(guó)使者支配，倒顯得慷慨急義，與大唐關(guān)系之融洽，亦可見(jiàn)一斑。那么，向長(zhǎng)安貢奉特產(chǎn)，更不足為異。

菠菜進(jìn)入中國(guó)后，中國(guó)人稱(chēng)之“菠薐菜”和“波棱菜”。這一名字卻并非源自“泥婆羅”，而是來(lái)自印度一個(gè)古國(guó)的名字。唐代韋絢《劉賓客嘉話錄》記載，詩(shī)人劉禹錫稱(chēng)其為“頗陵國(guó)”，而柳宗元盛贊的農(nóng)藝大師郭橐駝叫它“頗棱國(guó)”。漢學(xué)家勞費(fèi)爾指出，該國(guó)可能就是梵語(yǔ)所說(shuō)的Pālakka國(guó)。菠菜由波斯傳到印度，在地處熱帶的頗陵國(guó)，性喜冷涼的菠菜居然成功種植，周邊地區(qū)皆以為菠菜即是該國(guó)特產(chǎn)，所以把它叫做“頗陵國(guó)的菜”，也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“菠菜”。而后，菠菜應(yīng)是跟隨僧侶及商人的馬隊(duì)來(lái)到喜馬拉雅山脈南麓的尼泊爾，這里的氣候顯然更適合菠菜生長(zhǎng)。

現(xiàn)代研究表明，尼泊爾并非菠菜屬植物的原產(chǎn)地，亦非栽培菠菜祖先突厥菠菜（Spinacia turkestanica）的分布區(qū)。換句話說(shuō)，尼泊爾的菠菜肯定是從其他地區(qū)引進(jìn)的。

如今中國(guó)南方出產(chǎn)的菠菜，與尼泊爾和印度的菠菜親緣關(guān)系極為密切，也為“印度——尼泊爾——中國(guó)”的菠菜傳播路線假設(shè)提供了支持。

南北種類(lèi)不同

以長(zhǎng)江流域?yàn)榻?，中?guó)南、北方的菠菜種質(zhì)親緣關(guān)系較遠(yuǎn)。南方菠菜尖葉，種子帶刺，它的遷徙路徑如上文所述，先后經(jīng)印度、尼泊爾傳入；北方菠菜與歐洲品種相似，圓葉，種子多無(wú)刺，葉片肥厚，澀味也更強(qiáng)烈，可能系由歐洲引入。當(dāng)年尼泊爾貢至長(zhǎng)安皇城的應(yīng)屬尖葉菠菜，耐寒性強(qiáng)，照理說(shuō)適合在北方栽培。但由于歷史淵源不同，如今的情況，卻是耐寒的尖葉菠菜占據(jù)南方市場(chǎng)，耐熱的圓葉菠菜成了北方主力。

南北菠菜與氣候環(huán)境的錯(cuò)位，像是一次美麗的意外。尖葉菠菜如何從唐帝國(guó)首都擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，又如何敗給歐洲圓葉菠菜，退卻至長(zhǎng)江以南，具體過(guò)程均難以考查。我們甚至連尼泊爾使者用何種方式將菠菜攜帶到長(zhǎng)安亦一無(wú)所知，食品保鮮技術(shù)和物流效率原始的唐代，蔬菜肯定不適合做跨國(guó)長(zhǎng)途運(yùn)輸。因此可以合理推測(cè)，尼泊爾人攜帶的可能是種子。（石潤(rùn)宏《菠菜入華考》）

唐代劉禹錫說(shuō)過(guò)，西域僧侶曾攜帶菠菜種子來(lái)唐，一如當(dāng)年張騫將苜蓿和葡萄種子裝入行囊：

菜之菠薐者，本西國(guó)中有僧，自彼將其子來(lái)，如苜蓿、葡萄因張騫而至也。（唐代韋絢《劉賓客嘉話錄》）

唐人熟悉菠菜種子，說(shuō)它“實(shí)如蒺梨”，“蒺梨”就是蒺藜，一種以果實(shí)生有銳刺聞名的植物。熟悉歷史演義、俠義小說(shuō)或近世武俠小說(shuō)的讀者，對(duì)名為鐵蒺藜的軍用障礙物和暗器應(yīng)不會(huì)陌生。尖葉菠菜種子通常生有兩根銳刺，不及蒺藜刺多，其實(shí)更像同樣生有兩根刺的菱角。

這些形如鐵蒺藜的種子沒(méi)有讓唐人失望。來(lái)自異域的鮮澀口感，在唐太宗，在唐高宗李治和女皇武則天的口腔回蕩。其他顯貴們似乎同樣喜歡菠菜的滋味，他們渴望在自己的莊園隨時(shí)采收這些皇室的專(zhuān)享。于是，至晚到柳宗元活躍的唐德宗貞元年間，菠菜漫過(guò)黃金甲胄守衛(wèi)的宮墻，滔滔碧潮，漫延到了民間。

柳宗元為當(dāng)時(shí)的農(nóng)藝大師郭橐駝寫(xiě)過(guò)一篇著名散文《種樹(shù)郭橐駝傳》，郭橐駝本人也留有一部農(nóng)學(xué)著作《種樹(shù)書(shū)》傳世。我們?nèi)缃襁€能從殘缺不全的《種樹(shù)書(shū)》中目睹唐人摸索菠菜栽培總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)：

菠薐過(guò)月朔乃生，今月初二、三間種與二十七八間種者，皆過(guò)來(lái)月初一乃生，驗(yàn)之信然。蓋頗棱國(guó)菜。

郭橐駝的意思，無(wú)論哪天播種——無(wú)論初二初三，還是二十七二十八，菠菜總要等到下個(gè)月初一之后才發(fā)芽。顯然郭橐駝?dòng)^察的樣本不夠，才得出這樣奇怪的結(jié)論，唐詩(shī)也極少提及菠菜，說(shuō)明在唐代，菠菜種植不夠普及，規(guī)模不大，種的人也還不多。

搭配面食最合適

新作物推廣需要時(shí)間，藥學(xué)家的研究，則不必等待作物推廣開(kāi)來(lái)。世界現(xiàn)存最早的食療專(zhuān)著《食療本草》中，初唐藥學(xué)家孟詵（shēn）發(fā)表了他對(duì)于菠菜藥性的研究成果：

冷，微毒。利五臟，通腸胃熱，解酒毒。服丹石人，食之佳。北人食肉面，即平。南人食魚(yú)鱉水米，即冷。不可多食，冷大小腸。久食令人腳弱不能行，發(fā)腰痛。不與蛆魚(yú)同食，發(fā)霍亂吐瀉。

孟詵主張，菠菜“性冷”，特別適合唐朝那些好方術(shù)、服丹藥之人，因?yàn)榇祟?lèi)丹藥服食之后多半令人渾身燥熱，正好吃口菠菜冷靜冷靜。孟詵還提到，當(dāng)時(shí)面粉磨制、篩分不精，有可能混入石磨的粉屑，也易使食用者身中“熱毒”，所以菠菜宜與面類(lèi)同食解毒。

北宋才子張耒贊同此說(shuō)，他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，題目奇長(zhǎng)，叫做《波棱乃自波陵國(guó)來(lái)，蓋西域蔬也，甚能解面毒，予頗嗜之。因考本草為作此篇》。詩(shī)中說(shuō)“清霜嚴(yán)雪凍不死，寒氣愈盛方芳敷”。菠菜屬于“霜打菜”，低溫環(huán)境下，細(xì)胞為對(duì)抗結(jié)冰，會(huì)將所含的淀粉轉(zhuǎn)化為葡萄糖，以降低冰點(diǎn)，經(jīng)霜雪摧殘，口感反而愈發(fā)出色。又道“老人食貧貪易得，大釜日煮和甘腴”，張耒的時(shí)代，菠菜終于推廣開(kāi)來(lái)，遍地栽植。浪跡天涯的紅嘴綠鸚，終于飛入尋常百姓家，售價(jià)日益平民化。

兩宋面食普及遠(yuǎn)超唐代。據(jù)《新唐書(shū)》記載，當(dāng)年唐玄宗得勢(shì)之前，貴為王爺，過(guò)生日想吃口長(zhǎng)壽面都沒(méi)處張羅，全靠老丈人脫了衣服去換。而到了北宋，蘇東坡和黃庭堅(jiān)謫途相遇，隨便找個(gè)山鄉(xiāng)荒野路邊攤打尖，都能買(mǎi)到面條。（南宋陸游《老學(xué)庵筆記》）就算當(dāng)真中了面毒，也有菠菜可解，根本無(wú)需擔(dān)心了。